Yves Bichet

Les chevaliers

Il pleut. Il n’y a pas d’amis les jours d’averse.

La grand-meére est partie en toussant au milieu de son film.
Tous les rideaux descendent au crépuscule

sur un seul et méme ballet télévisé

ventres, légions de gateaux dans les fauteuils.

Je devine aussi le coup de pied au chien

qui gémit au fond de son panier,

la fronce des tissus

I’impression d’étre né dans |’aigreur

avec les genéts, les capsules de biére,

le ventre éclaté des baigneurs

puis d’avoir grandi sous cette sandale éculée

que les animaux reniflent sur la dune

une patte fichée dans le sable, I’autre dressée au couchant
et le jet monstrueux, immense, qu’ils libérent ensemble
pour que la mer recule.
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Le linge propre
surgit mystérieusement d’un placard
afin de saluer correctement les voisins.

On leur désigne la chambre de la vieille.

On leur montre la télévision, doigt sur les lévres.
IIs hochent la téte, ils se frottent les poings.
Leurs bouquets transpirent, comme leurs paumes
comme les feuilles de vigne de la tapisserie

qui ne décorent plus ni virilité ni boulettes de riz
mais le col de quelques bouteilles de circonstance
ou sombrent leurs regards d’endeuillés

quatre muses au vieux pressoir

bouches ouvertes

condoléances devant la robe évanouie du vin.
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La grand-mere appatait a la sardine.

Ses petites prises finissaient dans la poche de son tablier
sous le quignon de pain sec.

Deux brisants empanachaient le méle.

Je ne sais rien de plus.
Les mouettes tournoient dans cette lumiére de sel
et de bronze.

Les pécheurs avancent sur la jetée, puis retournent au pas de pénitent
vers la vitrine ou sommeille leur chien

vieux compagnon qui fuit les deuils et les cérémonies

parce qu’on y mange trop

parce qu’il faut subir la digestion trés lentement

comme une étrave de matiére fichée a I’intérieur

Alors vient le désir de s’incliner

de connaitre un voisin

le bonsoir d’un voisin, un regard derriére la porte
comme surgi sous la plaque des marées, avec le varech
et cette tache de blanc dans le champ de I’'image

en arriere de I’'image, sous le ciel gris

un os de seiche
des tiges drues bleutées.
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Les chevaliers

lancent leur gantelet sur la plague de boutons digitaux
et traversent en une seconde les dix-neuf chaines
blottis aux pieds du fauteuil de rotin

d’ou sortaient deux pantoufles hier, cette voix

ces joues qui flottent encore dans la piece.

— La voix avait nourri les porcs, jadis

avait soigné une femelle qui enflait sous la cuisine.

On lui glissait les poubelles par un trappon.

Elle racontait aussi qu’on I’y avait chatiée

adolescente

abandonnée trois jours entiers dans la nuit du baquet

avec la truie, contre le ventre immense de la truie

ce ventre chaud et lourd qui devait la rendre begue aussitot
puis la laisser petite a jamais, presque naine. —

Les vieilles sont toujours petites.

Et presque toutes en deuil.

Ronflements,

patience devant les yeux de I’animal médiatique.
Un coup de talon.

Chronos baille et se leve, le grand-pére se soulage.
L ’heure est au départ des morts

filmé par la famille malgré celui de I’astre
qgu’on ne filme méme plus sur la mer
voyez-vous, trop banal, trop grandiose

le vieil utile, et peut-étre trop chaud.
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Je vais sur la jetée
La grand-meére y marchait a petits pas.

Rien n’existe que cette dune balayée par I’objectif

cette lagune striée de reflets aux provenances mystérieuses
les ondes fossiles, 1’écran fossile

le trappon sous la table d’autrefois

qu’une main tirait deux fois par jour

obturant I’ceillet guetté par la truie en-dessous

et par les yeux de I’enfant prisonniére.

Rien n’a changé.

Aprés le dernier journal et les sourires de la présentatrice
fuse encore cette bréve diminution

cette disparition punctiforme de I’image.

Ultime épreuve pour le ventre

qui devra maintenant apprendre a lutter seul

contre la nuit de I’écran.

Et chaque soir venu, a lutter

et sans la joue ridée d’une vieille

sans la main qui tremblait doucement en nous portant de |’eau

Vi

Gouttelettes sous la paupiére

nervures du lit.

Pliure des draps, mystére des heures réservées

a la fierté des hommes.

Puis, avec les anges du ciel

— ces passeurs qui nous écartent, qui débranchent le film. —
le souvenir de ses varices bleutées

de son ourlet sépia, d’un pyjama le matin de Noél

au blanc mollet troussé.
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Vil

Jusqu’a ce que dans le sommeil
revienne son épaule
le dos tourné, I’épaule grasse du réve.

Et ce probablement
pour I’illusion du monde.

La grand-meére git au pré-salé.

Son front de morte retient la dune tout entiere.

Ses doigts, plat a Dieu, étreignent les rebords du baquet.
Et sous la cave

le ventre immense de la truie

frissonne dans la paix retrouvée.

Voici Lazare
et I’haleine des vieux
qui de partout s’é¢chappent.
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