
Cécile Mainardi

Poèmes standard

Délestant ta structure à cause d ’un mirage de chaleur sur l ’autoroute qui 
te dissocie presque de ton tee-shirt : tu  portes «très vague» le réel en free- 
colour sur les chaînes m anquantes, avec une nette intervention de l ’abstrait, 
je te demande de me dire quelque chose de beau.

Ta ressemblance est ce rouge aussi présent dans la proposition «ceci n ’est 
pas rouge» que dans «c’est rouge». Elle les absorbe tous deux dans le vide. 
E t dans le vide, elle est le photogramme qui brûle.

La forme de ta-semblance-en-souvenir-en-idée-ou-sûrement-en-rêve, qui 
me remplit du bruit nocturne des jets-d’eau-en-souvenir-en-idée-ou-sûrement- 
en-rêve sur la voirie, je veux dire contre l ’infini-en-souvenir-en-idée-ou- 
sûrement-en-rêve.

Les fouettés s’exécutent par séries de seize ou de trente-deux.

Ta semblance entrevue donne continûm ent du lest à l ’image — comme 
une certaine qualité de pluie, plusieurs rideaux légers en même temps dans 
l ’ensoleillement — même, surtout, quand ce n ’est pas toi, je veux dire, même 
quand c ’est toi, je ne reconnais jamais que tes sosies. Blow up.

Alors, je fixe une photo, le tem ps nécessaire pour que s ’enclenchent les 
vagues d ’estrangement et de ressemblance. E t entre chaque suave et féroce 
déferlement, j’épingle un poème standard faisant partie de la série : «Les 
Poèmes Standard».

Le plaisir de la m usique est la jouissance d ’un  esprit qui ne sait pas qu ’il 
compte.

Je ne peux rien q u ’écrire sur toi et tes apparitions, les obturantes, qui mor
dent à même la chair des disparitions, où je fais le poème presque de tête 
et sans lever les yeux.

Devant moi, passent les silhouettes-constitutivement-reconnues, la struc
ture osseuse ou autre chose, la térébrante.

Je suis physionomiste à outrance, cela veut dire que je te reconnais peut- 
être légèrement par-delà ton seuil de ressemblance, et qu ’ainsi le temps perdu 
se retrouve à flots sur les modèles verts de toi-même.

Cette image, que le temps a réalisée sans trucage, continue sous chemise 
après coup. C ’est un  bocage, du vert.
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T u  t ’empêches de ressembler jusqu’au moment où c ’est un  autre qui se 
met à ressembler à ta place. Vois-tu, il y a une réelle et mystérieuse urgence 
à ce que la case «ressemblance» soit remplie, il y a l ’été qui me tiraille.

La ressemblance du tem ps à lui-même, est-ce ton idéale ressemblance et 
ton idéale dissemblance enfin accordées l ’une à l ’autre, ton corps glorieux 
d ’après Tchernobyl, qui glisse ductile dans les statistiques de l ’été, la teneur 
d ’été dans toute pluie d ’été.

T u  enregistres l ’origine des images, et la délivres ensuite si facilement 
enchantée dans le geste simple d ’avoir un visage. Aussi, te voir et te recon
naître se passent dans le même tem ps, et me précèdent de quelques micro
secondes.

— Représentation graphique du tem ps selon une section verticale — Ta 
ressemblance est mot pour mot la même que celle du poème. Émission très 
brève dans la foule, retenant sans code les saisons ; elle balaierait de la m ort 
à la manière d ’un gyrophare.

POÈM ES AN ALYTIQUES

Je convoque ici le simple écart q u ’il y a entre les mots «quarante chevaux 
blancs » et les quarante chevaux blancs semi-réels (una cosa mentale) aux
quels ils renvoient.

(En verrais-je seulement un se cabrer chevalinement dans cette écume, 
dans cet effondrement?)

Puis, je convoque de nouveau l ’écart q u ’il y a entre les mots «quarante 
chevaux blancs semi-réels » et les quarante chevaux blancs semi-semi-réels 
auxquels ils renvoient.

Ensuite, je continue encore à convoquer l ’écart q u ’il y a entre les mots 
« quarante chevaux blancs semi-semi-réels » et les quarante chevaux blancs 
semi-semi-semi-réels auxquels ils renvoient (désormais à peine mentalement 
figurables).

E t ainsi de suite, tant q u ’il m ’est permis de continuer.

Je me représente maintenant dans l ’esprit la barre infranchissable que déli
mite la couleur de chaque ensemble de chevaux quel qu ’il soit sans que le 
blanc enregistre la moindre déperdition de blanc, ni prenne l ’ombre verdâtre

67

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



de certaines eaux pourrissantes (la même qui domine la fuite infinie de reflets 
que se renvoient deux glaces m urales stagnantes).

Je me dis que le blanc est la couleur du nombre quarante.

Je me représente alors tous ces chevaux confondus en un  seul troupeau, 
et les fait galoper, aussi groupés que possible, et à l ’allure la plus égale qui 
se puisse obtenir, tout en veillant à ce que des ensembles ne se reforment 
pas dans le rythm e imprévisible.

Quelle est la direction de cette galopade ? Les animaux symbolisés sur les 
panneaux routiers viennent de droite. C ’est un  principe qui a été retenu. Par 
exemple, sur le panneau annonçant un passage d ’animaux, l ’animal vient de 
droite. Pourtant les animaux peuvent déboucher de droite comme de gauche.

Fading généralisé de la dernière de mes propositions : les quarante che
vaux «n + 1 fois semi» réels, s ’accordant peut-être plus fidèlement à une 
vision de licornes (dont nous ne m anquerons pas de nous convaincre q u ’elle 
désigne une sorte d ’objet éthéré). Mais qui à ce jour peut affirmer en avoir 
déjà vu quarante à la fois ?

Chevauchant dans une totale précarité ce principe de mise au carré de figu- 
rabilité mentale, je cligne légèrement les yeux pour transform er les derniers 
chevaux blancs en chevaux bleus (aucune semi-réalité du bleu n ’ayant de 
sens), sans passer par aucun dégradé.

Mes quarante shadow beings par lesquels je penserais le contenu poéti
que idéal d ’une phrase sans la présence réelle de cette phrase.

La représentation visuelle d ’une représentation mentale toute bête (disons 
une licorne) n ’est pas une licorne en pointillé, décalquée sur une photo de 
cheval, ni même une statuette à l ’état dense et friable (en halva oriental), 
ni encore une photo de licorne tirée avec un  filtre grisaillant.

Mais en revanche, elle admet une licorne qui galope à une allure suave 
et constante, à n ’importe quel m oment q u ’on se l ’imagine galopant, et sûre
m ent q u ’ainsi ne galope-t-elle q u ’à peine dans le temps : dans le tem ps abs
trait et sans nuance d ’un  galop générique.

Le temps que le cheval met à faire quelques foulées abstraites dans l ’esprit, 
est-il pour autant du temps abstrait (un tem ps abstrait serait-il même un 
temps qui ne passe pas ?), ou passe-t-il exactement comme le temps qui affecte 
les choses réelles?

Serait-il par exemple possible que le cheval galope pendant que tu  vas cher
cher une pomme sur la table ?
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Y aurait-il plusieurs natures de tem ps, des tem ps gigognes ?

Ce temps de l ’abstrait galop, «qui pourtant passe bien quelque part» , 
s’apparente peut-être à la vitesse d ’un homme se déplaçant dans le sens inverse 
de la marche du train (vitesse dont le calcul, toute enfant, me plongeait dans 
des abîmes de perplexité).

En un sens, ce temps de l ’abstrait galop devrait t ’empêcher de te déplacer 
librem ent jusqu’à la table, mais nous laisserait tout au plus m esurer la per
manence idéale de nos corps au repos.

Je peux imaginer un espace fictionnel. Mais puis-je imaginer un temps 
fictionnel qui actionnerait n ’importe quel galop dans cet espace-là?

Je ne peux faire que ce temps ne se passe aussi dans l ’espace où mon corps 
vieillit en le songeant.

Me représenterais-je mieux le temps dans mon esprit si je me figure quel
que chose qui se déplace, et dont la vitesse perm ettrait de graduer l ’écoule
m ent des secondes, des m inutes... ou si je ne me figure rien, tout au plus 
quelques gros objets immobiles qui calqueraient la permanence massive du 
tem ps lui-même quand il passe «pour rien».

C ’est-à-dire là où il semble se déposer lourdem ent et sourdem ent sur 
l ’espace, et desserrer ce dernier d ’un  cran.

Le temps de l ’amour est le temps du mouvem ent, mais d ’un  mouvement 
si pu r q u ’il desserre le temps d ’un  cran.

Le temps de l ’amour n ’est pas le tem ps des permanences mais il n ’est pas 
non plus le temps du mouvement.

Le temps de l ’amour est un temps sur coussin d ’air, qui ne rencontre aucun 
frottem ent avec l ’espace ; où l ’eau même est plus liquide que l ’eau (celle-là 
semblant dès lors s ’écouler aussi sèchement q u ’un  semi-liquide comme du 
grain ou du sable), et où elle trouve une qualité d ’écoulement rem arquable, 
inédite, presqu’hypnotique.

Concevoir cette eau super-liquide qui s ’écoulerait continûm ent au milieu 
d ’une pièce, et pourrait vaincre la porosité de toutes choses jusqu’à les tra
verser comme la pluie les nuages.

Lambeaux de m iroir fluide, tresses de bromures d ’argent où se vrillent les 
images d ’alentour (l’eau n ’étant pas transparente comme on le croit, ou alors 
au sens où le sont les miroirs...) : dans une chambre au papier bleu, avec de petits 
chevaux blancs comme motifs, l’eau ferait se ployer tous les hologrammes bleus.
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LE STADE DE LA PHRASE 
(Notes sur les miroirs)

Émoi, de voir soudain une découpe du m onde réel, à la place de ce que 
je prenais pour une plaque de m iroir

ou plus encore, de percevoir, dans le même instant, la sensation inverse 
(comme «réverbérée» dans la première).

Chacune restant pour ainsi dire sans réponse.

Le reflet n ’est pas une copie du monde réel. L ’un des deux devrait suffire 
largement.

Le monde qui ne cesse de boire aux lèvres du m onde, donne peut-être 
à cause de cela un reflet à toute chose.

Tout pareil dans le m iroir, mais tout plus loin, tout plus enfoncé, plus 
avancé dans la soirée.

Qui ferait une différence entre la photographie d ’une glace où se refléte
rait l ’intérieur d ’une cham bre, et la photographie de cette même chambre ?

(Simplement la pièce apparaîtrait un peu plus grande.)

Tout pareil, sauf les journées qui sont plus courtes : des journées d ’hiver 
dans les miroirs.

Les reflets pris dans le tem ps, car les reflets n ’appartiennent pas plus à 
l ’éternité que ne lui appartient la vitesse de la lumière.

Le monde n ’est pas visible autrem ent que tel que dans les miroirs.

Les miroirs sont là comme de simples vitres (d ’un type particulier) au tra
vers desquelles le monde se donne à voir tel qu ’il se donne à voir « sans rien ».

Si le m onde peut se refléter dans les m iroirs, c ’est q u ’il est déjà lui-même 
reflété. Où commence alors la série pulsatile des réflexions ?

Le monde porte en lui-même, si serré, la condition de son reflet que le 
reflet semble en tout point le même que l’image réelle. Aussi, le monde visible 
est-il M onde-M iroité, M onde-M iroité.

Que reflète le miroir dans la salle de bain ? Tout de suite on est tenté de 
répondre : la paroi murale qui fait directement face... alors que c’est la totalité 
de la salle de bain, de fond en comble.

Pour vérifier, on peut par exemple installer plusieurs caméras de surveil
lance mobiles orientées vers la glace.

Vers les Nymphéas.
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Ainsi les mouches qui s’élancent à plein corps, à pleine tête dans le réel, conti
nuent leur course dans le m iroir, et s ’y cogne exactement comme elles se 
cognent dans les fenêtres : (dans les deux cas, elle ne se cognent qu’à de la vitre).

Ô si cher de lo in ... je ne te vois pas plus petit, je te vois plus enfoncé.

Il m ’arrive fugitivement de voir le m onde (et c ’est alors plus limpide) 
comme si tout cela ne fût q u ’une vision dans un  miroir, 
à la place du monde fixé une fois pour toutes.

Le monde est-il moins fixé alors ?

Je vois le monde dribblé.
C ’était en jouant sur une machine à sous, narcissiquement.

Une partie du Banquet se déroule derrière une glace sans teint.

Ainsi le m onde, dynam itant la perspective, pratique une ouverture sans 
cesse plus grande en lui même.

J ’aborde toujours une «zone d ’incertitude», parce que le monde se déverse 
non-stop en lui-même.

Le monde comme tunnel : Si l ’on glisse un panneau de glace géant sur 
une section d ’autoroute, la route continue rectiligne et plus loin encore que 
ne le perm ettraient les limites de l ’horizon.

Le monde aussi avance sans cesse plus loin.

Le monde verticalement fendu, et sans balise de sûreté, ni balise de virage, 
ni délinéateur.

Le monde «commutatif» où je t ’aime comme moi-même t ’aimant.

Le reflet des choses signale autant les choses dans l ’espace, que mon empla
cement dans cet espace et par rapport à ces choses.

Q u ’en est-il des concepts de couleur dans les miroirs : en général un  peu 
plus passées pour les vives, un peu moins fluo pour les fluo.

Ce n ’est pas chim iquem ent que nous pourrons rendre raison de l ’appari
tion de telle ou telle couleur dans la glace.

Précarité de certaines couches de mercure sur les vieux miroirs, 
prêtes à s ’effondrer dans les bras de l ’image q u ’elles détiennent.

Voilà quelle est pour nous la précarité des images du monde.

A peines tenues.
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