
Jean-Paul Sêtre

Brèves

Petits Poèmes en Prose

Ici je puis aimer les mortes eaux, les bois de fayards dressés vers le ciel 
comme des triques, les levées sabloneuses des canaux, la pêche des étangs 
en octobre, les confitures de groseille, la liqueur de cassis et l ’eau de coing, 
les instrum ents aratoires et le ratafia de cerises, le chant mélancolique du 
bouvreuil, la bruyère rose incendiant les talus, les terres d ’ubac, l ’odeur de 
la fenaison et plus encore, celle de la fauchaison des trèfles, les promenades 
sur les lignes de labours gelées, les proverbes, les petits vins de pays — leur 
courage et leur bouquet — les haies illuminées par les gratte-culs, les p ru 
nelles et les bonnets carrés couleur de pourpre, les rivières bondissant dans 
les étroits, les lèvres relevées de failles...

★

Le vent du nord commence sa sarabande ; les taillis se m ettent à bruire 
comme des liasses de papier froissé, un  souffle mat s ’empare des plantations 
de résineux et, dressées vers le ciel, les antiques futaies de chênes rouvres 
craquent comme des fagots de bois mort.

A force de rafales le vent se gorge de l ’odeur fade de la boue. Charriant 
pêle-mêle des aiguilles de pin, des feuilles pourries, des langues de fougères 
roussies par le gel, il prend de la vitesse et règne sur le pays.

Alors il se fait plus ample, sa respiration haletante trouve son équilibre 
et la terre est lavée.

ARMANCE

Flottant à bûches perdues ma pensée glisse avec l ’eau bouillonnante de 
l ’Armance, dans un  lit friable de marnes et de calcaires. Le vent du Sud 
s’en prend au rideau de conifères qui distingue le Signal des Trois Croix 
de la forêt chenue. Saules et peupliers se mêlent ; un âne à la démarche escar- 
rotique se m et à braire désespérément sous leurs feuillées d ’argent.
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★

Photographies de famille, visages aimés. Il me faut porter le deuil de ceux-là 
qui se sont engloutis dans le sillage de ma vie arrachée à leur affection pour 
créer dissidence.

Pourquoi le nier ? Je suis resté longtemps insouciant de ces fibres qui me 
tenaient attaché aux uns et aux autres, et qui ne furent jamais aussi coriaces 
que le jour où je crus les défaire.

Je ne puis les comparer q u ’à ces réseaux sans fin de racines d ’ortie qui 
courent sous la surface du sol à la recherche de je ne sais quelle irrésistible 
fraîcheur.

Ceux-là m ’ont préparé le terrain, m ’ont permis de m archer, de m ’arra
cher à la fatalité, qui fut bien souvent leur part obscure, avec la guerre, la 
maladie, la terre et l ’ignorance, vieux d ’un autre siècle, englués dans la terre 
et les blés.

VÉZELAY

H aut dans le ciel, un faucon réclame ; le bois m ort craque sous les pas 
des petits animaux nocturnes surpris par le jour qui se lève ; un  nuage cui
vré se déchire sur une pellicule d ’azur.

Passant bien matinal, immobile, Dom  Angélico contemple l ’univers : 
bourgs perdus, vallées éduennes, rigueur, austérité.

Quand il aura parcouru le chemin qui mène à Vézelay, à travers les cou
pes de bois et les arpents de vignes, il gravira les volées de marches accro
chées à la terre et entrera dans la Madeleine se prosterner dans le narthex, 
aux pieds du Christ chronocrator.

Alors, au-dessus de la m er de Bourgogne, parm i les drapés, l ’immobile 
tourbillon et les voussures, il rejoindra les vols d ’oiseaux romans, tandis que 
la vieille arche calcaire s’avancera en silence vers le large, ses voiles tendues 
à rompre, avec les anges. Anges souffrants, entre leurs doigts minces, datura, 
ronces du Mont Ida, harmonicas de verre et orbites d ’étoiles circumpolaires.
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★

Herbe au chantre, thériaque des paysans, laurier d ’Apollon, vigne de Judée, 
gommier bleu de Tasmanie, herbe à l ’esquinancie, ronce du M ont Ida, trè
fle des sorcières, moutarde de M ithridate, sceptre des maîtres d ’école, noble 
épine, héléniaire, bétoine pourpre, herbe aux ladres, rose marine, mauve 
arborée, herbe du sang, racine de peste, archangélique, violette des serpents, 
eupatoire des Grecs, fumée de terre, arragone... Échangerai-je encore la haie 
d ’aubépines d ’Illiers-Combray contre ce bouquet de sortilèges?

V ER D U N  - LE M ORT-H OM M E

Enroulé dans sa vieillesse, voûté, la m ort parut le déplier. Délié de toute 
peine, il s’en était allé retrouver les petits gradés obscurs, les M artin, les 
Bardamu, sur la cote 304, à l ’orée du bois des Caures.

Seule la lointaine présence de cet homme m ’avait jusqu’alors préservé de 
la mort. Je le remplace en première ligne et je veille. Prêt à servir la pièce 
isolée q u ’il a établie à découvert sous les vues du camp des Romains ?

CHARLES

Au moment de passer, le corps du vieil homme s ’est crispé. Il a regardé 
son petit fils, sans pouvoir parler, et s ’est définitivement relâché. Charles 
a tenu à le vêtir de son beau costume de paysan endimanché — pantalon 
et veste de velours noir, chemise de coton immaculée, nœ ud de ficelle, cein
ture de flanelle enroulée autour de la taille — à la grande confusion des voi
sins venus flairer la m ort. C ’était un  beau vieillard. Charles est m aintenant 
seul au monde.
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IN FE R N O

Il était une fois. Je la revois, absente, ramassée toute entière dans un  fré
missement de cils, colombe aux boucles de cheveux sombres, avec son ven
tre arqué, son visage q u ’une caresse encore esquisse, silhouette accrochée 
à mes pas comme une ombre obstinée dans le crépuscule qui tombe sur le 
grand Causse, à Sainte-Eulalie de Cernon.

Je la piétine, je l ’écrase, elle renaît de ma peur, son sourire en forme 
d ’énigme fondatrice faisant litière à sa fragilité, à son sadisme ordinaire et 
quotidien. Pleure-t-elle encore cette inspirée, dans le sillage d ’Eros et Pan, 
vers des déserts à sa mesure, où nous avions rêvé de nous perdre, vagabonds 
de la terre ferme, des petits cailloux fossiles en forme de madeleine dansant 
dans nos poches de pantalons.

MA G ÉN ÉR A TIO N

Donnés en pâture à la lumineuse germ ination des sciences hum aines, ils 
marchèrent longuement en de délicieux labyrinthes, abandonnant leurs cer
titudes, pareils au soldat qui, de loin en loin, jette pierre à pierre l ’inutile 
fardeau qui m utile ses épaules. Alors vint le temps de l ’obscurité. Œ d ipe  
roi désormais aveugle, traversant le désert des déserts...

Ils étaient devenus ce q u ’il est convenu d ’appeler des intellectuels, flot
tan t, ballons plus légers que l ’air, au-dessus d ’un monde livré au carnage. 
Ils avaient vingt ans.

Condamnés à véhiculer le vertige de cet âge d ’élégante pesanteur, 
attendront-ils encore le jour qui tarde à se lever ? La jeunesse morte écrivait 
Guéhenno.

H EID ELB ER G

Au Café Schiller, le soir, le Professeur U nrat évoquait, sans que personne 
l ’en priât, la belle Allemagne de la fin du XVIIIe siècle, les enfers de l ’ima
gination, le voyage de l ’âme humaine dans les cieux, la perte du regard — 
cette dernière expression m étaphorique de la m ort de D ieu — la « Messia » 
de Klopstock et « Les Nuits » de Jung, chers produits de ce vieux pays solennel 
à jamais disparu, éperdu d ’amour pour les merveilles de la création.
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BERLIN -W A N N SEE

La brume se dissipe ; seules quelques nappes indécises s’attardent au-dessus 
des plans d ’eau. L ’air est coupant. Même les feuillages des conifères souf
frent du fro id ; une lèpre m arron tache le bout de leurs ramures. L ’hiver 
prussien peut bien alors rôder en loup solitaire, frayant à sa meute le che
min de la possession sans partage ! Le canal de la Spree s’étire entre les supers
tructures d ’un pont dynamité. Sur le fût d ’un bouleau, une croix blanche : 
Klaus Schvöter, 5 février 1963.

LÜ BECK

Alors que l ’Allemagne est am putée de sa moitié, que Dresde, Leipzig, 
Halle, Magdebourg font partie d ’un autre pays, que Küstrin, Leignitz, Wal- 
denburg n ’ont plus d ’existence que sur les cartes géographiques d ’avant la 
fin du monde, des réfugiés des territoires de l ’Est se sont installés à Lübeck, 
pour l’immémorial vertige boréal, les paysages d ’étangs, de digues et de plages 
blanches dont ils devinent la continuité à travers les barbelés de la frontière, 
M ecklenbourg frère jumeau du Schleswig étendant infinim ent l ’or de ses 
sables vers Rostock et W ismar.

H O F

Le Brandebourg m ’entraîne dans l ’immémorial mouvement de la plaine 
germano-polonaise, appelée vers l ’Est par le vent qui la balaie ; avec ses bou
leaux ensablés, ses étangs pleins de vase, ses tourbières, ses forêts petites, 
éparses et sans âge percées de sentiers rectilignes, son ciel qui bascule avec 
la terre trop plate, ses villages aux noms savoureux comme des filets de poisson 
séché, Zwochau, Orianenbaum, Rosslau... Terre grasse, enfouissement hiver
nal, silence. Univers contrasté noir et blanc.

Le jour se retire sans faire de manières, refusant au froid l ’ironie d ’un 
stérile combat ; je roule sur l ’autoroute de transit, un boyau sans joie entre 
H of, la ville frontière et Berlin Ouest. Les lanternes blanches des limousi
nes s ’éclairent. Je suis le seul à laisser des traînées jaunes dans le brouillard 
qui se lève.
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