
Alain Badiou

Philosophie et poésie : 
au point de l’innommable

Posons la question que ce lieu même — la revue Po&sie — apparente à un atten­
tat : la critique radicale de la poésie, dans le livre X de la République, manifeste- 
t-elle les limites singulières de la philosophie platonicienne de l’Idée? Ou est-elle, 
au contraire, un geste constitutif de la philosophie elle-même, de la philosophie 
«telle quelle», qui manifesterait ainsi originellement son incompatibilité avec le 
poème ?

Pour ne pas affadir la discussion — pour ne pas porter atteinte à l’attentat —, 
il importe de saisir que le geste platonicien au regard du poème n’est pas, aux yeux 
de Platon, secondaire ou polémique. Il est réellement crucial. Platon n’hésite pas 
à déclarer ceci : « La cité dont nous venons de fixer le principe est la meilleure, 
avant tout en raison des mesures prises à l’encontre de la poésie. »

Il faut absolument conserver intact le tranchant de cet énoncé extraordinaire. 
Il nous dit sans détour que ce qui sert de mesure au principe politique est propre­
ment l’exclusion du poème. Ou du moins de ce que Platon nomme « la dimension 
imitative» du poétique. Le destin de la politique vraie se joue sur la fermeté de 
l’attitude au regard du poème.

Or, qu’est-ce que la politique vraie, l a  politéia bien fondée? C’est la philoso­
phie elle-même, pour autant qu’elle assure la prise de la pensée sur l’existence col­
lective, sur le multiple rassemblé des hommes. Disons que la politéia est le collectif 
venu à sa vérité immanente. Ou encore, le collectif commensurable à la pensée.

Il faut donc, si l’on suit Platon, poser ceci : la cité, qui est le nom de l’humanité 
dans son rassemblement, n’est pensable que pour autant qu’on en tient le concept 
à l’abri du poème. Abriter la subjectivité collective du charme puissant du poème 
est nécessaire pour que la cité s’expose à la pensée. Ou encore : tant qu’elle est 
« poétisée », la subjectivité collective est aussi soustraite à la pensée, elle lui demeure 
hétérogène.

L’interprétation usuelle — largement autorisée par le texte de Platon — est que 
le poème interdit, situé qu’il est à une distance double de l’Idée (imitation seconde 
de cette imitation première qu’est le sensible), tout accès au principe suprême dont 
dépend que la vérité du collectif advienne à sa propre transparence. Le protocole 
de bannissement des poètes dépendrait de la nature imitative de la poésie. Une 
seule et même chose serait d’interdire le poème et de critiquer la mimésis.

Or, il ne me paraît pas que cette interprétation soit à la mesure de la violence 
du texte platonicien. Violence dont Platon ne dissimule pas qu’elle est aussi diri­
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gée contre lui-même, contre l’incoercible puissance du poème sur sa propre âme. 
La raisonnable critique de l’imitation ne légitime pas entièrement qu’il faille arra­
cher de soi les effets d’une telle puissance.

Posons que la mimésis n’est pas le fond du problème. Qu’il soit nécessaire, pour 
penser la cité, d’interrompre le dire poétique, requiert, comme en amont de la 
mimésis, un malentendu fondateur.

Il semble qu’il y ait, entre la pensée telle que la philosophie la pense, et le poème, 
un discord bien plus radical, bien plus ancien, que celui qui concerne les images 
et l’imitation.

C’est à ce discord ancien et profond que Platon, je crois, fait allusion, quand 
il écrit : palaia tis diaphora philosophia te kai poiétikè : « Ancien est le discord 
de la philosophie et du poétique».

Cette antiquité du discord porte évidemment sur la pensée, sur l’identification 
de la pensée.

A quoi, dans la pensée, la poésie s’oppose-t-elle? Elle ne s’oppose pas directe­
ment à l’intellect, au nous, à l’intuition des Idées. Elle ne s’oppose pas à la dialec­
tique, comme forme suprême de l’intelligible. Platon est très clair sur ce point : 
ce que la poésie interdit, c’est la pensée discursive, la dianoia. Le poème, dit Pla­
ton, est « ruine de la discursivité de ceux qui l’écoutent ». La dianoia, c’est la pen­
sée qui va à travers, la pensée qui enchaîne et séduit. Le poème, lui, est affirmation 
et délectation, il ne va pas à travers, il se tient sur le seuil. Le poème n ’est pas 
franchissement réglé, mais offrande, proposition sans loi.

Aussi bien Platon dira que le véritable recours contre le poème, c’est « la mesure, 
le nombre et le poids ». Et que la partie anti-poétique de l’âme, c’est « le labeur du 
logos calculant », tou logisticou ergon. Il dira aussi que dans le poème théâtral, ce 
qui triomphe est le principe du plaisir et de la douleur, contre la loi et le logos.

La dianoia, la pensée qui enchaîne et traverse, la pensée qui est un logos soumis 
à une loi, possède un paradigme : c’est la mathématique. On peut donc soutenir 
que ce à quoi, dans la pensée, le poème s’oppose, c’est proprement à la juridic­
tion sur la pensée elle-même de la rupture mathématique, de la puissance intelligi­
ble du mathème.

L’opposition fondatrice est bien finalement celle-ci : la philosophie ne peut com­
mencer, la philosophie ne peut se saisir du réel politique, que si elle substitue l’auto­
rité du mathème à celle du poème.

Le motif profond de cette opposition entre mathème et poème est double.
D’une part, c’est le plus évident, le poème reste asservi à l’image, à l’immédiate 

singularité de l’expérience. Alors que le mathème prend son départ dans l’Idée 
pure, et ne fait ensuite confiance qu’à la déduction. En sorte que le poème entre­
tient avec l’expérience sensible un lien impur, qui expose la langue aux limites de 
la sensation. De ce point de vue, il est toujours douteux qu’il y ait réellement une 
pensée du poème, ou que le poème pense.

Mais qu’est-ce pour Platon qu’une pensée douteuse, une pensée indiscernable 
de la non-pensée? C’est une sophistique. Il se pourrait que le poème soit en réa­
lité le complice capital de la sophistique.

C’est bien ce qui est suggéré dans le dialogue Protagoras. Car Protagoras s’abrite 
derrière l’autorité du poète Simonide, et c’est lui qui déclare que « pour un homme, 
la partie cruciale de l’éducation est d ’être compétent en matière de poésie».
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On pourrait donc poser que ce que la poésie est au sophiste, la mathématique 
l’est au philosophe. L’opposition du mathème et du poème soutiendrait, dans les 
disciplines qui conditionnent la philosophie, l’incessant travail de la philosophie 
pour se disjoindre de son double discursif, de ce qui lui ressemble et, par cette 
ressemblance, corrompt son acte de pensée : la sophistique. Le poème serait, 
comme le sophiste, une non-pensée qui se présente dans la puissance langagière 
d’une pensée possible. Interrompre cette puissance serait l’office du mathème.

Mais d’autre part, et plus profondément, à supposer même qu’il y ait une pen­
sée du poème, ou que le poème soit une pensée, cette pensée est inséparable du 
sensible, elle est une pensée qu’on ne peut discerner ou séparer comme pensée. 
Disons que le poème est une pensée impensable. Alors que la mathématique est 
une pensée qui s’écrit immédiatement comme pensée, une pensée qui précisément 
n ’existe qu’autant qu’elle est pensable.

On pourrait donc aussi bien poser que pour la philosophie, la poésie est une 
pensée qui n’est pas pensée, ni même pensable. Mais que précisément la philoso­
phie n’a pas d’autre enjeu que de penser la pensée, d ’identifier la pensée comme 
pensée de la pensée. Et qu’elle doit donc exclure de son champ toute pensée immé­
diate, s’appuyant pour ce faire sur les médiations discursives du mathème.

«Que nul n ’entre ici s’il n’est géomètre» : Platon fait entrer la mathématique 
par la grande porte, en tant que procédure explicite de la pensée, ou pensée qui 
ne peut s’exposer que comme pensée. Dès lors, il faut que la poésie, elle, sorte 
par l’escalier dérobé. Cette poésie encore omniprésente dans la déclaration de Par- 
ménide comme dans les sentences d’Héraclite, mais qui oblitère la fonction philo­
sophique, parce que la pensée s’y accorde le droit de l’inexplicite, de ce qui prend 
puissance dans la langue d’ailleurs que de la pensée qui s’expose comme telle.

Cependant, cette opposition dans la langue de la transparence du mathème à 
l’obscurité matéphorique du poème nous pose, à nous modernes, de redoutables 
problèmes.

Déjà Platon ne peut tenir jusqu’au bout cette maxime, qui promeut le mathème 
et bannit le poème. Il ne le peut, parce que lui-même explore les limites de la dia- 
noia, de la pensée discursive. Quand il s’agit du principe suprême, de l’Un, ou 
du Bien, Platon doit convenir que nous sommes là épékeinè tes ousias, « au-delà 
de la substance», et par conséquent hors de tout ce qui s’expose dans la découpe 
de l’Idée. Il doit avouer que la donation en pensée de ce principe suprême, qui 
est la donation en pensée de l’être au-delà de l’étant, ne se laisse traverser par aucune 
dianoia. Il doit lui-même avoir recours aux images, comme celle du soleil, aux 
métaphores, comme celle du « prestige » et de la « puissance », au mythe, comme 
celui d’Er le Pamphylien, qui revient du royaume des morts. Bref : là où ce qui 
est en jeu est l’ouverture de la pensée au principe du pensable, quand la pensée 
doit s’absorber dans la saisie de ce qui l’institue comme pensée, voici que Platon 
lui-même soumet la langue à la puissance du dire poétique.

Mais nous, modernes, endurons de toute autre façon qu’un Grec l’intervalle 
langagier du poème et du mathème.

D’abord parce que nous avons pris entière mesure, non seulement de tout ce 
que le poème doit au Nombre, mais de sa vocation proprement intelligible.

Mallarmé est ici exemplaire : l’enjeu du coup de dés poétique est bien que sur­
gisse, « issu stellaire », ce qu’il appelle « l’unique nombre qui ne peut pas être un
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autre». Le poème est au régime idéal de la nécessité, il ordonne le désir sensible 
à l’avènement aléatoire de l’Idée. Le poème est un devoir de la pensée :

« Gloire du long désir, Idées 
Tout en m oi s ’exaltait de voir 
La fam ille des iridées 
Surgir à ce nouveau devoir. »

Mais en outre, le poème moderne s’identifie lui-même comme pensée. Il n’est 
pas seulement l’effectivité d’une pensée livrée dans la chair de la langue, il est 
l’ensemble des opérations par lesquelles cette pensée se pense. Les grandes figures 
poétiques, qu’il s’agisse pour Mallarmé de la Constellation, du Tombeau ou du 
Cygne, ou pour Rimbaud du Christ, de l’Ouvrier ou de l’Époux infernal, ne sont 
pas des métaphores aveugles. Elles organisent un dispositif consistant, où le poème 
vient machiner la présentation sensible d’un régime de la pensée : Soustraction 
et isolement pour Mallarmé, Présence et interruption pour Rimbaud.

Symétriquement, nous modernes savons que la mathématique, qui pense direc­
tement les configurations de l’être-multiple, est traversée d’un principe d’errance 
et d’excès dont elle ne peut elle-même donner la mesure. Les grands théorèmes 
de Cantor, de Gödel, de Cohen, marquent, dans le siècle, les apories du mathème. 
Le discord entre l’axiomatique ensembliste et la description catégorielle établit 
l’ontologie mathématique dans la contrainte d’options de pensée dont aucune pres­
cription purement mathématique ne peut normer le choix.

En même temps que le poème advient à la pensée poétique de la pensée qu’il 
est, le mathème s’organise autour d’un point de fuite où son réel est en impasse 
de toute reprise formalisante.

Disons qu’en apparence, la modernité idéalise le poème et sophistique le 
mathème. Par quoi elle renverse le jugement platonicien plus sûrement que Nietz­
sche ne le désirait du biais de la «transvaluation de toutes les valeurs».

Il en résulte un déplacement crucial du rapport de la philosophie au poème.
Car ce n’est pas de l’opposition du sensible et de l’intelligible, ou du Beau et 

du Bien, ou de l’image et de l’Idée, qu’un tel rapport peut désormais se soutenir. 
Le poème moderne est d’autant moins la forme sensible de l’Idée que bien plutôt 
c’est le sensible qui se présente comme nostalgie subsistante, et impuissante, de 
l’Idée poétique.

Dans l ’Après-midi d ’un faune, de Mallarmé, le «personnage» qui monologue 
se demande s’il existe dans la nature, dans le paysage sensible, une trace possible 
de son rêve sensuel. Est-ce que l’eau ne porte pas témoignage de la froideur d’une 
des femmes désirées ? Est-ce que le vent ne se souvient pas des Soupirs voluptueux 
de l’autre ? S’il faut écarter cette hypothèse, c’est que l’eau et le vent ne sont rien, 
qu’ils inexistent, au regard de la puissance de suscitation par l’art de l’Idée de l’eau, 
de l’Idée du vent :

« le matin fra is s ’il lutte, 
Ne murmure po in t d ’eau que ne verse ma flû te  
A u  bosquet arrosé d ’accords; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prom pts à s ’exhaler avant
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Qu’il disperse le son dans une pluie aride,
C ’est, à l ’horizon pas remué d ’une ride,
L e visible et serein souffle artificiel 
De l ’inspiration, qui regagne le ciel. »

Par la visibilité de l’artifice, qui est aussi la pensée de la pensée poétique, le 
poème surpasse en puissance ce dont le sensible est capable. Le poème moderne 
est le contraire d’une mimésis. Il exhibe par son opération une Idée dont c’est 
l’objet, l’objectivité, qui sont de pâles copies.

La philosophie ne peut donc saisir le couple du poème et du mathème dans 
l’opposition simple de l’image délectable et de l’idée pure.

Où donc fait-elle passer la disjonction de ces deux régimes de la pensée dans 
la langue?

Je dirai que c’est au point où l’une et l’autre de ces pensées trouvent leur innommable.
Posons, en diagonale du bannissement platonicien des poètes, cette équivalence : 

poème et mathème sont, examinés du point de la philosophie, l’un comme l’autre 
inscrits dans la forme générale d ’une procédure de vérité.

La mathématique fait vérité du multiple pur comme inconsistance primordiale 
de l’être en tant qu’être.

La poésie fait vérité du multiple comme présence venue aux limites de la lan­
gue. Soit le chant de la langue comme aptitude à présentifier la notion pure du 
«il y a», dans l’effacement même de son objectivité empirique.

Quand Rimbaud énonce poétiquement que l’éternité est «la mer allée /  avec 
le soleil » ; ou quand Mallarmé résume toute la transposition dialectique du sensi­
ble en Idée par les trois mots «nuit, désespoir et pierrerie», ou «solitude, récif, 
étoile », ils fondent au creuset de la nomination le référent qui colle aux vocables, 
pour faire exister intemporellement la disparition temporelle du sensible.

En quoi il est toujours vrai qu’un poème est une «alchimie du verbe». Mais 
cette alchimie, à la différence de l’autre, est une pensée, la pensée de ce qu’il y 
a, en tant que « là » désormais suspendu aux puissances d’évidement et de suscita­
tion de la langue.

Du multiple imprésenté et in-sensible dont la mathématique fait vérité, l’emblème 
est le vide, l’ensemble vide.

Du multiple donné ou éclos, retenu aux lisières de sa disparition, dont le poème 
fait vérité, l’emblème est la Terre, cette Terre affirmative et universelle dont Mal­
larmé déclare :

« Oui, je  sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre 
Jette d ’un grand éclat l ’insolite mystère. »

Or toute vérité, qu’elle soit enchaînée au calcul ou extraite du chant de la lan­
gue naturelle, est d’abord une puissance. Elle a puissance sur son propre devenir 
infini. Elle peut en anticiper fragmentairement l’univers inachevable. Elle peut 
forcer la supposition de ce que serait l’univers, si les effets complets d’une vérité 
en cours s’y déployaient sans limite.

C’est ainsi que d’un théorème nouveau et puissant, on suppute les conséquen­
ces, qui réorientent la pensée, et l’ordonnent à de tout nouveaux exercices.
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Mais c’est ainsi que d’une poétique fondatrice, se tirent de nouvelles méthodes 
de la pensée poétique, une nouvelle prospection des ressources de la langue, et 
non pas seulement la délectation d’un éclat de présence.

Ce n’est pas pour rien que Rimbaud s’exclame : « Nous t ’affirmons, méthode ! », 
ou qu’il se déclare «pressé de trouver le lieu et la formule». Ou que Mallarmé 
se propose d’installer le poème comme une science :

«Car j ’installe, par la science,
L 'hym ne des cœurs spirituels 
En l ’œuvre de ma patience 
Atlas, herbiers et rituels. »

En même temps qu’il est, comme pensée de la présence sur fond de disparition, 
une action immédiate, le poème, comme toute figure locale d’une vérité, est aussi 
un programme de pensée, une anticipation puissante, un forçage de la langue par 
avènement d ’une «autre» langue à la fois immanente et créée.

Mais en même temps qu’elle est une puissance, toute vérité est une impuissance. 
Car ce sur quoi elle a juridiction ne saurait être une totalité.

Que vérité et totalité soient incompatibles est sans doute l’enseignement décisif 
— ou post-hégélien — de la modernité.

Jacques Lacan l’exprime par son aphorisme fameux : la vérité ne peut se dire 
«toute», elle ne peut que se mi-dire. Mais déjà Mallarmé critiquait les Parnas­
siens, lesquels, disait-il, «prennent la chose entièrement et la montrent». Par là, 
ajoutait-il, «ils manquent le mystère».

De quoi que ce soit qu’une vérité soit vérité, on ne saurait prétendre qu’elle 
l’investit «entièrement», ou en soit la monstration intégrale. La puissance de 
révélation du poème s’enroule autour d ’une énigme, en sorte que le pointage 
de cette énigme fasse tout le réel d’impuissance de la puissance du vrai. En ce 
sens, le «mystère dans les lettres» est un véritable impératif. Quand Mallarmé 
soutient qu’«il doit y avoir toujours énigme en poésie», il fonde une éthique 
du mystère qui est le respect, par la puissance d’une vérité, de son point d’impuis­
sance.

Le mystère est proprement que toute vérité poétique laisse en son centre ce qu’elle 
n’a pas le pouvoir de faire venir à la présence.

Plus généralement, une vérité rencontre toujours, en un point de ce qu’elle inves­
tit, la limite où se prouve qu’elle est cette vérité singulière, et non la conscience 
de soi du Tout.

Que toute vérité, quoiqu’elle procède à l’infini, soit également toujours une pro­
cédure singulière, s’atteste dans le réel par un point au moins d’impuissance, ou, 
comme dit Mallarmé, «un roc, faux manoir tout de suite évaporé en brumes qui 
imposa une borne à l’infini».

Une vérité bute sur le roc de sa propre singularité, et c’est là seulement que 
s’énonce, comme impuissance, qu’une vérité existe.

Appelons cette butée l ’innommable. L’innommable est ce dont une vérité ne 
peut forcer la nomination. Ce dont elle ne peut anticiper la mise en vérité.

Tout régime de la vérité se fonde en réel sur son innommable propre.
Si nous revenons alors sur l’opposition platonicienne du poème et du mathème,
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demandons-nous ceci : qu’est-ce qui différencie «en réel», et donc quant à leur 
innommable propre, les vérités mathématiques et les vérités poétiques ?

Ce qui caractérise la langue mathématique est la fidélité déductive. Entendons 
par là la capacité à enchaîner des énoncés de telle sorte que cet enchaînement soit 
contraint, et que l’ensemble des énoncés obtenus soutienne victorieusement 
l’épreuve de la consistance. L’effet de contrainte relève du codage logique sous- 
jacent à l’ontologie mathématique. L’effet de consistance est central. Qu’est-ce 
en effet qu’une théorie consistante? C’est une théorie telle qu’il existe des énon­
cés qui sont impossibles dans la théorie. Une théorie est consistante s’il existe au 
moins un énoncé « correct » du langage de cette théorie qui est ininscriptible dans 
la théorie, ou que la théorie n’admet pas comme véridique.

De ce point de vue, la consistance atteste la théorie comme pensée singulière. 
Car si n’importe quel énoncé était admissible dans la théorie, cela voudrait dire 
qu’il n’y a aucune différence entre « énoncé grammaticalement correct » et « énoncé 
théoriquement véridique ». La théorie ne serait alors qu’une grammaire, et ne pen­
serait rien.

Le principe de consistance est ce qui assigne la mathématique à une situation 
d’être de la pensée, ce qui fait qu’elle n ’est pas un simple ensemble de règles.

Mais nous savons, depuis Gödel, que la consistance est précisément le point 
d ’innommable de la mathématique. Il n’est pas possible, pour une théorie mathé­
matique, d’établir comme véridique l’énoncé de sa propre consistance.

Si nous nous tournons maintenant vers la poésie, nous voyons que ce qui en 
caractérise l’effet est la monstration des puissances de la langue elle-même. Tout 
poème fait venir dans la langue un pouvoir, le pouvoir de fixer éternellement la 
disparition de ce qui se présente. Ou de produire la présence elle-même comme 
Idée par la retenue poétique de son disparaître.

Cependant, ce pouvoir de la langue est précisément ce que le poème ne peut 
nommer. Il l’effectue, en puisant dans le chant latent de la langue, dans l’infini 
de sa ressource, dans la nouveauté de son assemblage. Mais précisément parce 
que c’est à l’infini de la langue que le poème s’adresse pour en orienter le pouvoir 
vers la retenue d’une disparition, il ne peut fixer cet infini même.

Disons que la langue comme puissance infinie ordonnée à la présence est préci­
sément l’innommable de la poésie.

L’infini langagier est l’impuissance immanente à l’effet de puissance du poème.
Ce point d’impuissance, ou d’innommable, est représenté par Mallarmé de deux 

façons au moins.
Tout d’abord, par ceci que l’effet du poème suppose une garantie qu’il ne cons­

titue pas, ni ne peut valider poétiquement. Cette garantie est la langue saisie comme 
ordre, ou syntaxe : « Quel pivot, j'entends, dans ces contrastes, à l’intelligibilité ? 
Il faut une garantie — La syntaxe. » La syntaxe est, dans le poème, le pouvoir 
latent où le contraste de la présence et de la disparition (l’être comme néant) peut 
se présenter à l’intelligible. Mais la syntaxe n’est pas poétisable, si loin que je pousse 
sa distorsion. Elle opère sans se présenter.

Ensuite, Mallarmé indique clairement qu’il ne saurait y avoir de poème du 
poème, de méta-poème. C’est tout le sens du fameux « ptyx », ce nom qui ne nomme 
rien, qui est «aboli bibelot d’inanité sonore». Sans doute le ptyx serait-il le nom 
de ce dont le poème est capable : faire surgir de la langue une venue en présence
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antérieurement impossible. Sauf que justement, ce nom n ’est pas un nom, ce nom 
ne nomme pas. En sorte que le poète (le Maître de la langue) emporte avec lui 
ce faux nom dans la mort :

« Car le Maître est allé puisé des pleurs au Styx  
Avec ce seul objet dont le néant s ’honore. »

Le poème lui-même, en tant qu’il effectue localement l’infini de la langue, reste, 
pour le poème, innommable. La puissance de la langue, le poème, qui n’a pas 
d’autre office que de la manifester, est impuissant à la nommer véridiquement.

C’est aussi bien ce que Rimbaud veut dire quand il taxe son entreprise poétique 
de « folie ». Certes, le poème « note l’inexprimable », ou « fixe des vertiges ». Mais 
la folie est de croire qu’il peut aussi ressaisir et nommer la ressource profonde 
et générale de ces notations, de ces fixations. Pensée active qui ne peut nommer 
sa propre puissance, le poème reste pour toujours in-fondé. Ce qui, aux yeux de 
Rimbaud, l’apparente au sophisme : « J ’expliquai mes sophismes magiques avec 
l’hallucination des mots. »

Dès le début de son œuvre Rimbaud remarquait du reste qu’il y a dans le poème, 
conçu subjectivement, une irresponsabilité. Le poème est comme un pouvoir qui 
traverse la langue involontairement : « tant pis pour le bois qui se trouve violon », 
ou « si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute ».

Au fond, pour Rimbaud, la pensée poétique a pour innommable cette pensée 
elle-même dans son éclosion, dans sa venue. Ce qui est bien aussi la venue de l’infini 
de la langue comme chant, ou symphonie qui ensorcelle la présence : « j ’assiste 
à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute ; je lance un coup d’archet : 
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur 
la scène».

Disons que l’innommable propre du mathème est la consistance de la langue, 
cependant que l’innommable propre du poème est sa puissance.

Aussi bien, la philosophie va se placer sous la double condition du poème et 
du mathème, tant du côté de leur puissance de véridicité que du côté de leur impuis­
sance, de leur innommable.

La philosophie est théorie générale de l’être et de l’événement, tels que noués 
par la vérité. Car une vérité est le travail auprès de l’être d’un événement évanoui 
dont il ne reste que le nom.

La philosophie reconnaîtra que toute nomination d’un événement, convoquant 
la retenue de ce qui disparaît, toute nomination de la présence événementielle, est 
d’essence poétique.

Elle reconnaîtra aussi que toute fidélité à l’événement, tout travail auprès de 
l’être guidé par une prescription que rien ne fonde, doit avoir une rigueur dont 
le paradigme est mathématique, se soumettre à la discipline d’une contrainte 
continue.

Mais elle retiendra, de ce que la consistance est l’innommable du mathème, 
l’impossibilité d’une fondation réflexive intégrale, et que tout système comporte 
un point d’entame, une soustraction aux pouvoirs du vrai. Un point proprement 
inforçable par la puissance d ’une vérité, quelle qu’elle soit.

Et de ce que la puissance infinie de la langue est l’innommable du poème, elle
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retiendra que si forte puisse être une interprétation, le sens qu’elle atteint ne rend 
jamais raison de la capacité au sens. Ou encore, que jamais une vérité ne peut 
délivrer le sens du sens.

Platon bannissait le poème parce qu’il soupçonnait que la pensée poétique ne 
peut être pensée de la pensée. Nous accueillerons à nouveau le poème, parce qu’il 
nous évite de supposer qu’on puisse remplacer la singularité d’une pensée par la 
pensée de cette pensée.

Entre la consistance du mathème et la puissance du poème, ces deux innomma­
bles, la philosophie renonce à établir les noms qui obturent ce qui se soustrait. 
Elle est en ce sens, après le poème, après le mathème, et sous leur condition pen­
sante, la pensée toujours lacunaire du multiple des pensées.
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