Lucette Finas

Une nouvelle theatrale :
Le Réquisitionnaire de Balzac

Théatrale, comment I’entendre ? Non point au sens générique du terme. Si genre
il y a, la nouvelle en sa définition ne reléve pas du théatre. Mais si I’on entend
par théatral un ensemble de traits qui évoquent la scéne (le scénique), le spectacle
(le spectaculaire), la représentation a outrance (mais non outrée), Le Réquisition-
naire est bien une nouvelle théatrale. Et que ce mot d’outrance, justement, ne nous
induise pas en erreur : la nouvelle de Balzac se tient sans cesse au bord de I’emphase
sans y tomber jamais. Nous la dirons méme sublime de toute la résistance qu’elle
oppose au pathos, a la charge, a ce faux exces qu’est |’exagération.

Le programme que nous distribuons aux spectateurs imaginaires comporte deux
volets : I’un sur les circonstances de la rédaction et de la publication, I’autre sur
le substrat historique du récitl Quelques lignes d’introduction définissent au
préalable le mot de réquisitionnaire.

Un réquisitionnaire est, selon Littré, un «jeune soldat appelé sous les drapeaux
par la réquisition », en particulier par la réquisition permanente ou levée en masse
décrétée en 1793 par le Comité de salut public. Déja, le 24 février, la Convention
avait ordonné une levée de trois cent mille hommes. Le 23 ao(t, un nouveau décret
proclame la patrie en danger, prescrit la levée en masse et, point important pour
la compréhension de notre intrigue, la réquisition de tous les célibataires de dix-
huit a vingt-cing ans. Le mot de réquisitionnaire sera remplacé par celui de « cons-
crit» aux termes de la loi du 10 messidor an VII (28 juin 1799). Contrairement
ace qu’on pourrait croire, le réquisitionnaire n’est pas celui qui impose la réquisi-
tion mais celui qui la subit.

Balzac vient d’écrire un conte drolatique. Véron, directeur de la Revue de Paris,
lui demande dans une lettre du 18 février 1831 une nouvelle «chaste». La nou-
velle parait le 27 du méme mois. Elle a di étre écrite en deux ou trois jours, peut-
étre moins. Balzac I’épure pour une premiére republication en 1835. Au seuil de
la création balzacienne, ce récit constitue déja un accomplissement.

Quant aux événements de la terrible année 1793, année au cours de laquelle la
Terreur se met en place, ils se succedent de la maniére suivante :

1. Nous renvoyons le lecteur au texte présenté, établi et annoté par M. Thierry Bodin in Balzac, La Comédie
humaine, X, Gallimard, collection de la Pléiade.
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24 février : La Convention décrete la levée de trois cent mille hommes.

11 mars : Création du Tribunal révolutionnaire.

2 juin : Expulsion des Girondins.

13 juillet : Assassinat de Marat par Charlotte Corday.

12 ao(t : La Convention décrete que tous les suspects sont en état d’arrestation.

5 septembre : Le Tribunal criminel extraordinaire est réorganisé, sa procédure rendue plus
expéditive. Sous la pression des Sans-Culottes et de Hébert, « La Terreur est a I’ordre du jour ».

17 septembre : Le nombre des suspects augmente. Début de la Terreur.

31 octobre : 21 députés girondins sont envoyés a la guillotine.

14 novembre : Henri de la Rochejaquelein, général en chef de I’armée vendéenne, tente
un coup de main sur Granville et doit battre en retraite.

L "action du Réquisitionnaire « Par un soir du mois de novembre 1793 » se situe
donc au lendemain de I’exécution des Girondins et, plus précisément, dans les jours
qui suivent la tentative avortée du chef vendéen. Dans la seconde quinzaine de
novembre, par déduction.

Sous ses allures de récit, et de récit a rebondissements, haletant, Le Réquisi-
tionnaire emprunte a la tragédie, classique mais aussi antique. Nul besoin de for-
cer le texte pour montrer qu’il observe, a sa maniere large, la régle des trois unités :

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’a lafin le théatre rempli.

Un (seul) lieu. L action se déroule a Carentan, petite ville proche de Bayeux.
C’est le lieu de I’intrigue, soit qu’on s’y tienne (I’h6tel de Mme de Dey), soit qu’on
s’y rende (I’arrivée du réquisitionnaire via la mairie). Granville n’est mentionné
que pour évoquer «l’expédition de Granville» au cours de laquelle le fils de
Mme de Dey a été fait prisonnier. C’est de 1a, probablement, qu’est parti I’émis-
saire qui « a travers mille dangers », a porté a la mére la dépéche du fils ou encore,
comme il est écrit prémonitoirement, la «fatale lettre». A moins que ce ne soit
du Morbihan ou le prisonnier a pu étre transporté aprés sa capture pour y étre
fusillé. C’est du Morbihan 1que le coup mortel dirigé contre le fils atteint téle-
pathiquement la mére... a Carentan.

La ville de Carentan existe. Il n’en est pas moins vrai que, du point de vue du
lecteur, son nom, en sonnant « quarante ans », joue une partie textuelle. En effet,
indépendamment de La femme de trente ans encore a venir, il faut noter 1’age

1 Le choix du Morbihan, s’il surprend a premiére vue (Granville se trouve dans le Cotentin) pourrait bien étre
emblématique. En effet, la « virée de Galerne, d’octobre a décembre 1793, ot de nombreux Chouans accompagnent
les Vendéens dans leur marche sur Granville » (cf. Gabriel du Pontavice, La Chouannerie, P.U.F., Que sais-je) cons-
titue I’un des points de croisement des mouvements chouan et vendéen, dont les similitudes et les différences requié-
rent une analyse subtile (cf. Francois Furet, Chouannerie, Vendée, in Dictionnaire critique de laRévolutionfrancaise,
Flammarion). Or, a partir de mars 1793, date fatidique selon Francois Furet, la conscription forcée favorise les sou-
levements armés en Bretagne comme en Vendée, en particulier autour de Vannes dans le Morbihan. Et le Morbihan
est aussi le lieu ou, a la méme époque, Cadoudal commence sa carriere de contre-révolutionnaire (Francois Furet).

D’autre part, le texte nous laisse ignorer quand et comment le fils de Mme de Dey qui «avait obéi au point d’hon-
neur de I’époque en suivant les princes dans leur émigration » est revenu en France. A-t-il « fait partie de I’expédition
de Granville » au titre de « chef chouan » comme le présume M. Thierry Bodin dans sa belle introduction (il existait
alors des comités d’aristocrates militairement organisés) ou s’est-il enrdlé d’office dans I’armée vendéenne de La
Rochejaquelein, «1’idée du nouveau généralissime de vingt ans — idée peut-étre soufflée par I’émigration — [étant]
de faire la jonction a Granville avec les bateaux anglais qui patrouillent sur la cdte bretonne » (Frangois Furet).

De toute fagon, du lieu de la capture probable (Granville) au lieu de I’exécution (le Morbihan), le déplacement
ne nous semble pas... déplacé. Aussi bien, le mois suivant, I’armée de La Rochejaquelein sera anéantie a Savenay,
c’est-a-dire a proximité (25 km environ) de la limite orientale du Morbihan.
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de Mme de Dey, «environ trente-huit ans ». Cet age est remarquable en ceci que
«environ » porte généralement sur des nombres ronds ou des demi-dizaines : ainsi,
trente-huit ans, c’est environ quarante ans. Mais le jeu de mots, produit au jour,
serait déplaisant. Le lecteur a I’oreille sensible n’en retient pas moins que
Mme de Dey a l’age que fait sonner le nom de sa ville, ce qui soude encore davan-
tage, dans la fiction, le personnage a son lieu...

Un (seul) jour. Tout se joue un «troisieme jour», entre sept heures du soir et
minuit, avec un supplément que s’octroie Mme de Dey jusqu’a |’aube du jour sui-
vant. Les événements qui précedent I’action proprement dite et occupent les deux
jours précédents ainsi qu’une partie du troisiéme jour — et qui pourraient faire
I’objet d’un récit dans une tragédie classique — nous sont présentés au titre d’une
rétrospective.

La nouvelle commence ainsi : « Par un soir du mois de novembre 1793, les prin-
cipaux personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de Mme de Dey, chez
laquelle I’assemblée se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui n’eussent
point attiré I’attention d’une grande ville, mais qui devaient fortement en préoc-
cuper une petite, prétaient a ce rendez-vous habituel un intérét inaccoutumé. » Puis
débute la rétrospective : « La surveille, Mme de Dey avait fermé sa porte a sa
société, qu’elle s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d’une
indisposition. »

La rétrospective se déploie sur prés de huit pages — soit la moitié du récit —
et I’action proprement dite reprend ainsi : «[...] le soir, ceux qui étaient admis
chez Mme de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns
pour épier sa contenance, la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison [...]
Donc, vers sept heures du soir... etc.»

Ce soir du «troisiéme jour» est scandé par les rappels successifs de I’heure :
sept heures, huit heures, neuf heures et demie. Commencé a sept heures, le drame
se termine peu aprés neuf heures et demie, sur la désillusion et le retrait de
Mme de Dey. L’action du troisieme jour dure donc le temps d’une représentation
théatrale ordinaire 1

Un seul fait accompli. Quel fait? La marche d’une mére a la mort a travers
tout un systéme de leurres. Double mort, puisque la mére meurt de la mort de
son fils, soit qu’elle déduise cette mort des supputations de la « fatale lettre », soit
qu’elle en regoive I’annonce et le coup par «sympathie». Le leurre meurtrier
s’incarne dans le réquisitionnaire, non point le faux réquisitionnaire en lequel son
fils doit se traverstir pour fuir et que Mme de Dey attend avec passion, mais le
vrai, celui qui, de n’étre pas I’autre, se trouve a son insu porteur de mort.

Face a la protagoniste, se tient un carré de comparses, spectateurs intéresses
et amoureux de ses faits et gestes et acteurs potentiels d’un drame qui, en fin de
compte, va leur échapper. Ce sont : le procureur de la commune, procureur-syndic
chargé de défendre les intéréts de la commune, le maire, le président du district

1. La méme composition se remarque, en fonction d’unités plus larges, dans La Duchesse de Langeais. Les pre-
miéres pages du roman nous présentent le couvent ou s’est retirée sceur Thérése alias la Duchesse de Langeais, cou-
vent auquel le général de Montriveau, qui la recherche, s’efforce d’accéder. A I’issue de I’entretien entre la nonne
et le général, une longue rétrospective débute par cette phrase : « Voici maintenant I’aventure qui avait déterminé
la situation respective ou se trouvaient alors les deux personnages de cette scéne. » Elle n’occupe pas moins des cing
sixiémes du roman et se termine a la phrase : « Les sentiments qui animérent les deux amants quand il se retrouve-
rent...» ou I’action reprend pour se dénouer en quelques pages.
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(le district de Carentan est I’un des sept districts du département de la Manche)
et I'accusateur public. Tous quatre, célibatairesl et aspirant a la main de
Mme de Dey, composent avec les juges non individualisés du tribunal révolution-
naire une maniére de cheeur — le cheeur des prétendants ! — dont le coryphée
est I’accusateur public.

Un cinquiéme, qui n’est autre que le frére du maire, se distingue des quatre pre-
miers en ce que, vieux négociant marié, il n’aspire point & la main de Mme de
Dey et sert d’intermédiaire paternel entre elle et le cheeur, lui-méme représentant
de la Ville. C’est un messager des bruits de la Ville.

Le sixiéme, le réquisitionnaire, est aussi un messager. Succédant a celui qui a
porté @ Mme de Dey la lettre de son fils et qu’on ne verra point, pas plus qu’on
ne verra le fils, il apparait comme le double de celui-ci, duplicité accrue par une
ressemblance sur laquelle nous aurons a revenir. Tout se passe comme si le fils
dépéchait a sa mére deux substituts : le premier pour lui porter I’espoir, le second
pour le lui ravir ; le premier soustrait au lecteur, le second pleinement visible, son
ectoplasme en quelque sorte. Ce jeu de doubles accuse le cOté fantastique d’un
drame dont I’organisateur est le destin. Tragédie classique par son resserrement
en crise, Le Réquisitionnaire est aussi tragédie antique par sa mise en scéne de
I’implacable.

Le fils de Mme de Dey fait I’objet d’une présentation assez bréve. Cavalier
accompli, gracieux et précoce, fidele au point d’honneur, il ressemble a une image.
Toute la nouvelle se meut autour du signe vide que couronne, dérisoirement et
par trois fois, le prénom d’Auguste dans la bouche de Brigitte. Mais «monsieur
Auguste » ne désigne-t-il pas aussi un clown a la fois gesticulant et muet? On se
rappelle que le fils de Mme de Dey doit arriver « déguisé ». En fait, c’est le réqui-
sitionnaire — le vrai — qui va «mettre les pantoufles de monsieur Auguste » et
jouer son role. 1l se déguise en I'autre qui devait se déguiser en lui.

Enfin la bavarde Brigitte et son muet mari2servent et soutiennent, de toutes
leurs forces impuissantes, la comtesse.

Le Réquisitionnaire s’ouvre sur un coup de théatre : Mme de Dey, « prétextant
d’une indisposition », a fermé son salon a I’assemblée des notables qu’elle y rece-
vait tous les jours. Et Balzac de commenter : «En temps ordinaire, ces deux évé-
nements [la fermeture du salon et I’'indisposition] eussent fait a Carentan le méme
effet que produit a Paris un relache a tous les théatres ». D’emblée, donc, I’accent
est mis sur le théatral.

Précisément, Mme de Dey, par son caractere, sa situation, son comportement,
est & elle seule un théatre et un théatre de I’extréme. C’est une femme de « haute
passion » qui, a prés de quarante ans, connait encore « dans son maintien, dans
sa voix, des élans vers un avenir inconnu». Veuve d’un militaire vieux et jaloux
au terme d’un mariage arrangé, elle aime son fils d’'un amour de mére mais aussi
de maitresse et d’épouse. Tout concourt a faire du lien qui I'unit a son fils un

1. Balzac oublie, en cours de récit, le célibat du procureur en le dotant d’une femme a qui il fait écrire une lettre
detinée & Mme de Dey.

2. 1l ne prend la parole que pour faire taire sa femme. Sa sobriété verbale et I’allusion (militaire) a son rdle de
guetteur, de «sentinelle», le rapprochent du réquisitionnaire, tandis que Brigitte amplifie jusqu’a la caricature les
vibrations verbales et gestuelles de Mme de Dey.
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lien exceptionnel. Son fils est son « dernier parent ». Elle I’a élevé avec des peines
infinies : «vingt fois les médecins lui en présagérent la perte», présage qui se réa-
lisera d’ailleurs mais par d’autres voies que celles de la maladie. Plus encore : « S’ils
n’eussent pas été liés déja par le veeu de la nature, ils auraient instinctivement
éprouvé I’un pour l’autre cette amitié d’homme a homme, si rare a rencontrer
dans la vie. » Enfin, et c’est a prendre au pied de la lettre en considération du
dénouement, «leurs d&mes s’entendaient par de fraternelles sympathies». La ten-
sion qui fait de cet unique amour un amour unique est encore accrue par leur situa-
tion respective car, si Mme de Dey est restée dans ses terres, son fils a émigré :
«Ainsi Mme de Dey, noble, riche, et mére d’un émigré, ne se dissimulait point
les dangers de sa cruelle situation. »

Le drame qu’elle vit se détache sur (et se fond dans) le drame collectif de la
Terreur et de la guerre civile, obscurcissant la limite entre le privé et le public.
Sa situation, aussi bien, est une situation limite. Mme de Dey possede des biens
considérables et cependant n’a pas émigrél Elle se trouve entre les nobles du
pays et les nouvelles autorités, entre I’amour-propre exigeant de ses anciens amis
et le rétif amour-propre des parvenus, partagée entre le désir de sauver son fils
en danger de mort s’il rejoint Carentan et le refus de céder a I’un ou I’autre des
notables qui pourraient le sauver. Sa situation, face a I’accusateur public, rap-
pelle celle d’Andromaque soumise au chantage de Pyrrhus sur le jeune Astyanax.
Toutefois, si Andromaque refuse Pyrrhus par fidélité aux «cendres d’un époux»
et a Troie, Mme de Dey n’a cure du sien. Toute a son fils, elle n’éprouve a I’égard
des prétendants qu’une sympathie de commande qui déguise sa méfiance. Son «tact
exquis» lui permet de se tenir sur la «ligne délicate» du partage et de Ventre.

Extréme par la passion «restée vierge au fond de son cceur», elle I’est aussi
par le calcul. Ce mot revient a plusieurs reprises dans la nouvelle. Ainsi : « Ce
calcul [le fait de rester dans ses terres] fondé sur une connaissance exacte du pays,
était juste. » Ou encore : « Les calculs et les intéréts humains s’étaient donc accor-
dés avec les plus nobles besoins de I’ame... » Ces calculs appuient la détermina-
tion qui la porte aux extrémes : « Elle avait compris les difficultés qui I’attendaient
a Carentan. Venir y occuper la premiére place, n’était-ce pas y défier I’échafaud
tous les jours ? »

Extréme également le faux pas, le coup de téte, le coup de théatre, «I’inexplica-
ble imprudence » commise par Mme de Dey qui « s’était avisée de fermer sa porte ».
Or cette porte qu’elle ferme moralement, en interdisant I’acces de son salon, c’est
aussi la porte matérielle sur laquelle frappent les coups de marteau trompeurs,
y compris le dernier qui lui arrache ce cri : «le sauver ! » Cette porte qu’elle ferme
au public dans I’espoir de I’ouvrir a son fils est le support matériel d’une réper-
cussion dont Mme de Dey est le support symbolique. Au moment ou la tension
est a son comble, Mme de Dey ne fait qu’un — si I’on ose dire — avec sa porte
et tout coup frappé a cette porte est un coup porté a son cceur.

Ce théatre de I’entre est aussi un théatre de Veeil. Mme de Dey était déja en
vue. Son coup d’éclat déclenche aussitdt chez ses habitués le soupgon et la surveil-
lance. Tous ses commensaux vont devenir un gigantesque il collectiftourné vers

1 «Vieillards et femmes s’assignaient un premier rdle : la protection des biens patrimoniaux et leur gestion»
(Marc Bouloiseau, La République jacobine, Seuil, Points Histoire).
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elle, cependant que vont surgir les hypothéses destinées a expliquer le geste inex-
plicable. La comtesse qui, déja, défiait I’échafaud tous les jours, se trouve désor-
mais sur une scéne aux dimensions de la petite ville. Cet ceil collectif a lui-méme
un il qu’il délegue : «I’eil implacable de I’accusateur public».

A I’échelle de la cité, Carentan est la scéne d’ou I’on regarde Paris. Bien que
la Terreur y ait peu d’influence, la petite ville copie la grande avec anxiété.
L« assemblée» — le mot est en italique — qui se tient chez Mme de Dey est une
petite Convention qui a les yeux fixés sur la grande. La capitale est d’ailleurs nom-
mée d’entrée de jeu. Sa menace est ressentie par I’accusateur public lui-méme qui
redoute I’échafaud. Et la Terreur se répercute imaginairement de Paris dans Caren-
tan et de Carentan dans le cceur de Mme de Dey. Il y a donc un double théatre
dans le théatre : Paris se reproduit en abyme dans Carentan et Carentan se repro-
duit en abyme dans le salon de Mme de Dey : « Donc, vers sept heures du soir,
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle et décrivait un
grand cercle devant la cheminée. » La disposition méme des siéges suggére la salle
de spectacle.

Face aux spectateurs espions, «elle resta encore a causer auprés de quelques
jeunes personnes avec un extréme laisser-aller, en jouant son réle en actrice con-
sommée ». Sans cesse en représentation, il lui faut donner le change. Sous la pres-
sion de la Terreur — présente a distance — et de sa terreur, elle use, quoique moins
gravement, de la méme sorte de stratagéme que l’accusateur public. Celui-ci lui
déclare : « Demain, au jour, armé d’une dénonciation que je meferaifaire [...]»
[Nous soulignons]. Et elle : «Elle sefit demander un loto, prétendit savoir seule
ou il était [...]» [Nous soulignons].

Ses gestes les plus spontanés ou les plus irrépressibles : tirer de son sein une let-
tre et tomber dans son fauteuil comme anéantie, tomber a genoux devant I’accu-
sateur public, se précipiter dans les bras de son «fils» en sanglotant, descendre
chez elle portée par ses serviteurs ; ses paroles méme : « Je ne saurais vous voir
plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent» ont une ampleur théa-
trale, une ampleur tragique. Tout se passe comme si, hors d’elle et se mimant,
elle jouait du méme coup et du fond du cceur ce qu’elle éprouve.

Donner le change ou le prendre, Le Réquisitionnaire est, de point en point, un
théatre du leurre. Dés son coup de téte, Mme de Dey doit déjouer la furie inter-
prétative de ses hotes : «<Femmes, hommes, vieillards et jeunes gens se mirent alors
a parcourir le vaste champ des conjectures. » Le vieux et sage négociant lui-méme
se méprend qui, voyant Mme de Dey «occupée a couper les derniéres fleurs de
ses plates-bandes pour en garnir des vases » se dit : « Elle a sans doute donné asile
a son amant. » Détrompé et passé résolument du coté de Mme de Dey, il lance
une contre-rumeur destinée a balayer les rumeurs dangereuses. Croyance contre
croyance et fable contre fable. Et quelle fable ! Mme de Dey, menacée de mourir
d’une attaque de goutte, aurait appliqué un vieux remede du docteur Tronchin
lui prescrivant «de se mettre sur la poitrine la peau d’un liévre écorché vif» 1

1. Le remede existait. On songe & La Fontaine dans Le lion, le loup et le renard :
D’un loup écorché vif appliquez-vous la peau
Toute chaude et toute fumante;
Le secret sans doute en est beau
Pour la nature défaillante.
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recommandation invérifiable puisque Tronchin est mort depuis douze ans. Ce
remede I’aurait guérie en deux jours. Son salon rouvert, Mme de Dey, qui attend
le coup & la porte annonciateur de la venue de son fils, mais qui ne veut pas que
ses invités I’entendent, suscite une conversation bruyante afin de couvrir aux oreilles
des autres le bruit qu’elle veut étre seule a découvrir.

Epiée, elle épie. Mais elle voit souvent plus qu’elle ne regarde. Ainsi, aveuglée
par I'image de son fils, le voit-elle a tort, faute de regarder a temps celui qui en
usurpe la place. Au rebours, il lui arrive de regarder celui qu’elle a dd voir plus
d’une fois sans le voir : « Elle tomba dans son fauteuil comme anéantie. Pendant
que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur
lui, le contempla pour la premiére fois avec curiosité ; puis, d’une voix altérée :
“Je me fie a vous” lui dit-elle doucement. » Ce mot de «curiosité » introduit avec
une admirable finesse I’idée d’une mise a distance opérée par la comtesse au moins
pendant quelques secondes, I’idée d’un détachement intellectuel, d’unefaculté cri-
tique survivant a I’anéantissement.

Trompeur est le ceeur (Pintuition) de Mme de Dey, et d’autant plus trompeur
qu’il ne I’est pas toujours. En effet, lorsque son cceur lui «dit» que son fils vit
encore, cela se révélera exact dans I’instant mais pas pour longtemps. En revan-
che, lorsque, consciente de sa méprise, elle contemple «d’un air hagard » le réqui-
sitionnaire, elle sent qu’il est de son monde (lui-méme, tressaillant a sa vue, ne
I’a-t-il pas reconnue comme étant du sien ?) et lui parle immédiatement le langage
approprié :«monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes
gens me remplacent et s’occupent de vous».

Trompeur le signe, présumé divin, de «la clef qui n’a pas tourné » et d’autant
plus trompeur qu’a un moment de I’intrigue il ne I’est pas. Lorsque Brigitte déclare
a sa maitresse, a propos du fils attendu : « Je gagerais mon salut qu’il vit encore.
Dieu ne peut pas se tromper », elle dit vrai dans I’instant puisque, d’aprés les indi-
cations du dénouement, le jeune homme n’est pas encore fusillé, mais elle dit faux
relativement a un futur imminent. De méme lorsque, pour leurrer I’accusateur
public qui I'interroge sur I’identité du nouveau venu, Brigitte répond : « Un réqui-
sitionnaire que le maire nous envoie a loger », elle croit, par cette réponse vague,
dissimuler au magistrat la venue du fils de Mme de Dey alors qu’elle ne lui dit,
a son insu, que la stricte vérité.

Le maire — dont nous comprenons que le vieux négociant I’a mis dans la confi-
dence («Je suis sir de mon frére, [...] je vais aller le mettre dans vos intéréts»)
— joue au plus fin avec le réquisitionnaire Julien Jussieu, persuadé qu’il n’est
autre que le fils de Mme de Dey. L’accusateur public lui-méme, qui a deviné que
Mme de Dey attendait son fils, n’échappe pas au leurre dans la mesure ou ce fils,
en fin de compte, fait défaut, entrainant sa mere dans la mort et ravissant au magis-
trat, du méme coup, I'instrument et I’objet de son chantage.

Mais le leurre supréme, le plus troublant aussi, est sans contredit la ressemblance
entre le réquisitionnaire et le fils de Mme de Dey. Ressemblance a la fois réelle
et imaginaire. Réelle parce que avouée par Brigitte dans un cri : « O saint Bon
Dieu, quelle ressemblance !'» (I’apostrophe n’est pas indifférente : est-ce pour cela
que«la clefn’apas tourné»? Dieu lui-méme... s’y serait trompé?). D "autre part,
son air de noblesse (noblesse morale ? de caste ? La formule «son air trahissait
la noblesse » est ambigué...), « I’intelligence due a une bonne éducation » peuvent,
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sous faible lumiére (Mme de Dey s’éclaire a la chandelle), faire se ressembler deux
jeunes visages. Imaginaire en ce que Mme de Dey «voyait son fils en tout et par-
tout » et voyait donc ce qu’elle s’attendait a voir. Seul le mot « Madame » I’arra-
che a I’ivresse de cette fausse reconnaissance.

Le lecteur, qui tend a s’identifier a Mme de Dey, prend lui aussi le leurrel
Impressionné par le veeu de Mme de Dey (« Oh ! je donnerais le reste de ma vie
pour savoir s’il est en prison ou s’il marche a travers la campagne !») et par la
supposition de Brigitte : « Pauvre Monsieur Auguste !il est sans doute a pied, par
les chemins », ce lecteur, dés qu’il apercoit sur la route le réquisitionnaire vétu
en carmagnole, le prend pour le fils tant attendu et se demande comment il va
échapper aux périls qui le guettent a Carentan. L’une des ressources de ce récit
est d’avoir situé le fils de Mme de Dey entre deux dangers : 1’un en arriére, I'autre
en avant. Or nous sommes tendus vers l’avant (la « fatale lettre » ne nous dit-elle
pas que le jeune homme ne doute pas de ses moyens d’évasion ?), avides des retrou-
vailles de la mere et du fils et curieux des ruses de la premiére pour sauver le second.
Une lecture plus méfiante edt freiné notre élan : pourquoi le réquisitionnaire lit-il
I’adresse de son logement «avec un air de curiosité» si ce logement est celui de
sa mére? Par un surcroft de feinte? Et s’«il nous arrive un bataillon ce soir»,
pourquoi le soldat sur la route serait-il le fils de Mme de Dey plutdt que n’importe
qui d’autre?

Quant au réquisitionnaire qui, a I’aube, chante «leur damnée Marseillaise»,
ne cherche-t-il pas a affirmer une foi, a prévenir une complicité avec une hotesse
compromettante ? L hymne patriotique lui tient lieu de discours. Ainsi, entérinant
la fin d’un leurre pour Mme de Dey et pour Brigitte, il en tend un nouveau au
lecteur qui, lui, s’est détaché du précédent plus tét que Mme de Dey, au moment
de la fausse reconnaissance. Et voici le nouveau leurre : ce jeune soldat républi-
cain au noble maintien ne veut-il pas nous persuader de son ralliement ?

Le supplément2d’espoir que s’accorde Mme de Dey contre les indications de
la lettre, contre I’évidence de la perte, ce supplément de tension auquel elle s’expose
relance jusqu’a I’arrét fatal la mécanique de mort. Ce supplément de leurre balance,
dans le jeu du texte, le reste de suspicion que conserve I’accusateur public, doublé
d’un des juges du tribunal révolutionnaire. Tandis que I’assemblée oubliait «pres-
que» d’espionner la suspecte, «1’accusateur public et I’un des juges du tribunal
révolutionnaire restaient taciturnes (...)». Et I’accusateur public va rester apres
le départ de tous les autres invités : « Il parait que I’accusateur veut rester » dit
une dame. Il reste, en effet, pour exprimer a la comtesse I’indestructible reste de
méfiance qu’il conserve : « J’ai trop bien observé votre caractere, votre ame, vos
maniéres, pour partager I’erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société
ce soir».

Supplément (d’attente) et reste (de soupgon) contribuent a leur maniere aufan-
tastique de la nouvelle. Car cette nouvelle est aussi un théatre du fantastique.

1. Néanmoins, certains lecteurs, retors dés la premiere lecture, ne s’en laissent pas accroire. Le texte est semé
de signes ambigus, d’indices plus ou moins aisés a repérer et déchiffrer.

2. Supplément a rapprocher de celui que s’octroie la duchesse de Langeais lors du rendez-vous qu’elle a fixé a
Montriveau : « Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d’heure ; enfin, elle voulut voir une nou-
velle humiliation dans ce retard, et sa foi I’abandonna. » Ce supplément balance chez Montriveau le retard de la
pendule...
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D’abord, la ville de Carentan ressemble a un décor de théatre : « Ce voyageur soli-
taire entra dans Carentan dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune,
lui apparaissaient depuis un moment. » On songe a un paysage de conte et le « voya-
geur solitaire », dans sa traversée des «héritages » 1de Basse-Normandie, prend
figure de menace venue de quelque ailleurs redoutable. Lécho joue, pour I’oreille,
la méme partie que la lune pour I’eeil : « Son pas réveilla les échos des rues silen-
cieuses, ou il ne rencontra personne. » Les «gros nuages blancs préts a jeter de
la neige sur la campagne » évoquent I’ensevelissement. Quant a I’« ouragan » que,
peut-étre, redoute le soldat, il va éclater, mais d’une autre sorte, dans I’'h6tel de Dey.

D’autres signes, quasi magiques, font escorte aux précédents : I'immobilité de
statue de Mme de Dey face & |’accusateur public : «son visage était en feu et sa
langue glacée », feu et glace évoquant le corps infernal et I'immobilité une statufi-
cation soudain brisée par le « coup de marteau » qui retentit dans la maison. Autre
statue, celle du «mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux sem-
blaient hébétés a force de préter attention aux murmures de la place et de la nuit ».

L ’atmosphére de terreur, qui enveloppe a la fois I’ame de Mme de Dey et les
événements politiques, impregne les objets. Ainsi « les horloges de Carentan » scan-
dent le drame : sept heures, huit heures, neuf heures et demie. Le coup frappé
a la porte — coup porté au cceur de la mére — a quelque chose de spectral mais
fait aussi penser a 1’'un des trois coups qui, au théatre, marquent le début de la
piéce. Or ce coup a la porte, ouvrant a Mme de Dey, pour la refermer aussit6t,
la porte de I’espoir, annonce théatralement sa mort.

Diabolique le fantastique du double. Si Mme de Dey recule «d’épouvante »
devant le réquisitionnaire et le contemple d’un air hagard, ce n’est pas seulement
parce qu’elle a honte d’avoir couvert de baisers frénétiques un jeune inconnu :
tout se passe comme si elle voyait, au lieu de son fils, le double spectral de ce fils.

Diabolique le double langage de I’accusateur public, partagé entre sa passion pour
Mme de Dey et sa peur de la Convention, entre sa situation ancienne de procureur a
Caen, chargé des intéréts de la comtesse et par la son subordonné, et sa situation
nouvelle de magistrat au pouvoir immense, possédant le droit de vie et de mort dans
le district. Ce double jeu s’exprime, dans ses dialogues avec Mme de Dey, par I’alter-
nance du tu2et du vous, du citoyenne et du madame, du ton Nouveau Régime et
du ton Ancien Régime comme dans le passage suivant : « Citoyenne, dit-il enfin
apres un long silence qui eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer
les lois de la République... » / Mme de Dey frissonna. «N ’as-tu donc rien & me
révéler ? demanda-t-il. [...] — Ah !'madame, s’écria |’accusateur en s’asseyant auprés
d’elle et changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, vous et moi [...]».

Diabolique, dans les fausses retrouvailles de la méere et du réquisitionnaire, la
déviation qui se produit aprées la syllabe ma. Au lieu du Ma mere escompté, un

1. Dans ce passage, la correction de «héritages» en «herbages» proposée par MM. Gédéon et Bodin ne nous
semble pas nécessaire. Il existe un sens de «héritage» qui convient au texte : «Les immeubles réels, comme terres,
maisons». Littré cite a I’appui : «(...) son mari lui avait laissé de grandes richesses, un grand nombre de serviteurs
et des héritages ou elle avait de nombreux troupeaux de beeufs et de moutons » [nous soulignons], Sacy, Bible, Judith,
VIII, 7. D’autre part, nous lisons dans Les Chouans : «Au bout de chaque héritage [nous soulignons], Galope-
chopine était forcé de faire descendre les deux voyageuses (...).»

2. Depuis le 31 octobre 1793, le tutoiement était obligatoire jusque dans la correspondance officielle. Le méme
jeu du tu et du vous, voire de la troisieme personne, se remarque dans Un épisode sous la Terreur :

«Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? reprit la femme en coupant la parole a son mari.
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Madame se profére, substitut mortel. Une syllabe décide, symboliquement, du sort
de Mme de Dey 1

Cette mort méme, aussi discréete que le calvaire a été spectaculaire, nous laisse
une impression de fantastique par défaut. Mme de Dey disparait en fin de phrase,
disparition recouverte, comme d’un linceul bavard, par les propos délirants de
Brigitte : « Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maitresse, ne la voyant
par sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte » 2 Ultime reste,
sans rejeu cette fois.

La grandeur de Balzac — méme si, dans sa conclusion, il penche pour une cau-
salité visionnaire et télépathique — consiste a laisser toute sa chance a une causa-
lité rationnelle. Mme de Dey, brisée par les chocs, épuisée par I’attente, forcée
par I’absence de son fils de se rendre a I’évidence insoutenable de sa mort, n’a
plus qu’a se laisser mourir. Peut-&tre méme en prend-elle la décision, maitresse
d’elle-méme jusque dans I’anéantissement, et n’a-t-elle plus alors qu’a s exécuter.

Une touche de fantastique chrétien ajoute encore au fantastique mélé du conte.
Le « troisiéme jour » dont il est fait mention a plusieurs reprises rappelle « le troi-
siéme jour est ressuscité des morts » qui succéde a la Passion du Christ. Mais le
fils de Mme de Dey va rester chez les morts et, s’il ressuscite, c’est sous les especes
trompeuses de l’autre réquisitionnaire. Le mari — défunt — et le « confident »
(mot qui rappelle un emploi de tragédie) sont deux vieillards dont le second, pater-
nel, n’est pas sans rapport avec Joseph. Mme de Dey, vierge de cceur et de sens
quoique mariée, emprunte a la mére du Christ le réle de mater dolorosa. Le «tres-
saillement » lui-méme parodie, dans la douleur, le tressaillement joyeux que relate
I’Evangile selon saint Luc. Quand le vieux négociant dit 28 Mme de Dey qu’il vient
partager son crime, elle tressaille : « Pour la premiere fois, dans cette petite ville,
son ame sympathisait avec celle d’un autre. » A ce tressaillement répond celui,
énigmatique, du réquisitionnaire découvrant Mme de Dey : « L’étranger lui-méme
tressaillit a 1’aspect de Mme de Dey. » Ce tressaillement d ’identification sympa-
thique au sens fort du terme suggere, d’aussi loin qu’on voudra mais suggere, le
tressaillement de Jean-Baptiste dans le ventre d’Elisabeth a I’approche de Marie
grosse de Jésus.

La comtesse de Dey, qui se précipite mourante sur celui en qui elle «voit » son
fils, recoit, résumé en un « Madame », le Noli me tangere qui la fait reculer. L accu-
sateur public, dans son ambiguité, n’a-t-il pas quelque chose d’un Judas?

Et pourquoi Mme de Dey et le mari de Brigitte font-ils taire la vieille servante
quand, par trois fois, elle prononce le nom d’Auguste («Tu me renieras trois
fois»)? Parce que Brigitte, imprudemment, «dénonce» Auguste au réquisition-
naire logé a I’étage.

Mais un autre fantastique, plus proche du spiritisme, nous requiert dans la nou-
velle : le fantastique de la sympathie. Nous I’avons vu a I’ceuvre quand nous avons
souligné les deux «tressaillements » éprouvés symétriquement par Mme de Dey

1. Il est fréquent, dans la noblesse d’Ancien Régime, qu’un fils dise « Madame » a sa mere. Mais le degré d’inti-
mité entre Mme de Dey et son fils rend la chose improbable, ce que confirme la réaction de Mme de Dey.

2. La fin de Mme de Dey rappelle celle de Mme de Langeais : « lls virent alors, dans I’antichambre de la cellule,
la duchesse morte (...). » La comtesse morte/la duchesse morte. Voir notre analyse dans La duchesse de Langeais :
un dénouement a décrochements ou du bon usage de la corde in Seminari pasquali di Bagni di Lucca, Pisa, Pacini
editore, 1987.
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en présence du vieux négociant et par le réquisitionnaire en présence de Mme de
Dey. Déja, a I’orée du texte, le narrateur mentionnait les «fraternelles sympa-
thies» qui unissaient la mére et le fils. Le mot, tout en dénotant une forte inten-
sité, restait dans le domaine du «naturel». Puis, les deux «tressaillements»
marquaient une sympathie plus obscure, moins attendue, davantage liée au mystére
des corps. L’ultime manifestation, la «vision terrible» que recoit Mme de Dey
au moment de I’exécution de son fils, n’appartient plus tout a fait au monde qui
est le notre, régi par les lois de I’espace et du temps. Si bien qu’il y a, entre le
début et la fin de la nouvelle, une progression, une exaltation théatrale de la sympa-
thie, conforme au veeu du héros balzacien qu’incarne Louis Lambert et qui abou-
tit, au prix de la raison, a I’abolition de I’espace « dans ses deux modes de Temps
et de Distance».

Il est un autre lieu, un autre milieu, de télescopage des lointains : le nom
propre 1 Certes, il existe un Day proche, a une lettre pres, du nom de Dey. Mais
comment ne pas penser, non point dans la contemporanéité de la fiction, mais
dans celle de la narration qui met en scéne Mme de Dey, au dey d’Alger, si pré-
sent dans la conscience francaise depuis les événements de 1830? Et aux dés du
sort, a I’aleajacta est qui sous-tend Le Réquisitionnaire ? Le faux fils, Julien Jus-
sieu, ne se contente pas de porter — ou d’emprunter — le nom d’une famille de
botanistes illustres ; il fait surgir de son prénom ce Jules dont Auguste, cet autre
César, seréclame. Et voici que soudain jus jaillit de Jussieu, ce droit de la Mar-
seillaise chantée par celui que Brigitte considere comme un imposteur. Artefacts
de lecture plutdt que calculs d’écriture, bien qu’il ne faille pas se hater de priver
le théoricien de la démarche des spéculations en apparence les plus délirantes lors-
que ce délire n’est autre qu’un vertige diment contrdélé par sa toise.

1. Les noms des jeux : boston, reversis, whist, loto, tous jeux fort en vogue, jouent leur partie dans I’action.
Les termes du boston se rapportent aux phases du siege de cette ville ; le reversis fait sonner revers; le whist se joue
a quatre ou a trois avec un mort-, quant au loto, il profere le sort, le lot...
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