
Lucette Finas

Une nouvelle théâtrale :
Le Réquisitionnaire de Balzac

Théâtrale, comment l’entendre ? Non point au sens générique du terme. Si genre 
il y a, la nouvelle en sa définition ne relève pas du théâtre. Mais si l’on entend 
par théâtral un ensemble de traits qui évoquent la scène (le scénique), le spectacle 
(le spectaculaire), la représentation à outrance (mais non outrée), Le Réquisition­
naire est bien une nouvelle théâtrale. Et que ce mot d’outrance, justement, ne nous 
induise pas en erreur : la nouvelle de Balzac se tient sans cesse au bord de l’emphase 
sans y tomber jamais. Nous la dirons même sublime de toute la résistance qu’elle 
oppose au pathos, à la charge, à ce faux excès qu’est l’exagération.

Le programme que nous distribuons aux spectateurs imaginaires comporte deux 
volets : l’un sur les circonstances de la rédaction et de la publication, l’autre sur 
le substrat historique du récit1. Quelques lignes d’introduction définissent au 
préalable le mot de réquisitionnaire.

Un réquisitionnaire est, selon Littré, un «jeune soldat appelé sous les drapeaux 
par la réquisition », en particulier par la réquisition permanente ou levée en masse 
décrétée en 1793 par le Comité de salut public. Déjà, le 24 février, la Convention 
avait ordonné une levée de trois cent mille hommes. Le 23 août, un nouveau décret 
proclame la patrie en danger, prescrit la levée en masse et, point important pour 
la compréhension de notre intrigue, la réquisition de tous les célibataires de dix- 
huit à vingt-cinq ans. Le mot de réquisitionnaire sera remplacé par celui de « cons­
crit» aux termes de la loi du 10 messidor an VII (28 juin 1799). Contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, le réquisitionnaire n’est pas celui qui impose la réquisi­
tion mais celui qui la subit.

Balzac vient d’écrire un conte drolatique. Véron, directeur de la Revue de Paris, 
lui demande dans une lettre du 18 février 1831 une nouvelle «chaste». La nou­
velle paraît le 27 du même mois. Elle a dû être écrite en deux ou trois jours, peut- 
être moins. Balzac l’épure pour une première republication en 1835. Au seuil de 
la création balzacienne, ce récit constitue déjà un accomplissement.

Quant aux événements de la terrible année 1793, année au cours de laquelle la 
Terreur se met en place, ils se succèdent de la manière suivante :

1. Nous renvoyons le lecteur au texte présenté, établi et annoté par M. Thierry Bodin in Balzac, La Comédie 
humaine, X, Gallimard, collection de la Pléiade.
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24 février : La Convention décrète la levée de trois cent mille hommes.
11 mars : Création du Tribunal révolutionnaire.
2 juin : Expulsion des Girondins.
13 juillet : Assassinat de Marat par Charlotte Corday.
12 août : La Convention décrète que tous les suspects sont en état d’arrestation.
5 septembre : Le Tribunal criminel extraordinaire est réorganisé, sa procédure rendue plus 

expéditive. Sous la pression des Sans-Culottes et de Hébert, « La Terreur est à l’ordre du jour ».
17 septembre : Le nombre des suspects augmente. Début de la Terreur.
31 octobre : 21 députés girondins sont envoyés à la guillotine.
14 novembre : Henri de la Rochejaquelein, général en chef de l’armée vendéenne, tente 

un coup de main sur Granville et doit battre en retraite.

L’action du Réquisitionnaire « Par un soir du mois de novembre 1793 » se situe 
donc au lendemain de l’exécution des Girondins et, plus précisément, dans les jours 
qui suivent la tentative avortée du chef vendéen. Dans la seconde quinzaine de 
novembre, par déduction.

Sous ses allures de récit, et de récit à rebondissements, haletant, Le Réquisi­
tionnaire emprunte à la tragédie, classique mais aussi antique. Nul besoin de for­
cer le texte pour montrer qu’il observe, à sa manière large, la règle des trois unités :

Q u’en un lieu, q u ’en un jour, un seul fa it  accompli 
Tienne ju sq u ’à la fin  le théâtre rempli.

Un (seul) lieu. L’action se déroule à Carentan, petite ville proche de Bayeux. 
C’est le lieu de l’intrigue, soit qu’on s’y tienne (l’hôtel de Mme de Dey), soit qu’on 
s’y rende (l’arrivée du réquisitionnaire via la mairie). Granville n’est mentionné 
que pour évoquer « l’expédition de Granville» au cours de laquelle le fils de 
Mme de Dey a été fait prisonnier. C’est de là, probablement, qu’est parti l’émis­
saire qui « à travers mille dangers », a porté à la mère la dépêche du fils ou encore, 
comme il est écrit prémonitoirement, la «fatale lettre». A moins que ce ne soit 
du Morbihan où le prisonnier a pu être transporté après sa capture pour y être 
fusillé. C’est du Morbihan 1 que le coup mortel dirigé contre le fils atteint télé- 
pathiquement la mère... à Carentan.

La ville de Carentan existe. Il n ’en est pas moins vrai que, du point de vue du 
lecteur, son nom, en sonnant « quarante ans », joue une partie textuelle. En effet, 
indépendamment de La femme de trente ans encore à venir, il faut noter l’âge

1. Le choix du Morbihan, s’il surprend à première vue (Granville se trouve dans le Cotentin) pourrait bien être 
emblématique. En effet, la « virée de Galerne, d’octobre à décembre 1793, où de nombreux Chouans accompagnent 
les Vendéens dans leur marche sur Granville » (cf. Gabriel du Pontavice, La Chouannerie, P.U.F., Que sais-je) cons­
titue l’un des points de croisement des mouvements chouan et vendéen, dont les similitudes et les différences requiè­
rent une analyse subtile (cf. François Furet, Chouannerie, Vendée, in Dictionnaire critique de la Révolution française, 
Flammarion). Or, à partir de mars 1793, date fatidique selon François Furet, la conscription forcée favorise les sou­
lèvements armés en Bretagne comme en Vendée, en particulier autour de Vannes dans le Morbihan. Et le Morbihan 
est aussi le lieu où, à la même époque, Cadoudal commence sa carrière de contre-révolutionnaire (François Furet).

D’autre part, le texte nous laisse ignorer quand et comment le fils de Mme de Dey qui « avait obéi au point d ’hon­
neur de l’époque en suivant les princes dans leur émigration » est revenu en France. A-t-il « fait partie de l’expédition 
de Granville » au titre de « chef chouan » comme le présume M. Thierry Bodin dans sa belle introduction (il existait 
alors des comités d ’aristocrates militairement organisés) ou s’est-il enrôlé d’office dans l’armée vendéenne de La 
Rochejaquelein, « l’idée du nouveau généralissime de vingt ans — idée peut-être soufflée par l’émigration — [étant] 
de faire la jonction à Granville avec les bateaux anglais qui patrouillent sur la côte bretonne » (François Furet).

De toute façon, du lieu de la capture probable (Granville) au lieu de l’exécution (le Morbihan), le déplacement 
ne nous semble pas... déplacé. Aussi bien, le mois suivant, l’armée de La Rochejaquelein sera anéantie à Savenay,
c’est-à-dire à proximité (25 km environ) de la limite orientale du Morbihan.

98

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



de Mme de Dey, « environ trente-huit ans ». Cet âge est remarquable en ceci que 
« environ » porte généralement sur des nombres ronds ou des demi-dizaines : ainsi, 
trente-huit ans, c’est environ quarante ans. Mais le jeu de mots, produit au jour, 
serait déplaisant. Le lecteur à l’oreille sensible n ’en retient pas moins que 
Mme de Dey a l’âge que fait sonner le nom de sa ville, ce qui soude encore davan­
tage, dans la fiction, le personnage à son lieu...

Un (seul) jour. Tout se joue un «troisième jour», entre sept heures du soir et 
minuit, avec un supplément que s’octroie Mme de Dey jusqu’à l’aube du jour sui­
vant. Les événements qui précèdent l’action proprement dite et occupent les deux 
jours précédents ainsi qu’une partie du troisième jour — et qui pourraient faire 
l’objet d’un récit dans une tragédie classique — nous sont présentés au titre d’une 
rétrospective.

La nouvelle commence ainsi : « Par un soir du mois de novembre 1793, les prin­
cipaux personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de Mme de Dey, chez 
laquelle l’assemblée se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui n ’eussent 
point attiré l’attention d’une grande ville, mais qui devaient fortement en préoc­
cuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous habituel un intérêt inaccoutumé. » Puis 
débute la rétrospective : « La surveille, Mme de Dey avait fermé sa porte à sa 
société, qu’elle s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d’une 
indisposition. »

La rétrospective se déploie sur près de huit pages — soit la moitié du récit — 
et l’action proprement dite reprend ainsi : « [...] le soir, ceux qui étaient admis 
chez Mme de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns 
pour épier sa contenance, la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison [...] 
Donc, vers sept heures du soir... etc.»

Ce soir du «troisième jour»  est scandé par les rappels successifs de l’heure : 
sept heures, huit heures, neuf heures et demie. Commencé à sept heures, le drame 
se termine peu après neuf heures et demie, sur la désillusion et le retrait de 
Mme de Dey. L’action du troisième jour dure donc le temps d’une représentation 
théâtrale ordinaire 1.

Un seul fa it accompli. Quel fait? La marche d’une mère à la mort à travers 
tout un système de leurres. Double mort, puisque la mère meurt de la mort de 
son fils, soit qu’elle déduise cette mort des supputations de la « fatale lettre », soit 
qu’elle en reçoive l’annonce et le coup par «sympathie». Le leurre meurtrier 
s’incarne dans le réquisitionnaire, non point le faux réquisitionnaire en lequel son 
fils doit se traverstir pour fuir et que Mme de Dey attend avec passion, mais le 
vrai, celui qui, de n’être pas l’autre, se trouve à son insu porteur de mort.

Face à la protagoniste, se tient un carré de comparses, spectateurs intéressés 
et amoureux de ses faits et gestes et acteurs potentiels d’un drame qui, en fin de 
compte, va leur échapper. Ce sont : le procureur de la commune, procureur-syndic 
chargé de défendre les intérêts de la commune, le maire, le président du district

1. La même composition se remarque, en fonction d ’unités plus larges, dans La Duchesse de Langeais. Les pre­
mières pages du roman nous présentent le couvent où s’est retirée sœur Thérèse alias la Duchesse de Langeais, cou­
vent auquel le général de Montriveau, qui la recherche, s’efforce d ’accéder. A l’issue de l’entretien entre la nonne 
et le général, une longue rétrospective débute par cette phrase : « Voici maintenant l’aventure qui avait déterminé 
la situation respective où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène. » Elle n’occupe pas moins des cinq 
sixièmes du roman et se termine à la phrase : « Les sentiments qui animèrent les deux amants quand il se retrouvè­
rent...» où l’action reprend pour se dénouer en quelques pages.
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(le district de Carentan est l’un des sept districts du département de la Manche) 
et l’accusateur public. Tous quatre, célibataires1 et aspirant à la main de 
Mme de Dey, composent avec les juges non individualisés du tribunal révolution­
naire une manière de chœur — le chœur des prétendants ! — dont le coryphée 
est l’accusateur public.

Un cinquième, qui n’est autre que le frère du maire, se distingue des quatre pre­
miers en ce que, vieux négociant marié, il n’aspire point à la main de Mme de 
Dey et sert d’intermédiaire paternel entre elle et le chœur, lui-même représentant 
de la Ville. C’est un messager des bruits de la Ville.

Le sixième, le réquisitionnaire, est aussi un messager. Succédant à celui qui a 
porté à Mme de Dey la lettre de son fils et qu’on ne verra point, pas plus qu’on 
ne verra le fils, il apparaît comme le double de celui-ci, duplicité accrue par une 
ressemblance sur laquelle nous aurons à revenir. Tout se passe comme si le fils 
dépêchait à sa mère deux substituts : le premier pour lui porter l’espoir, le second 
pour le lui ravir ; le premier soustrait au lecteur, le second pleinement visible, son 
ectoplasme en quelque sorte. Ce jeu de doubles accuse le côté fantastique d’un 
drame dont l’organisateur est le destin. Tragédie classique par son resserrement 
en crise, Le Réquisitionnaire est aussi tragédie antique par sa mise en scène de 
l’implacable.

Le fils de Mme de Dey fait l’objet d’une présentation assez brève. Cavalier 
accompli, gracieux et précoce, fidèle au point d’honneur, il ressemble à une image. 
Toute la nouvelle se meut autour du signe vide que couronne, dérisoirement et 
par trois fois, le prénom d’Auguste dans la bouche de Brigitte. Mais «monsieur 
Auguste » ne désigne-t-il pas aussi un clown à la fois gesticulant et muet ? On se 
rappelle que le fils de Mme de Dey doit arriver « déguisé ». En fait, c’est le réqui­
sitionnaire — le vrai — qui va « mettre les pantoufles de monsieur Auguste » et 
jouer son rôle. Il se déguise en l’autre qui devait se déguiser en lui.

Enfin la bavarde Brigitte et son muet m ari 2 servent et soutiennent, de toutes 
leurs forces impuissantes, la comtesse.

Le Réquisitionnaire s’ouvre sur un coup de théâtre : Mme de Dey, « prétextant 
d’une indisposition », a fermé son salon à l’assemblée des notables qu’elle y rece­
vait tous les jours. Et Balzac de commenter : «En temps ordinaire, ces deux évé­
nements [la fermeture du salon et l’indisposition] eussent fait à Carentan le même 
effet que produit à Paris un relâche à tous les théâtres ». D’emblée, donc, l’accent 
est mis sur le théâtral.

Précisément, Mme de Dey, par son caractère, sa situation, son comportement, 
est à elle seule un théâtre et un théâtre de l’extrême. C’est une femme de « haute 
passion » qui, à près de quarante ans, connaît encore « dans son maintien, dans 
sa voix, des élans vers un avenir inconnu». Veuve d’un militaire vieux et jaloux 
au terme d’un mariage arrangé, elle aime son fils d’un amour de mère mais aussi 
de maîtresse et d’épouse. Tout concourt à faire du lien qui l’unit à son fils un

1. Balzac oublie, en cours de récit, le célibat du procureur en le dotant d’une femme à qui il fait écrire une lettre 
detinée à Mme de Dey.

2. Il ne prend la parole que pour faire taire sa femme. Sa sobriété verbale et l’allusion (militaire) à son rôle de 
guetteur, de «sentinelle», le rapprochent du réquisitionnaire, tandis que Brigitte amplifie jusqu’à la caricature les 
vibrations verbales et gestuelles de Mme de Dey.
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lien exceptionnel. Son fils est son « dernier parent ». Elle l’a élevé avec des peines 
infinies : «vingt fois les médecins lui en présagèrent la perte», présage qui se réa­
lisera d’ailleurs mais par d’autres voies que celles de la maladie. Plus encore : « S’ils 
n’eussent pas été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient instinctivement 
éprouvé l’un pour l’autre cette amitié d ’homme à homme, si rare à rencontrer 
dans la vie. » Enfin, et c’est à prendre au pied de la lettre en considération du 
dénouement, «leurs âmes s’entendaient par de fraternelles sympathies». La ten­
sion qui fait de cet unique amour un amour unique est encore accrue par leur situa­
tion respective car, si Mme de Dey est restée dans ses terres, son fils a émigré : 
«Ainsi Mme de Dey, noble, riche, et mère d’un émigré, ne se dissimulait point 
les dangers de sa cruelle situation. »

Le drame qu’elle vit se détache sur (et se fond dans) le drame collectif de la 
Terreur et de la guerre civile, obscurcissant la limite entre le privé et le public. 
Sa situation, aussi bien, est une situation limite. Mme de Dey possède des biens 
considérables et cependant n’a pas émigré 1. Elle se trouve entre les nobles du 
pays et les nouvelles autorités, entre l’amour-propre exigeant de ses anciens amis 
et le rétif amour-propre des parvenus, partagée entre le désir de sauver son fils 
en danger de mort s’il rejoint Carentan et le refus de céder à l’un ou l’autre des 
notables qui pourraient le sauver. Sa situation, face à l’accusateur public, rap­
pelle celle d’Andromaque soumise au chantage de Pyrrhus sur le jeune Astyanax. 
Toutefois, si Andromaque refuse Pyrrhus par fidélité aux «cendres d’un époux» 
et à Troie, Mme de Dey n’a cure du sien. Toute à son fils, elle n’éprouve à l’égard 
des prétendants qu’une sympathie de commande qui déguise sa méfiance. Son « tact 
exquis» lui permet de se tenir sur la «ligne délicate» du partage et de Ventre.

Extrême par la passion «restée vierge au fond de son cœur», elle l’est aussi 
par le calcul. Ce mot revient à plusieurs reprises dans la nouvelle. Ainsi : « Ce 
calcul [le fait de rester dans ses terres] fondé sur une connaissance exacte du pays, 
était juste. » Ou encore : « Les calculs et les intérêts humains s’étaient donc accor­
dés avec les plus nobles besoins de l’âme... » Ces calculs appuient la détermina­
tion qui la porte aux extrêmes : « Elle avait compris les difficultés qui l’attendaient 
à Carentan. Venir y occuper la première place, n’était-ce pas y défier l’échafaud 
tous les jours ? »

Extrême également le faux pas, le coup de tête, le coup de théâtre, « l’inexplica­
ble imprudence » commise par Mme de Dey qui « s’était avisée de fermer sa porte ». 
Or cette porte qu’elle ferme moralement, en interdisant l’accès de son salon, c’est 
aussi la porte matérielle sur laquelle frappent les coups de marteau trompeurs, 
y compris le dernier qui lui arrache ce cri : « le sauver ! » Cette porte qu’elle ferme 
au public dans l’espoir de l’ouvrir à son fils est le support matériel d’une réper­
cussion dont Mme de Dey est le support symbolique. Au moment où la tension 
est à son comble, Mme de Dey ne fait qu’un — si l’on ose dire — avec sa porte 
et tout coup frappé à cette porte est un coup porté à son cœur.

Ce théâtre de l’entre est aussi un théâtre de Vœil. Mme de Dey était déjà en 
vue. Son coup d’éclat déclenche aussitôt chez ses habitués le soupçon et la surveil­
lance. Tous ses commensaux vont devenir un gigantesque œil collectif tourné vers

1. «Vieillards et femmes s’assignaient un premier rôle : la protection des biens patrimoniaux et leur gestion» 
(Marc Bouloiseau, La République jacobine, Seuil, Points Histoire).
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elle, cependant que vont surgir les hypothèses destinées à expliquer le geste inex­
plicable. La comtesse qui, déjà, défiait l’échafaud tous les jours, se trouve désor­
mais sur une scène aux dimensions de la petite ville. Cet œil collectif a lui-même 
un œil qu’il délègue : « l’œil implacable de l’accusateur public».

A l’échelle de la cité, Carentan est la scène d’où l’on regarde Paris. Bien que 
la Terreur y ait peu d’influence, la petite ville copie la grande avec anxiété. 
L’« assemblée» — le mot est en italique — qui se tient chez Mme de Dey est une 
petite Convention qui a les yeux fixés sur la grande. La capitale est d’ailleurs nom­
mée d’entrée de jeu. Sa menace est ressentie par l’accusateur public lui-même qui 
redoute l’échafaud. Et la Terreur se répercute imaginairement de Paris dans Caren­
tan et de Carentan dans le cœur de Mme de Dey. Il y a donc un double théâtre 
dans le théâtre : Paris se reproduit en abyme dans Carentan et Carentan se repro­
duit en abyme dans le salon de Mme de Dey : « Donc, vers sept heures du soir, 
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle et décrivait un 
grand cercle devant la cheminée. » La disposition même des sièges suggère la salle 
de spectacle.

Face aux spectateurs espions, «elle resta encore à causer auprès de quelques 
jeunes personnes avec un extrême laisser-aller, en jouant son rôle en actrice con­
sommée ». Sans cesse en représentation, il lui faut donner le change. Sous la pres­
sion de la Terreur — présente à distance — et de sa terreur, elle use, quoique moins 
gravement, de la même sorte de stratagème que l’accusateur public. Celui-ci lui 
déclare : « Demain, au jour, armé d’une dénonciation que je  me ferai faire [...]» 
[Nous soulignons]. Et elle : «Elle se f i t  demander un loto, prétendit savoir seule 
où il était [...]» [Nous soulignons].

Ses gestes les plus spontanés ou les plus irrépressibles : tirer de son sein une let­
tre et tomber dans son fauteuil comme anéantie, tomber à genoux devant l’accu­
sateur public, se précipiter dans les bras de son « fils » en sanglotant, descendre 
chez elle portée par ses serviteurs ; ses paroles même : « Je ne saurais vous voir 
plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent » ont une ampleur théâ­
trale, une ampleur tragique. Tout se passe comme si, hors d’elle et se mimant, 
elle jouait du même coup et du fond du cœur ce qu’elle éprouve.

Donner le change ou le prendre, Le Réquisitionnaire est, de point en point, un 
théâtre du leurre. Dès son coup de tête, Mme de Dey doit déjouer la furie inter­
prétative de ses hôtes : «Femmes, hommes, vieillards et jeunes gens se mirent alors 
à parcourir le vaste champ des conjectures. » Le vieux et sage négociant lui-même 
se méprend qui, voyant Mme de Dey « occupée à couper les dernières fleurs de 
ses plates-bandes pour en garnir des vases » se dit : « Elle a sans doute donné asile 
à son amant. » Détrompé et passé résolument du côté de Mme de Dey, il lance 
une contre-rumeur destinée à balayer les rumeurs dangereuses. Croyance contre 
croyance et fable contre fable. Et quelle fable ! Mme de Dey, menacée de mourir 
d’une attaque de goutte, aurait appliqué un vieux remède du docteur Tronchin 
lui prescrivant «de se mettre sur la poitrine la peau d’un lièvre écorché v if»  1,

1. Le remède existait. On songe à La Fontaine dans Le lion, le loup et le renard :
D’un loup écorché vif appliquez-vous la peau 
Toute chaude et toute fumante;
Le secret sans doute en est beau 
Pour la nature défaillante.
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recommandation invérifiable puisque Tronchin est mort depuis douze ans. Ce 
remède l’aurait guérie en deux jours. Son salon rouvert, Mme de Dey, qui attend 
le coup à la porte annonciateur de la venue de son fils, mais qui ne veut pas que 
ses invités l’entendent, suscite une conversation bruyante afin de couvrir aux oreilles 
des autres le bruit qu’elle veut être seule à découvrir.

Épiée, elle épie. Mais elle voit souvent plus qu’elle ne regarde. Ainsi, aveuglée 
par l’image de son fils, le voit-elle à tort, faute de regarder à temps celui qui en 
usurpe la place. Au rebours, il lui arrive de regarder celui qu’elle a dû voir plus 
d’une fois sans le voir : « Elle tomba dans son fauteuil comme anéantie. Pendant 
que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur 
lui, le contempla pour la première fois avec curiosité ; puis, d’une voix altérée : 
“ Je me fie à vous” lui dit-elle doucement. » Ce mot de « curiosité » introduit avec 
une admirable finesse l’idée d’une mise à distance opérée par la comtesse au moins 
pendant quelques secondes, l’idée d’un détachement intellectuel, d’une faculté cri­
tique survivant à l’anéantissement.

Trompeur est le cœur (l’intuition) de Mme de Dey, et d’autant plus trompeur 
qu’il ne l’est pas toujours. En effet, lorsque son cœur lui « dit » que son fils vit 
encore, cela se révélera exact dans l’instant mais pas pour longtemps. En revan­
che, lorsque, consciente de sa méprise, elle contemple « d’un air hagard » le réqui- 
sitionnaire, elle sent qu’il est de son monde (lui-même, tressaillant à sa vue, ne 
l’a-t-il pas reconnue comme étant du sien ?) et lui parle immédiatement le langage 
approprié : «monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes 
gens me remplacent et s’occupent de vous».

Trompeur le signe, présumé divin, de « la clef qui n ’a pas tourné » et d’autant 
plus trompeur qu’à un moment de l’intrigue il ne l’est pas. Lorsque Brigitte déclare 
à sa maîtresse, à propos du fils attendu : « Je gagerais mon salut qu’il vit encore. 
Dieu ne peut pas se tromper », elle dit vrai dans l’instant puisque, d ’après les indi­
cations du dénouement, le jeune homme n’est pas encore fusillé, mais elle dit faux 
relativement à un futur imminent. De même lorsque, pour leurrer l’accusateur 
public qui l’interroge sur l’identité du nouveau venu, Brigitte répond : « Un réqui- 
sitionnaire que le maire nous envoie à loger », elle croit, par cette réponse vague, 
dissimuler au magistrat la venue du fils de Mme de Dey alors qu’elle ne lui dit, 
à son insu, que la stricte vérité.

Le maire — dont nous comprenons que le vieux négociant l’a mis dans la confi­
dence («Je suis sûr de mon frère, [...] je vais aller le mettre dans vos intérêts») 
— joue au plus fin avec le réquisitionnaire Julien Jussieu, persuadé qu’il n’est 
autre que le fils de Mme de Dey. L’accusateur public lui-même, qui a deviné que 
Mme de Dey attendait son fils, n ’échappe pas au leurre dans la mesure où ce fils, 
en fin de compte, fait défaut, entraînant sa mère dans la mort et ravissant au magis­
trat, du même coup, l’instrument et l’objet de son chantage.

Mais le leurre suprême, le plus troublant aussi, est sans contredit la ressemblance 
entre le réquisitionnaire et le fils de Mme de Dey. Ressemblance à la fois réelle 
et imaginaire. Réelle parce que avouée par Brigitte dans un cri : « Ô saint Bon 
Dieu, quelle ressemblance ! » (l’apostrophe n’est pas indifférente : est-ce pour cela 
que«la clef n ’apas tourné»? Dieu lui-même... s’y serait trompé ?). D’autre part, 
son air de noblesse (noblesse morale ? de caste ? La formule « son air trahissait 
la noblesse » est ambiguë...), « l’intelligence due à une bonne éducation » peuvent,
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sous faible lumière (Mme de Dey s’éclaire à la chandelle), faire se ressembler deux 
jeunes visages. Imaginaire en ce que Mme de Dey « voyait son fils en tout et par­
tout » et voyait donc ce qu’elle s’attendait à voir. Seul le mot « Madame » l’arra­
che à l’ivresse de cette fausse reconnaissance.

Le lecteur, qui tend à s’identifier à Mme de Dey, prend lui aussi le leurre1. 
Impressionné par le vœu de Mme de Dey (« Oh ! je donnerais le reste de ma vie 
pour savoir s’il est en prison ou s’il marche à travers la campagne ! ») et par la 
supposition de Brigitte : « Pauvre Monsieur Auguste ! il est sans doute à pied, par 
les chemins », ce lecteur, dès qu’il aperçoit sur la route le réquisitionnaire vêtu 
en carmagnole, le prend pour le fils tant attendu et se demande comment il va 
échapper aux périls qui le guettent à Carentan. L’une des ressources de ce récit 
est d’avoir situé le fils de Mme de Dey entre deux dangers : l’un en arrière, l’autre 
en avant. Or nous sommes tendus vers l’avant (la « fatale lettre » ne nous dit-elle 
pas que le jeune homme ne doute pas de ses moyens d’évasion ?), avides des retrou­
vailles de la mère et du fils et curieux des ruses de la première pour sauver le second. 
Une lecture plus méfiante eût freiné notre élan : pourquoi le réquisitionnaire lit-il 
l’adresse de son logement «avec un air de curiosité» si ce logement est celui de 
sa mère? Par un surcroît de feinte? Et s’« il nous arrive un bataillon ce soir», 
pourquoi le soldat sur la route serait-il le fils de Mme de Dey plutôt que n’importe 
qui d’autre?

Quant au réquisitionnaire qui, à l’aube, chante «leur damnée Marseillaise», 
ne cherche-t-il pas à affirmer une foi, à prévenir une complicité avec une hôtesse 
compromettante ? L’hymne patriotique lui tient lieu de discours. Ainsi, entérinant 
la fin d’un leurre pour Mme de Dey et pour Brigitte, il en tend un nouveau au 
lecteur qui, lui, s’est détaché du précédent plus tôt que Mme de Dey, au moment 
de la fausse reconnaissance. Et voici le nouveau leurre : ce jeune soldat républi­
cain au noble maintien ne veut-il pas nous persuader de son ralliement ?

Le supplément 2 d’espoir que s’accorde Mme de Dey contre les indications de 
la lettre, contre l’évidence de la perte, ce supplément de tension auquel elle s’expose 
relance jusqu’à l’arrêt fatal la mécanique de mort. Ce supplément de leurre balance, 
dans le jeu du texte, le reste de suspicion que conserve l’accusateur public, doublé 
d’un des juges du tribunal révolutionnaire. Tandis que l’assemblée oubliait «pres­
que» d’espionner la suspecte, « l’accusateur public et l’un des juges du tribunal 
révolutionnaire restaient taciturnes (...)». Et l’accusateur public va rester après 
le départ de tous les autres invités : « Il paraît que l’accusateur veut rester » dit 
une dame. Il reste, en effet, pour exprimer à la comtesse l’indestructible reste de 
méfiance qu’il conserve : « J ’ai trop bien observé votre caractère, votre âme, vos 
manières, pour partager l’erreur dans laquelle vous avez su mettre votre société 
ce soir».

Supplément (d’attente) et reste (de soupçon) contribuent à leur manière au fan ­
tastique de la nouvelle. Car cette nouvelle est aussi un théâtre du fantastique.

1. Néanmoins, certains lecteurs, retors dès la première lecture, ne s’en laissent pas accroire. Le texte est semé 
de signes ambigus, d ’indices plus ou moins aisés à repérer et déchiffrer.

2. Supplément à rapprocher de celui que s’octroie la duchesse de Langeais lors du rendez-vous qu’elle a fixé à 
Montriveau : « Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d ’heure ; enfin, elle voulut voir une nou­
velle humiliation dans ce retard, et sa foi l’abandonna. » Ce supplément balance chez Montriveau le retard de la 
pendule...
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D’abord, la ville de Carentan ressemble à un décor de théâtre : « Ce voyageur soli­
taire entra dans Carentan dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, 
lui apparaissaient depuis un moment. » On songe à un paysage de conte et le « voya­
geur solitaire », dans sa traversée des « héritages » 1 de Basse-Normandie, prend 
figure de menace venue de quelque ailleurs redoutable. L’écho joue, pour l’oreille, 
la même partie que la lune pour l’œil : « Son pas réveilla les échos des rues silen­
cieuses, où il ne rencontra personne. » Les «gros nuages blancs prêts à jeter de 
la neige sur la campagne » évoquent l’ensevelissement. Quant à l’« ouragan » que, 
peut-être, redoute le soldat, il va éclater, mais d’une autre sorte, dans l’hôtel de Dey.

D’autres signes, quasi magiques, font escorte aux précédents : l’immobilité de 
statue de Mme de Dey face à l’accusateur public : «son visage était en feu et sa 
langue glacée », feu et glace évoquant le corps infernal et l’immobilité une statufi- 
cation soudain brisée par le « coup de marteau » qui retentit dans la maison. Autre 
statue, celle du « mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux sem­
blaient hébétés à force de prêter attention aux murmures de la place et de la nuit ».

L’atmosphère de terreur, qui enveloppe à la fois l’âme de Mme de Dey et les 
événements politiques, imprègne les objets. Ainsi « les horloges de Carentan » scan­
dent le drame : sept heures, huit heures, neuf heures et demie. Le coup frappé 
à la porte — coup porté au cœur de la mère — a quelque chose de spectral mais 
fait aussi penser à l’un des trois coups qui, au théâtre, marquent le début de la 
pièce. Or ce coup à la porte, ouvrant à Mme de Dey, pour la refermer aussitôt, 
la porte de l’espoir, annonce théâtralement sa mort.

Diabolique le fantastique du double. Si Mme de Dey recule « d’épouvante » 
devant le réquisitionnaire et le contemple d’un air hagard, ce n’est pas seulement 
parce qu’elle a honte d’avoir couvert de baisers frénétiques un jeune inconnu : 
tout se passe comme si elle voyait, au lieu de son fils, le double spectral de ce fils.

Diabolique le double langage de l’accusateur public, partagé entre sa passion pour 
Mme de Dey et sa peur de la Convention, entre sa situation ancienne de procureur à 
Caen, chargé des intérêts de la comtesse et par là son subordonné, et sa situation 
nouvelle de magistrat au pouvoir immense, possédant le droit de vie et de mort dans 
le district. Ce double jeu s’exprime, dans ses dialogues avec Mme de Dey, par l’alter­
nance du tu  2 et du vous, du citoyenne et du madame, du ton Nouveau Régime et 
du ton Ancien Régime comme dans le passage suivant : « Citoyenne, dit-il enfin 
après un long silence qui eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer 
les lois de la République... » /  Mme de Dey frissonna. «N ’as-tu donc rien à me 
révéler ? demanda-t-il. [...] — Ah ! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant auprès 
d’elle et changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, vous et moi [...]».

Diabolique, dans les fausses retrouvailles de la mère et du réquisitionnaire, la 
déviation qui se produit après la syllabe ma. Au lieu du Ma mère escompté, un

1. Dans ce passage, la correction de «héritages» en «herbages» proposée par MM. Gédéon et Bodin ne nous 
semble pas nécessaire. Il existe un sens de «héritage» qui convient au texte : «Les immeubles réels, comme terres, 
maisons». Littré cite à l’appui : «(...) son mari lui avait laissé de grandes richesses, un grand nombre de serviteurs 
et des héritages où elle avait de nombreux troupeaux de bœufs et de moutons » [nous soulignons], Sacy, Bible, Judith, 
VIII, 7. D’autre part, nous lisons dans Les Chouans : « A u  bout de chaque héritage [nous soulignons], Galope- 
chopine était forcé de faire descendre les deux voyageuses (...).»

2. Depuis le 31 octobre 1793, le tutoiement était obligatoire jusque dans la correspondance officielle. Le même 
jeu du tu et du vous, voire de la troisième personne, se remarque dans Un épisode sous la Terreur :

«Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? reprit la femme en coupant la parole à son mari.
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Madame se profère, substitut mortel. Une syllabe décide, symboliquement, du sort 
de Mme de Dey 1.

Cette mort même, aussi discrète que le calvaire a été spectaculaire, nous laisse 
une impression de fantastique par défaut. Mme de Dey disparaît en fin de phrase, 
disparition recouverte, comme d’un linceul bavard, par les propos délirants de 
Brigitte : « Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant 
par sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte »  2. Ultime reste, 
sans rejeu cette fois.

La grandeur de Balzac — même si, dans sa conclusion, il penche pour une cau­
salité visionnaire et télépathique — consiste à laisser toute sa chance à une causa­
lité rationnelle. Mme de Dey, brisée par les chocs, épuisée par l’attente, forcée 
par l’absence de son fils de se rendre à l’évidence insoutenable de sa mort, n ’a 
plus qu’à se laisser mourir. Peut-être même en prend-elle la décision, maîtresse 
d’elle-même jusque dans l’anéantissement, et n ’a-t-elle plus alors qu’à s ’exécuter.

Une touche de fantastique chrétien ajoute encore au fantastique mêlé du conte. 
Le « troisième jour » dont il est fait mention à plusieurs reprises rappelle « le troi­
sième jour est ressuscité des morts » qui succède à la Passion du Christ. Mais le 
fils de Mme de Dey va rester chez les morts et, s’il ressuscite, c’est sous les espèces 
trompeuses de l’autre réquisitionnaire. Le mari — défunt — et le « confident » 
(mot qui rappelle un emploi de tragédie) sont deux vieillards dont le second, pater­
nel, n’est pas sans rapport avec Joseph. Mme de Dey, vierge de cœur et de sens 
quoique mariée, emprunte à la mère du Christ le rôle de mater dolorosa. Le « tres­
saillement » lui-même parodie, dans la douleur, le tressaillement joyeux que relate 
l’Évangile selon saint Luc. Quand le vieux négociant dit à Mme de Dey qu’il vient 
partager son crime, elle tressaille : « Pour la première fois, dans cette petite ville, 
son âme sympathisait avec celle d’un autre. » A ce tressaillement répond celui, 
énigmatique, du réquisitionnaire découvrant Mme de Dey : « L’étranger lui-même 
tressaillit à l’aspect de Mme de Dey. » Ce tressaillement d ’identification sympa­
thique au sens fort du terme suggère, d’aussi loin qu’on voudra mais suggère, le 
tressaillement de Jean-Baptiste dans le ventre d’Élisabeth à l’approche de Marie 
grosse de Jésus.

La comtesse de Dey, qui se précipite mourante sur celui en qui elle « voit » son 
fils, reçoit, résumé en un « Madame », le Noli me tangere qui la fait reculer. L’accu­
sateur public, dans son ambiguïté, n’a-t-il pas quelque chose d’un Judas?

Et pourquoi Mme de Dey et le mari de Brigitte font-ils taire la vieille servante 
quand, par trois fois, elle prononce le nom d’Auguste («Tu me renieras trois 
fois»)? Parce que Brigitte, imprudemment, «dénonce» Auguste au réquisition­
naire logé à l’étage.

Mais un autre fantastique, plus proche du spiritisme, nous requiert dans la nou­
velle : le fantastique de la sympathie. Nous l’avons vu à l’œuvre quand nous avons 
souligné les deux « tressaillements » éprouvés symétriquement par Mme de Dey

1. Il est fréquent, dans la noblesse d’Ancien Régime, qu’un fils dise « Madame » à sa mère. Mais le degré d ’inti­
mité entre Mme de Dey et son fils rend la chose improbable, ce que confirme la réaction de Mme de Dey.

2. La fin de Mme de Dey rappelle celle de Mme de Langeais : « Ils virent alors, dans l’antichambre de la cellule, 
la duchesse morte (...). » La comtesse morte/la duchesse morte. Voir notre analyse dans La duchesse de Langeais : 
un dénouement à décrochements ou du bon usage de la corde in Seminari pasquali di Bagni di Lucca, Pisa, Pacini 
editore, 1987.
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en présence du vieux négociant et par le réquisitionnaire en présence de Mme de 
Dey. Déjà, à l’orée du texte, le narrateur mentionnait les «fraternelles sympa­
thies» qui unissaient la mère et le fils. Le mot, tout en dénotant une forte inten­
sité, restait dans le domaine du «naturel». Puis, les deux «tressaillements» 
marquaient une sympathie plus obscure, moins attendue, davantage liée au mystère 
des corps. L’ultime manifestation, la «vision terrible» que reçoit Mme de Dey 
au moment de l’exécution de son fils, n’appartient plus tout à fait au monde qui 
est le nôtre, régi par les lois de l’espace et du temps. Si bien qu’il y a, entre le 
début et la fin de la nouvelle, une progression, une exaltation théâtrale de la sympa­
thie, conforme au vœu du héros balzacien qu’incarne Louis Lambert et qui abou­
tit, au prix de la raison, à l’abolition de l’espace « dans ses deux modes de Temps 
et de Distance».

Il est un autre lieu, un autre milieu, de télescopage des lointains : le nom 
propre 1. Certes, il existe un Day proche, à une lettre près, du nom de Dey. Mais 
comment ne pas penser, non point dans la contemporanéité de la fiction, mais 
dans celle de la narration qui met en scène Mme de Dey, au dey d’Alger, si pré­
sent dans la conscience française depuis les événements de 1830? Et aux dés du 
sort, à l’alea jacta est qui sous-tend Le Réquisitionnaire ? Le faux fils, Julien Jus­
sieu, ne se contente pas de porter — ou d’emprunter — le nom d’une famille de 
botanistes illustres ; il fait surgir de son prénom ce Jules dont Auguste, cet autre 
César, se réclame. Et voici que soudain jus  jaillit de Jussieu, ce droit de la Mar­
seillaise chantée par celui que Brigitte considère comme un imposteur. Artefacts 
de lecture plutôt que calculs d’écriture, bien qu’il ne faille pas se hâter de priver 
le théoricien de la démarche des spéculations en apparence les plus délirantes lors­
que ce délire n’est autre qu’un vertige dûment contrôlé par sa toise.

1. Les noms des jeux : boston, reversis, whist, loto, tous jeux fort en vogue, jouent leur partie dans l’action. 
Les termes du boston se rapportent aux phases du siège de cette ville ; le reversis fait sonner revers ; le whist se joue 
à quatre ou à trois avec un mort-, quant au loto, il profère le sort, le lot...
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