
Xavier Bordes

Randonnée
dans les monts Fu Chuen

M ieux que l ’alouette 
Je  fais halte en plein ciel 
Face au temple Song Gu 

L iu Haisu

A  la sixième lune, en ville, 
la poussière, oppressante, envahit tout; 
Pourrai-je jamais me réfugier 
dans mon tableau ?
W en Chengmin

C ’était, ce sera... (Déjà s’empêtre ma mémoire, et patauge, dans la fange col
lante du temps !) par une aube d ’automne — comme chaque fois, très tô t : dès 
que le ciel rougit la plaine, avec les éventails plus verts de l’arbre gingko dans ma 
fenêtre — ... l’appel muet : la décision qui,

poing empli par le nœud d ’un cep 
de vigne jadis, au hasard d ’une promenade, ramassé à l’instant où mes jambes 
(chose alors nouvelle) avouaient leur besoin d ’un auxiliaire, puis façonné en une 
canne torse aux heures de désœuvrement,

m ’aura mis en route pour une randon
née ultime vers les grands cailloux abrupts dont l’arête, le fameux « Dos du Cyprin 
doré», fendu le manteau végétal des pénombres à l’odeur de champignons, sur
plombe les vallons minuscules et brumeux, du fond desquels on la mesure du 
regard, si nette, si proche, si fermement capable de faire échec à l’insidieux détra
quement du temps, cependant que pour l’atteindre il faut affronter les rires des 
paysannes qui descendent en portant sur l’épaule, comme un lot de fagots tordus, 
le lacis des chemins raboteux, ramifié ensuite en sentes humides qu’on voit, tel 
le lierre autour d ’une branche, traversant et retraversant cent fois le torrent sur 
de minces passerelles de rondins abattus, jusqu’à l’orée de la forêt, plus près de 
l’azur déjà, d ’où la pente franchement se redresse tandis que l’herbe se raréfie 
parmi les roches blanches entre lesquelles tarit la piste la plus obstinée,

puis,
selon l’itinéraire de mon souvenir,

survient l’escalade des pierriers, des terrasses 
rocailleuses, des arêtes secondaires étroites à parcourir, avant qu’en début d ’après- 
midi l’on atteigne ces colosses de calcaire obliques nommés Long Mién, « Face
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du Dragon», et Hou Ling, «Tertre du Tigre», au détour desquels est apparue 
soudain la porte rouge et or du temple de la déesse Hsi-Wang-mou, pointant ses 
toits multiples en proues de gondoles à quelques jets de pierre du plus haut, du 
plus escarpé des cent douze pics de la région, le Xin Chi, présentement dérobé 
à notre vue par la reposante stagnation d ’une écharpe de vapeurs : celui dont le 
maître Huang Gong Wang écrivit qu’à seulement le contempler le corps se couvre 
d ’une sueur de vertige.

Parfois, au ras du col qui s’échancre entre deux autres pics 
moins élevés, dont les écailles schisteuses s’ornent des silhouettes tourmentées de 
plusieurs sapins-paons, en vol tendu passerait une formation serrée de grands 
oiseaux, de cette race d’échassiers gris et blancs, qui évoluent avec un fascinant 
mélange d ’indépendance et d ’harmonie. S’éloignant, ils lanceraient quelques rau
ques cris d ’adieu, disparaîtraient au-dessus de la mer moutonnante et cyanosée 
du crépuscule, vers les îles bienheureuses de l’ouest : comme ils le faisaient déjà 
du temps de Li Long Mien, lorsqu’il peignit, au Pavillon des Trois Lunes, mois 
après mois son merveilleux Voyage imaginaire dans la région du Xiaoxiang.

Au temple, sur des couches de bois aux reliefs patinés par les membres humains 
depuis quelques siècles, assorties de vagues paillasses qui représentent l’essentiel 
de la frugale hospitalité offerte aux visiteurs, nous reposerons, dans le silence du 
vent qui miaule doucement en se glissant entre le bois de la fenêtre et les carrés 
de parchemin cloués pour remplacer deux ou trois vitres brisées par les tempêtes 
d ’hiver.

Les moines, qui ne sont plus que trois dont un vieillard, nous ont offert le brouet 
qui constitue leur ordinaire, et dont la composition est, hormis le bol de boulettes 
de riz gris-brun qui l’accompagne, indéfinissable. Probablement des herbes et légu
mes tirés des quelques ares cultivés derrière le temple, à l’abri d ’un haut mur coupe- 
vent : lorsque sera venu le moment de redescendre vers la vallée, nous laisserons 
une poignée de pièces sur la table, mais pour l’instant nous partageons le contenu 
de certaines des boîtes de conserve que nous avons emportées. Si l’on en juge au 
large sourire qui froisse en mille plis leurs masques d ’ordinaire laqués de sérénité, 
leur seule forme de joie bruyante, les moines de Shuwen apprécient notre contri
bution à l’égal d ’un plantureux festin.

La décoration et les dimensions de la salle, de la table, de tous les objets, lais
sent imaginer que le temple Shuwen dut être, en d ’autres temps, riche et prospère. 
Le plus âgé des moines pourrait nous expliquer en hochant la tête avec résigna
tion que lorsqu’il était lui-même entré au temple, à l’âge de quatorze ans, soixante 
personnes y vivaient encore en permanence, et ce n ’était qu’un faible chiffre par 
rapport à celui d ’époques plus fastes et plus reculées : une visite aux innombra
bles cellules vides confirmerait dès le lendemain cette information.

Ce n’était pas la désaffection religieuse ou l’idéologie maoïste qui avaient vidé 
les bâtiments, mais le fait plus prosaïque que deux des trois sources qui alimentaient 
en eau la communauté s’étaient taries, apparemment pour toujours, et que peu à 
peu l’on avait renoncé à la tâche harassante de rapporter à dos d ’homme, par le 
grand escalier sinueux et abrupt aménagé dans la roche, l’indispensable liquide depuis 
la Source des Fleurs de Pêcher, qui se trouvait à presque une demi-journée de mar
che, en contrebas, du côté opposé à celui par lequel nous étions venus.
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Celle-ci bondissait dans un précipice et s’y incurvait en une splendide cascade 
appelée Ni-chang («Robe d ’arc-en-ciel», allusion à une vision nocturne chantée 
par l’empereur Hiuan-Tsong) qui s’écoulait, ou plutôt s’écroulait, en bouillon
nant avec un grondement continuel, deux cents mètres plus bas, dans le Pai T ’ien- 
ma T ’an, l’étang du blanc Cheval Céleste, à proximité duquel s’élève un autre 
temple, modeste celui-là, d ’où s’amorce le grand escalier : l’un des chemins pour 
atteindre les cimes. Le blanc cheval en question est un nuage qui se condense régu
lièrement, vers dix heures du matin, au-dessus d ’une falaise à l’est, où les cou
rants humides ascendants venus de la plaine rencontrent le vent froid des hauteurs ; 
il a effectivement la forme étirée d ’un cheval au galop tel qu’on en voit représenté 
sur les gravures anglaises et occupe de son reflet la majeure partie de l’étendue 
liquide, pourvu qu’on la contemple depuis certaine petite terrasse de bois atte
nante au sanctuaire.

Ce sera ma huitième visite au pic Xin Chi. Et ma huitième randonnée dans les 
monts Fu Chuen. La première remontait à trente-cinq ans en. arrière, lorsque à 
l’occasion d ’un voyage de travail (il s’agissait d ’étudier pour le compte du gou
vernement chinois, dans ces régions aux grosses villes industrialisées, l’hypothèse 
d ’un tracé qui doublerait la ligne de chemin de fer côtière) j ’avais fait la connais
sance d ’un étudiant chinois venu de Hangzhou, l ’ancienne capitale des Song du 
sud. On me l’avait imposé à titre de traducteur, non sans quelques raisons, ma 
connaissance du chinois mandarin étant peu approfondie et celle du dialectal, nulle. 
N atif du Fu Chuen, le garçon était certes un « renseigneur », imbu de « la pensée 
Mao Ze Dong », chargé de me tenir à l’œil ; mais il était aussi fort cultivé, surtout 
en peinture classique, domaine de l’art chinois pour lequel j ’éprouvais moi-même 
un fort intérêt : à l’époque, chez un jeune communiste rouge, plutôt enclin à la 
«révolution culturelle», ce respect du passé constituait une originalité supposant 
un certain courage. A cela s’ajoutaient quelques traits de caractère qui lui étaient 
particuliers : naïf, mais rapide d ’esprit ; enjoué, mais se voulant flegmatique et 
impassible ; secret, mais au fond d ’une franchise surprenante, il était de ces Asia
tiques dont l’indifférence affichée, officielle, dissimulait une intelligence dévorée 
de curiosité à l’égard du monde européen, auquel ils rêvaient de confronter leur 
culture, leur société et leur philosophie.

Quand il feignait le mépris, c’était pour m ’entendre argumenter : il était acces
sible à une certaine forme de raisonnement « cartésien », ce qui n ’est pas le cas 
général dans son pays. Très vite, ma sympathie se renforça d ’une véritable admi
ration pour sa profonde connaissance de Ni-Tsan, et de quelques autres peintres 
lettrés de la période Yuan, tels que Kouo Hi, Li T ’ang, paysagistes de montagne, 
et surtout, surtout, Mou K’i, Wou Chen, et Huang Gong Wang, mes trois préfé
rés, dont j ’avais vu d’admirables rouleaux peints au musée du Palais de Taichung. 
« Un jour, Taichung nous reviendra ! » s’exclama-t-il avec un emportement tout 
à fait inhabituel. Je lui fis observer avec quelques circonlocutions que le papier 
brûle facilement, et qu’il valait peut-être mieux, pour le moment du moins, que 
les trésors d ’art ancien qui se trouvent à Formose demeurent hors de portée de 
ce que j ’appelai pudiquement « l ’emportement populaire». Je considérai comme 
un signe de vive lucidité le fait que, sans approuver, il ne protesta pas, ni n ’essaya 
de me servir le couplet habituel selon lequel nous serions « mal informés de la réa
lité chinoise en Occident, etc., etc.» . Dans son esprit, comme je pus le vérifier
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des années plus tard, l’amour de l’art tenait implicitement en respect les réflexes 
doctrinaux.

Fatalement, au bout de quelques jours, la conversation avait fini par porter sur 
l’œuvre majeure du dernier cité, Habitations dans les monts Fu Chuen, peinte 
par Gong Wang à la fin de sa vie dans un style «en  veines de dragon» conjoi
gnant en un confondant équilibre rigueur et liberté, au point qu’à mon sens — 
opinion que je partageais avec beaucoup de connaisseurs, du reste — rien n ’avait 
été fait de meilleur depuis ces années 1347-1350, durant lesquelles on raconte que 
le peintre avait jeté, en une seule nuit, toutes les bases de ce vaste rouleau d ’envi
ron trente centimètres de hauteur sur six mètres et demi de large, puis développé 
son œuvre trois années durant au gré de son humeur...

J ’en parlais souvent, avec tant d ’enthousiasme que mon interlocuteur, d ’abord 
réservé, se détendit en peu de jours jusqu’à me proposer d’aller constater sur place 
la vérité de la peinture en laquelle durant un précédent séjour, également profes
sionnel, à Formose, j ’avais tant voyagé par l’imagination : revenant m ’y perdre, 
ou m ’y retrouver, chaque fois que je disposais d’un après-midi de liberté. La situa
tion était singulière : lui ne connaissait le célèbre rouleau peint que par des pho
tos, moi je l’avais vu de près ; moi je ne connaissais les monts Fu Chuen qu’à 
travers les photos et la peinture, lui avait vécu son enfance là-bas.

Shoutié Kian, ai-je dit son nom, m ’aida fort efficacement à obtenir les indis
pensables autorisations : cela n ’a pas été une mince affaire et sans lui je n’y serais 
sûrement pas parvenu ! Nous prîmes le train, et en route : c’était aux premiers 
jours de l’automne. Il était prévu qu’au terminus nous trouverions des vélos. Mon 
guide et (futur) ami Shoutié Kian, en habitué de la région, semblait avoir dans 
la tête une carte de tous les sentiers de la montagne, et s’offrit à m ’emmener vers 
l’un des pics les plus spectaculaires, lequel se trouvait être le Xin Chi. Je lui faisais 
une confiance aveugle, persuadé qu’en vertu de ses goûts picturaux proches des 
miens il avait concocté un programme de nature à m ’enchanter.

Je ne me trompais que sur un point : malgré une partie de trajet à travers une 
plaisante campagne, sur les vélos en question (ensuite confiés à un paysan vague
ment parent de Kian), la marche d ’approche qui suivit fut plutôt harassante ; quoi
que jeune alors, j ’étais loin d’avoir l’entraînement de marcheur d’un Chinois, pour 
qui marcher est souvent le seul moyen de se déplacer. Nous avancions au long 
d ’un étroit et capricieux sentier, parfois dissimulé par des herbages. Les épineux, 
en buissons touffus, empiétaient sur le chemin, ainsi que les plantes vivaces à feuilles 
coupantes, et leurs griffures traversaient nos vêtements. De surcroît, des insectes 
obstinés et zinzinants, qui me semblaient énormes, se délectaient de la peau ten
dre de mon visage d’Européen. L ’humeur de Kian était au beau fixe : grâce à moi, 
il avait l’occasion de joindre l’utile à l’agréable, puisque sous un prétexte «p ro 
fessionnel», il avait pu revoir des membres de sa famille — le sens de la famille 
est ce qu’il y a de plus viscéral chez un Chinois — dont il était séparé depuis dix 
ans. Il me plaisantait sur mon grand nez (cible traditionnelle d ’une quantité de 
plaisanteries chinoises à l’égard des Occidentaux et cible de prédilection également 
pour les moustiques locaux) qui allait doubler de volume, disait-il, ce qui ne man
querait pas d ’impressionner fortement les bons moines de Wushen, temple où nous 
ferions notre première halte, lesquels n ’avaient selon toute vraisemblance jamais 
vu un Français de leur vie.
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A la longue, c’était agaçant. Je me contins néanmoins et, soucieux de me mon
trer endurant, fis aussi «bonne figure» que possible, d’autant que j ’étais hors 
d ’haleine, et hors d ’état de répliquer à ses jeux de mots avec la connaissance limi
tée du chinois dont je disposais : j ’avais bien entrepris de lui traduire l’expression 
« la  moutarde commence à me monter au nez», laquelle correspondait merveil
leusement à la situation, mais nous étions si loin de Dijon qu’au fil de mon expli
cation la « moutarde », sur les pentes des monts Fu Chuen, m ’apparut comme une 
denrée quasiment surréaliste et je traduisis finalement par « piment rouge ». En 
mandarin, le résultat, une sorte de proverbe de cinq syllabes, devait être si sau
grenu que Kian répéta plusieurs fois les cinq syllabes, avec un plaisir enfantin. 
Ce fut le tremplin d ’une quantité d’astuces nouvelles, dont je ne comprenais qu’une 
sur dix. Quand je le lui expliquai, il hocha la tête d ’un air finaud : «T u fais sem
blant que tu ne comprends rien pour garder la face ! C’est bien trouvé... » Jamais 
je n ’ai réussi à le faire changer d ’avis à ce propos.

Mieux valait que je ne sache pas alors ce qui m ’attendait : quand, vers deux 
heures de l’après-midi, nous eûmes dépassé le village de Pengpi, le trajet que nous 
venions d’accomplir se révéla une partie de campagne à côté de l’escalade que nous 
avions devant nous : n ’était mon souci constant de ne pas «perdre la face», ce 
qui eût ruiné l’estime (modérée) que mon guide m ’accordait, j ’eusse volontiers 
fait demi-tour. Nous avancions avec une lenteur pour laquelle le qualificatif de 
« désespérante » semblait avoir été inventé, et la seule chose que je notai avec satis
faction est que mon coéquipier lui aussi s’était mis à économiser son souffle, l’air 
plus frais à mesure de notre ascension raréfiait ses lazzis. A certains moments, 
en des passages ravinés et encore glissants d’humidité, nous fûmes obligés d ’avancer 
à quatre pattes, nous retenant aux racines apparentes, aux souches, aux branches 
qui se présentaient. Enfin, à cinq heures, nous débouchions sur une terrasse que 
prolongeait un étroit vallon au fond duquel on entendait de loin ronfler un to r
rent. « La Source des Fleurs de Pêcher ! » chantonna mon compagnon.

Je ne répondis pas : je venais de remarquer, comme nous avions avancé et décou
vert un angle nouveau du paysage, un chemin qui me parut large comme un bou
levard. Il menait visiblement vers la cascade. Lorsque nous y fûmes, un soupçon 
me prit que confirma une fugace lueur d ’ironie dans les yeux de Kian : suivant 
des yeux l’orientation du sentier, derrière nous, j ’avais en un éclair acquis la 
conviction — justifiée ultérieurement — que nous eussions fort bien pu l’emprun
ter pour venir de Pengpi à moindre fatigue ; d ’autre part, un escalier vertigineux 
dont le début était dissimulé par une touffe d ’arbres grimpait verticalement dans 
la paroi, à gauche de la chute d ’eau, et disparaissait au détour d ’un entablement 
pour reparaître, minuscule, beaucoup plus loin et plus haut. Une seconde de ver
tige m ’étourdit à la pensée que la suite de notre itinéraire passait probablement 
par là. Interprétant sans doute faussement mon regard, mon guide jeta briève
ment : «N on ! Pas ce soir : il est trop tard. Nous coucherons à W ushen... » Et 
il me désigna un édifice que je n ’avais pas remarqué, enfoui entre les cimes des 
arbres, et qui était manifestement notre but de la journée.

Sous un masque impassible, je crois avoir réussi à dissimuler mon intense sou
lagement. D ’ailleurs Kian ne me prêtait plus attention, car un chien, en aboyant, 
était venu à notre rencontre, un de ces petits chiens chinois tout dodus à poil ras
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qui font, paraît-il, un mets délicieux : il nous tourna autour et renifla tandis que 
quelques personnages en costume bleu se profilaient à la porte du temple. Du haut 
d ’un escalier de bois qui s’y reflétait avec une symétrie parfaite, l’édifice dominait 
l’étang calme que déployait, en s’évasant et se pacifiant à mesure que ses ondes 
s’éloignaient du pied de la paroi montagneuse, la « jupe»  au bruit de tonnerre, 
dont les mousselines, détournées par le vent d ’est, s’envolaient entre les arbres, 
touffus et vert sombre, qu’elles mouillaient : j ’observai que leurs feuilles, vernies 
par cette incessante rosée, scintillaient et s’agitaient comme ces bandes de papier 
d’argent qui habillent les épouvantails.

Kian parlementa, peu de temps, et un geste d ’accueil nous répondit, si simple 
et universel que toute confirmation verbale, surtout dans le patois incompréhen
sible de ces habitants des Fu Chuen, bien éloigné du mandarin dont j ’avais acquis 
quelque teinture, eût été superflue.

Ainsi passai-je, sur une litière végétale assez sommaire, mais à l’abri de la nuit 
fraîche, ma première nuit dans les monts Fu Chuen, après avoir mâchonné un 
substantiel casse-croûte tiré, avec des gestes de somnambule, de nos havresacs. 
Malgré une intense fatigue, je mis assez longtemps à m ’endormir : il n’y avait pas 
de volets à la fenêtre de la pièce Spartiate qui nous avait été allouée et une grosse 
lune s’entêta jusque vers minuit à en explorer les recoins, m ’envoyant derechef 
un rayon au visage chaque fois que je croyais avoir suffisamment déplacé ma pail
lasse pour pouvoir enfin fermer l ’œil. A cela s’ajoutait le vacarme de la cascade 
insomniaque, qui ne faiblissait pas, et qui devait dépasser en décibels le gronde
ment de toutes les voitures du Paris nocturne.

Kian, lui, s’était enroulé dans sa couverture et endormi instantanément. Frais 
comme un gardon peint par Shu Ta, il me réveilla à cinq heures et demie tapantes, 
tapantes au sens propre : j ’entends par là qu’un raffût plus fort encore que celui 
de la cascade, auquel j ’avais fini inconsciemment par n’accorder plus la moindre 
attention, débusquait, rameutait tous les échos du voisinage, et allait ensuite les 
enfouir dans l’épaisseur des feuillus. Je sortis, et aperçus un jeune garçon, en robe 
safran et tondu, qui, armé d ’un maillet de bois sculpté, à bras raccourcis tapait 
sur une grande lame, de bois également, suspendue au seuil du temple : cela réson
nait à l ’égal d ’une cloche. Apparemment, le jour émergeait des brumes et c’était 
l’heure du réveil pour toute la «tem plée».

Quelques minutes après le départ du moinillon cogneur, très certainement res
ponsable d’autres tâches, dans la rumeur prolongée de l’écho, je m ’attardai à obser
ver le somptueux paysage des cimes rocheuses qui flottaient, pareilles aux silhouettes 
des Immortels taoïstes, sur le néant humide et coloré de l’altitude, tandis que deux 
groupes de sept ou huit oies sauvages, en des V impeccablement alignés, surgis
saient des lumières chatoyantes en lesquelles s’enfonçaient les sapins, nous survo
laient en caquetant et s’effaçaient aussi rapidement dans l’épaisse masse de 
blancheurs cotonneuses de la mer de brume, derrière moi, sur laquelle le plancher 
même et la rambarde en bois à laquelle j ’étais accoudé paraissaient dériver, comme 
si je me tenais sur le pont d’une de ces barques massives et contournées des jours 
de festivités exceptionnelles.

Notre petit déjeuner se composa de thé, de riz, de poisson grillé sur un trépied 
de bronze au ventre plein de braises : un genre de poisson-chat débité en fines 
lames, dont nos hôtes tinrent absolument à nous voir manger. Ils apportèrent aussi
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du lait de chèvre aigre et de petits œufs tachetés — mais je déclarai forfait, au 
risque de passer pour impoli : Kian expliqua que nous Occidentaux ne mangions 
pas comme les gens normaux. Nous fîmes durcir les œufs dans de l’eau bouil
lante, avant de repartir ; Kian emplit une gourde de lait de chèvre dont il parais
sait apprécier particulièrement ce que j ’appellerai, euphémiquement, l’odeur 
caractérisée. « C ’est très bon pour... » — ici un mot fleuri que je ne compris pas, 
mais qu’il illustra d ’un geste non équivoque en désignant ses couilles — et tandis 
que nous entamions, dans les embruns de la cascade des Fleurs de Pêcher, les pre
mières marches de l’interminable escalier, tantôt taillées en plein roc, avec une 
rampe creusée en forme de rigole au flanc du rocher, tantôt maçonnées dans des 
blocs sommairement ajustés, avec une main-comante de fer ou seulement une grosse 
corde, à demi pourrie par endroits malgré la graisse de bœ uf dont on l’avait ancien
nement enduite, et dont les lacunes étaient remplacées par des cannes de bambou 
minutieusem m t ligaturées, je finis par saisir qu’à ce lait étaient mêlées quelques 
gouttes de semence de bouc, lesquelles devaient contribuer à sa saveur ineffable. 
« Tu as tort de ne pas y avoir goûté, mong bieux [« mon vieux » étaient les seuls 
mots de français que Kian avait retenus de nos entretiens en «sab ir»  franco- 
anglais !], les moines d’ici seuls savent faire ce lait, dans toute la Chine ; tu  as vu 
comme ils sont vigoureux, c’est à ça qu’ils le doivent, et ça, mieux que ginseng 
pour les jeux avec les dames, fortifie puissamment la racine de jade \ » (J’avais 
compris cette fois, mais on ne m ’aurait fait boire de ce «jus » pour rien au monde !) 
Je grommelai : « Leur lait, à quoi il leur sert ? Pas une seule dame dans les envi
rons... » Kian haussa les épaules d’une façon tout à fait européenne et esquissa, 
en citant je ne sais quel proverbe ou passage de poème, une réponse imagée et 
alambiquée d ’où il me parut ressortir que, en cas de nécessité, on peut remplacer 
les pêches par des kakis et inversement : l’essentiel étant « d’économiser Tsing pour 
atteindre Tcheou ». Suivit un salmigondis (assez éloigné du marxisme dialectique !), 
où il était question de dragon, de tigre, de fleurs d ’or, et d ’enfant de cristal, tan
dis que Kian, tout en grimpant à mes côtés, avec une gesticulation qui me donnait 
envie de rire, désignait divers points du corps.

Pour finir, devant mon air ahuri, sans doute légèrement narquois, son visage 
relativement peu mobile se figea en une grimace de commisération désapproba
trice, et se renfrogna. Il passa devant brusquement et deux heures durant, lui guil
leret, moi le corps endolori et plein de courbatures, tandis que la matinée se 
réchauffait et que je commençais à suer comme la monture de maître Kongfu- 
Tseu, nous grimpâmes sans plus échanger une parole.

De quart d ’heure en quart d ’heure, je faisais halte et m ’asseyais un moment 
sur une marche pour contempler le paysage prodigieux auquel, montant avec appli
cation, je ne pouvais malheureusement pas faire face. Quand il ne m ’entendait 
plus derrière lui, Kian s’arrêtait à l’endroit où il se trouvait, sans se retourner, 
et attendait docilement, placidement, comme un animal de trait attend le signal, 
que le bruit de mes pas et de ma respiration se rapproche à nouveau, puis comme 
s’il évaluait à l’oreille le nombre de marches qui nous séparaient, repartait juste 
avant que je ne l’aie rejoint.

La situation était si drôle qu’à la quatrième ou cinquième halte je me mis un 
instant à rire tout seul, assez haut. Cette fois, Kian se retourna, soit par curiosité,

111

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



pour identifier la cause de mon hilarité, soit par une vague inquiétude, pour véri
fier que je ne me moquais pas de lui, ou pour évaluer si le soleil ne m ’avait pas 
tapé sur la tête. J ’en profitai pour demander combien il restait de marches à grim
per. Il était dix heures du matin, nous étions en route depuis environ trois heures 
et demie. «Nous sommes à mi-chemin, nous devrions arriver, si nous ne traînons 
pas trop, vers treize heures. A peu près cinq mille six cents marches encore : en 
tout il y en a onze mille six cent soixante-six... »

Il ne put résister à sourire devant ma mine déconfite et se remit à monter de 
son pas tranquille et automatique. Il ne transpirait même pas ! Je fis un rapide 
calcul. Une marche devait faire douze centimètres de haut. Près de... voyons... 
cent quarante mille centimètres. Environ mille quatre cents mètres de dénivelé ver
tical ! Si l’on comptait quarante-cinq centimètres de profondeur par marche, la 
diagonale mesurait à peu près quarante-sept centimètres... L ’escalier en gros 
comptait approximativement six kilomètres, profondeur des paliers comprise. En 
six heures, cela représentait une allure d ’ascension d ’un kilomètre à l’heure...

Pour m ’occuper l’esprit, je refis les calculs plusieurs fois, finis par m ’embrouil
ler tout à fait, et, comme nous arrivions à un belvédère, je bus une grande lampée 
au filet cristallin qui, à hauteur d’épaule, jaillissait d’un relief en une courbe rejoi
gnant le vide : nous surplombions la vallée, et l’on voyait à l’horizon quelques 
toits tôlés, des hangars « modernes » de la banlieue de Fu Chuen, briller au soleil. 
Le rocher vertical, légèrement surplombant, dérobait à la vue le temple Wushen, 
la Source des Fleurs de Pêcher et sa cascade que j ’avais le sentiment d ’avoir quit
tés depuis un temps indéfini. Tout en levant péniblement les genoux, je me remé
morais diverses phases de la matinée : les changements du paysage avaient 
parfaitement recoupé mes peintures de prédilection : aubes ou crépuscules mouil
lés de Mou K’i, dans des ors et des bleutés nuageux, d ’où les montagnes s’élèvent 
en accusant quelques bois noirs dans les creux de roche ; branchages et rotangs 
entremêlés dans le reflet disposé en couronne autour de quelque frissonnante 
lumière céleste, bercée sur l’étang comme une bouée de verre à l’attache. Étrange 
sentiment de la durée que celui auquel les milliers de marches à flanc de paroi 
tiède m ’ont initié ce jour-là, grimpant le long de la démarcation entre le vide et 
le plein, n ’ayant en face de moi que l’image, constamment décalée d’un degré et 
constamment la même, de dalles avachies, usées par des processions de fantômes 
aux chapeaux de paille coniques, nez épatés et yeux bridés, que me restituait mon 
imagination. Peut-être est-ce en Chine qu’il faut aller chercher le sentiment le plus 
quotidien, mais aussi le plus profond, de l’histoire.

L ’escalier s’élargit et s’adoucit enfin, et nous arrivâmes en vue du sanctuaire 
Shuwen, le temple de Hsi-Wang-mou, logé au pied d ’une aiguille vertigineuse, le 
fameux Xin Chi que prolongeait vers nous, sur la droite, le dos du Cyprin, une 
arête qui portait admirablement son nom, mais qui me faisait irrésistiblement penser 
à l’échine d ’un stégosaure.

Le temple paraissait la version en rouge cinabre et parements dorés du pic qui 
le parachevait dans la distance, et, quoique ne dissimulant en rien son architec
ture artificielle, il s’intégrait au site avec tout ensemble une telle discrétion et une 
telle nécessité qu’on renonçait à l’effort d’imagination indispensable pour se repré
senter le paysage sans lui. Les brumes s’étaient depuis longtemps complètement 
dissipées sous le soleil de midi, et derrière ce premier plan admirable se profilait
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une succession, pâlissant à proportion de l’éloignement, d ’autres pointes de roches 
aux formes fantastiques : formes qu’en voyant des peintures chinoises on met en 
doute, chez nous, les jugeant exagérées comme ces montagnes aiguës que dessi
nent les enfants, alors qu’elles sont le strict produit d’une observation scrupuleuse...

C ’est que nos déformations imaginatives grossières, notre «expressionnisme», 
n ’ont aucune parenté avec la transformation esthétique particulière que recherche 
un peintre de tradition chinoise tel que Wou Chen ou Huang Gong Wang. Cette 
dernière doit offrir une conjonction parfaite de soumission et de liberté, une imper
sonnalité tellement personnelle qu’on ne puisse discerner où finit la copie (de la 
nature ou d’une autre peinture) et où commence l’originalité. En même temps, 
dans cette œuvre dont rien n ’est « esthétiquement aménagé » au sens où nous le 
concevons dans nos compositions de paysage à nous, transparaît d’emblée et synthé
tiquement, pour l’amateur, une si puissante individualité qu’il est impossible de 
confondre Ni-Tsan et Wang Meng, Chao Mi et Wang Ding.

Niché parmi des blocs, au terme de l’escalier, et environné de pins et de sapins- 
paons, le corps de bâtiment que l’on apercevait semblait petit au cœur du décor 
grandiose ; cette erreur d’échelle se mesurait au temps qu’on mettait à s’en rap
procher, jusqu’à découvrir que l’ensemble était énorme, que ce que l’on avait pris 
pour des portes et des meurtrières de dimensions normales étaient en réalité de 
hautes fenêtres et des portes monumentales. Cinquante mètres avant d ’y parve
nir, l’impression s’inversait en effet ; à la hauteur de l’édifice s’ajoutaient les quel
ques volées de marches abruptes qui restaient à gravir, et l’ensemble contre le ciel 
indigo subjuguait l’arrivant sous un sentiment de sacré, d ’éternité, qui achevait 
de lui couper les jam bes...

Passé la dernière marche on ne franchissait pas, contrairement à ce qu’il sem
blait jusqu’au dernier moment, directement la porte du temple, mais une poterne 
de trois mètres environ à l ’endroit du faîte, avec des vantaux entrebâillés, de bois 
noir, massif, dont les sculptures avaient été retouchées et polies par les intempé
ries dans le sens du fantastique : elle ouvrait sur une cour carrée profonde d ’envi
ron vingt mètres, que l’on traversait entre des rangées de stèles sombres pour se 
trouver enfin devant la façade extérieure protégée d’un auvent cornu : là s’ouvrait 
la véritable entrée, tout aussi impressionnante que la précédente, différente cepen
dant en ce qu’elle se composait de deux immenses vantaux de bronze, fermés ceux- 
là. Une porte de taille humaine, sans parvenir seulement à mi-hauteur du vantail 
dans lequel elle était découpée, béait comme une chatière dans celui de gauche 
entièrement sculpté de poissons-dragons et de licornes kilin en ronde bosse, gigan
tesques, de calligrammes et de nuages sinueux, au milieu desquels apparaissaient, 
de tailles conformes à leur importance, les « Dieux de la Grande Ourse », formant 
la cour de la Reine Mère de l’Ouest, la déesse Hsi-Wang-mou elle-même, assise 
sur un cerf, avec dans sa main gauche une pêche et dans la droite le champignon 
Lin-Chi. Tout autour des deux panneaux courait un bandeau décoratif d ’environ 
quatre-vingts centimètres de large, formé de la combinaison des caractères Cheou, 
Hi, Ki, longévité, bonheur et chance, alternant avec le double Hsi. A droite, la 
même divinité (à ce que je crus) était représentée sur des nuages spiraloïdes, un 
peu plus petite, accompagnée d ’un oiseau Fong et de chauves-souris et portant 
un panier jou-i, cette fois entourée de Huit Immortels tenant des présents.
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Mon compagnon me détrompa : la personne de droite était Lan T ’saï Ho, une 
Immortelle qui avait parfois accédé au rôle de divinité Yin à partir du seizième 
siècle, dans certaines régions. Et ce n ’était pas un panier jou-i mais une corbeille 
de fleurs qu’elle tenait : comment pouvais-je faire d ’aussi grossières confusions ?

Naturellement, je bredouillai de plates excuses, excipant de mon ignorance en 
matière de bouddhisme ch’an. A  ce qu’il parut, je m ’enferrais ! « Les représenta
tions qui décorent ce temple ne sont pas bouddhistes, mais taoïstes ! Ô mes ancê
tres ! » gémit Shoutié Kian avec une commisération accablée qui ne pouvait être 
que de la comédie.

J ’ignorais alors que je n ’avais pas tellement tort : le taoïsme et le ch’an ont déteint 
l’un sur l’autre, et la frontière, comme toujours en Chine, n ’est pas clairement 
tranchée...

Je n’insistai plus et nous pénétrâmes par la porte ouverte dans l’obscurité fraî
che. Il n ’y avait personne. Nous ressortîmes par une autre petite porte, les yeux 
à peine habitués au noir. Elle donnait sur une seconde cour intérieure, à larges 
gradins en pente qui semblaient suivre les courbes de niveau, cernée de murs et 
de bâtiments. Au-delà d ’une arche on devinait un jardin cultivé. En approchant, 
nous y découvrîmes plusieurs personnages, assis à l’ombre, avec auprès d ’eux des 
outils anguleux et archaïques, éparpillés. Il faisait bon et l’air était parfumé.

S’ils furent surpris, rien n ’en parut. Leurs visages polis et sans émotion se tour
nèrent vers nous. Comme d ’habitude je ne compris rien à la conversation, assez 
cérémonieuse, mais visiblement on nous invitait à accepter un thé de bienvenue 
qu ’un jeune moine remuait avec un bâtonnet dans une grande théière. Fourbu, 
je m ’assis à l’ombre, contre le mur, là où on me l’indiquait, ôtai mon sac à dos. 
Et dans la paix de l’endroit, le chantonnement du chinois et le silence qui s’éta
blit, à peine eus-je goûté à ma tasse, mes paupières s’alourdirent irrésistiblement 
et je sombrai dans une sieste délicieuse, entrecoupée de rêves où des divinités en 
tuniques fluides aux étoles volantes montaient et descendaient d’indescriptibles 
escaliers, parmi les troupeaux de daims blancs et de licornes mâchonnant des cham
pignons.

En milieu d ’après-midi, une rafale de vent glacial sur le visage me réveilla. Par 
sollicitude, Kian m ’avait emballé dans une couverture : c’était sagesse, car sans cela 
je me serais certainement réveillé aussi raide qu’un morceau de bois. En me mettant 
debout, je grimaçai tout de même. Les moines à quelques mètres sarclaient leurs 
« salades » en silence. Ils ne me prêtèrent pas la moindre attention. Je ramassai mon 
sac et me mis en quête de Kian tout en dévorant une galette salée et des œufs durs.

Après avoir erré un bon moment d ’une cour à l’autre, m ’être heurté à quelques 
portes closes, je finis par le découvrir dans le coin d ’une terrasse abritée qui fai
sait face au ravin Hua-Lian : sur une grande feuille raide de papier xuan il pei
gnait à l’encre l’alignement des crêtes flottant sur la mer de brumes jusqu’à 
l’horizon. Les ombres violettes du soleil d ’octobre déjà déclinant à cette heure 
détachaient les reliefs des pics avec une intensité hallucinante.

J ’observai son long pinceau de poils de chèvre blancs, humecté jusqu’à mi- 
hauteur d’une encre qu’il recueillait de temps en temps dans un encrier plat, oblong, 
sur lequel il frottait un bâton d ’encre orné d ’un dragon en relief. Il tenait son pin
ceau d’une façon bizarre, par le haut du manche, et quoiqu’il le promenât sur

114

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



la feuille à main levée, sans point d ’appui, la pointe ne tremblait pas et traçait 
lignes, épaisseurs, arrachements d ’encre avec une précision fascinante. Parfois, 
de sa gourde, il rajoutait une goutte blanche qui formait un nuage à la surface 
noire de l’encrier : «T u peins au lait de chèvre? » ne pus-je me retenir de remar
quer. «Cette mer ne semble-t-elle pas faite de lait? » répondit-il après un silence 
durant lequel il avait, avec une sûre lenteur, fait surgir du papier une demi-douzaine 
de saillies rocheuses correspondant à ce que j ’appris par la suite être le pic Linzi Chi.

Tout en continuant de peindre, Kian récita tranquillement :

Au milieu de dix mille pieds de précipices-bleu-vert 
et de dix mille ravins de nuages, 
je  quitte la maison avec ma canne de glycine 
pour visiter le seigneur Linzi Chi.
La flû te de jade souffle et nulle part 
on n ’aperçoit d ’êtres humains.
Brusquement, sur le fleuve, le vent d ’automne 
hulule longuement...

Précisément à cet instant, d ’un pinceau liquide il développait à travers le tableau, 
dans des endroits réservés, un gris pâle en forme de nuages emportés par le vent, 
dont l’impression venait conforter l’enchevêtrement de courbes obliques d ’un 
groupe de pins que leur croissance dans une bourrasque presque continuelle avait 
définitivement déformés, et qui dénonçaient l’influence d ’une force invisible alors 
même que présentement l’air n ’était traversé que d ’une brise plutôt légère. Shou- 
tié ne manquait pas de talent.

La peinture, achevée dans l’heure, fut sèche aussitôt. Le peintre alors tira d ’une 
poche une petite boîte ronde, rouge, qui contenait dans un compartiment un sceau 
cylindrique taillé dans une pierre veinée de blanc et de gris, et dans l’autre un minus
cule bocal à couvercle doré empli d ’une pâte huileuse, d ’un beau vermillon. Il y 
appliqua le sceau minutieusement comme une semelle dans de la boue, se recueil
lit un instant et l’apposa dans un endroit choisi de sa peinture, où apparut une 
empreinte rouge en caractères sigillaires, pour moi illisible, qui soudain, d ’évidence, 
entra dans la composition, surmontée de trois caractères cursifs, à l’encre noire.

« Que dit ce sceau superbe ? » demandai-je sans vergogne. «Kian cheng-pi t ’chang 
cheou... », répondit l’artiste en toute simplicité; ce que l ’on pourrait traduire : 
« Vie éternelle secret précieux de Kian. »

« Personne ne sait que je m ’adonne à la peinture, précisa Kian, et tu n ’en parle
ras à personne. » Je promis. Et je tins parole. Shoutié Kian m ’offrit ultérieure
ment, lors de mon second séjour, cette peinture rehaussée d ’un poème, calligraphié 
en haut à gauche, dans le ciel :

Les monts Fu Chuen en automne 
aigus comme un vol d ’oies sauvages 
volent sur la mer laiteuse vers l ’occident. 
Secret précieux que la rencontre d ’un ami : 
désormais nous marcherons ensemble 
à travers ravins et montagnes 
vers la Source des Fleurs de Pêcher.
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Il me fit remarquer qu’il avait ajouté, minuscules, sur un chemin en lacets, deux 
petites silhouettes parfaitement reconnaissables, dont l’une tenait une canne to r
due et portait très nettement un sac à dos.

Nous fîmes l’ascension du Xin Chi, la première pour moi, le surlendemain, après 
avoir passé au coin du feu une journée pluvieuse et dormi deux nuits à Shuwen. 
J ’avais tenu à ce que nous soyons encordés ; la roche n’était pas toujours très solide, 
et, quoiqu’il n ’y eût pas véritablement de passages difficiles, on pouvait craindre 
un faux pas, une prise qui lâcherait : l’abîme en dessous était profond. La plate
forme bombée du sommet, d’une surface d ’environ dix mètres carrés, nous accueil
lit en fin de matinée. Les toits du temple étaient loin en dessous, noyés de vapeurs 
par instants, et l’ensemble du panoram a en vue aérienne, avec les grands pics jail
lissant de tous côtés d ’une mer de brume épaissie par l’évaporation des pluies de 
la veille, avec des bouquets d ’arbres fantomatiques dans les recoins les plus escar
pés, me parut complètement irréel. Chaque fois que j ’ai eu l’occasion de le revoir, 
l’impression est demeurée intacte.

En haut, le vent soufflait assez fort. Assis, nous mangeâmes, en regardant quel
ques papiers qui profitaient de la moindre inattention de notre part pour s’envo
ler à des distances vertigineuses. Kian ne put faire que deux ou trois petits croquis 
à la diable. Une grande feuille eut pris son essor comme un cerf-volant ! En place 
d ’eau, il utilisa un peu de thé du thermos. Moi, je voulais des photos ; je lui pro
posai de cadrer un angle ou un autre, selon son goût, au télé-objectif de 150 mm : 
qu’il puisse ensuite en tirer parti tranquillement, en « atelier », pour des œuvres 
futures. Cela ne parut guère l’intéresser. Il me m ontra son front en expliquant 
qu’il préférait photographier ce qu’il voyait avec son esprit. Au bout d ’assez peu 
de temps, nous commençâmes d ’avoir froid, et décidâmes d ’entreprendre la redes
cente avant d ’être engourdis, par la face sud, plus abritée. Nous nous retrouvâ
mes au pied du pic bien plus rapidement que je ne l’avais prévu. L ’air, malgré 
sa fraîcheur, nous fit l’effet d ’être presque tiède.

Comme il était tôt dans l’après-midi, Kian suggéra de parcourir le « Dos du 
Cyprin doré », puis de revenir au temple Shuwen par un sentier qu’il connaissait, 
longeant à flanc de montagne le ravin Hua-Lian, de manière à atteindre certaine 
« terrasse » naturelle d ’où la contemplation du coucher du soleil ne manquait jamais 
de plonger le randonneur dans un ravissement extatique.

La promenade, y compris quelques traversées de brouillard, fut à la hauteur 
— c’est le cas de le dire — des promesses de mon guide. Quant au coucher du 
soleil automnal, un prodige ! Le soleil chinois déclinant ses rayons empourprés 
à travers les pics dominant le ravin m ’évoqua les fameuses « branches d ’or » du 
« rouge éventail » qui fermaient le célèbre sonnet de Hérédia ; mais les infinies nuan
ces d ’or, de bleu, de violet, de vert, de la lumière jouant avec les voiles capricieux 
des brouillards, changeant sans cesse de teintes au-dessus du pic Émeraude, excé
daient les visions poétiques ou picturales les plus enfiévrées. Au sein de cette fée
rie, la Reine Mère d ’Occident nous fût-elle apparue comme à l’empereur Wou, 
pour nous instruire, que cela eût paru naturel et logique.

Jusqu’au crépuscule, nous restâmes côte à côte, plus exactement l’un contre 
l’autre, au chaud dans un creux de rocher, hors de pensée, et peut-être ai-je ce
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jour-là approché de l’oubli assis du Chuang Tzeu ! Kian me récita toutes sortes 
de poèmes mélancoliques où il était question de montagnes froides, de villes pous
siéreuses quittées à jamais, d ’oiseaux migrateurs qui repassent, de flûtes de jade, 
de cimes diaprées, et d ’ermites immortels qui vivent sur de moelleux divans de 
nuages...

A chacune des randonnées qu’il m ’arriva de faire ici par la suite, je renouvelai 
le pèlerinage à la terrasse Xi-lue. Lors de mon second voyage, nous découvrîmes 
qu’un petit pavillon tout neuf, en bois de sapin, y avait été sommairement construit 
et que l’effectif des moines avait un peu augmenté. Sur la route du temple Shuwen, 
en fin d ’après-midi, nous entendîmes de loin que le vent avait forci et sifflait sa 
symphonie étrange entre les cimes et les creux, en harmonie avec ses propres échos.

Peu à peu, l’harmonieux mugissement se fit plus distinct, il s’élevait manifeste
ment d ’une cour intérieure du temple, mais l’air, où flottaient mollement des ban
nières et des cerfs-volants attachés à des mâts festifs, était parfaitement calme. 
Shoutié Kian, s’il savait de quoi il s’agissait, m ’en laissa la surprise : empruntant 
la série d ’escaliers compliqués qui conduisaient vers la portion la plus reculée du 
bâtiment, celle, fusionnant avec la montagne, qui se prolongeait par une série de 
grottes aménagées et décorées de fresques archaïques — probablement le point 
de départ du sanctuaire —, je franchis la dernière poterne de la dernière enceinte 
de pierre et dans un espace carré, déjà plein d ’ombre, clos de trois côtés par un 
mur, et du quatrième par une façade intégrée à la falaise, qu’éclairaient des lan
ternes de papier, je découvris une douzaine de moines inconnus, accroupis, en 
habits de cérémonie anciens, qui jouaient de l’orgue à bouche.

Ils nous tournaient le dos. La symphonie qui s’élevait, rauque, frissonnante, 
inspirait un sentiment mélangé de barbarie et de raffinement, comme si ces sons, 
à la manière de certaines musiques dites « contemporaines » en Europe, plongeaient 
dans un univers imaginatif plus viscéral, plus directement emprunté aux bruits natu
rels, aussi bien dans leur sensation auditive concrète que dans l’organisation des 
séquences sonores, qui s’imbriquaient les unes dans les autres en des glissements 
subtils puis revenaient, par séquences cycliques, ce qui m ’expliquait pourquoi de 
loin j ’avais pu penser qu’il s’agissait de la rumeur du vent : quiconque a écouté 
siffler le vent d ’hiver aux multiples voix dans les tuiles d ’un chalet de montagne, 
avec ses moments de silence, ses emportements qui enflent insidieusement et ses 
accalmies subites, conviendrait que le rapprochement entre la musique des orgues 
à bouche et la voix météorique s’imposait comme une évidence...

Je voulus me faire expliquer à quoi correspondait ce concert, si curieux que j ’étais 
d ’en savoir davantage, je ne me rendis pas compte que je me rendais coupable 
du péché d’indiscrétion. Kian, avec une réticence confinant à l’hostilité, qu’il ne 
m ’expliqua ni alors, ni par la suite, déclara qu’il ne savait rien : dans la Chine 
moderne, la sienne, le « savoir religieux », sauf en quelques endroits reculés et « obs
curantistes », comme ici, où les vieilles croyances avaient continué d’imprégner 
la mentalité populaire — tout en étant officiellement disparues —, n ’était plus 
transmis, ou n ’avait jamais existé. Ce qu’il en connaissait était lié au passé cultu
rel essentiellement pictural, quant au reste... il n ’existait point de dieux, évidem
ment, seulement des Sages. Il me m ontra un exemplaire des Pensées du Président 
Mao qu’il portait dans la poche.
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Impossible de lui soutirer quoi que ce soit de plus : il ne m ’offrit même pas d ’inter
roger quelque vieux moine à ce propos. J ’acquis pourtant la conviction qu’en réa
lité, dans la Chine « rouge », le passé était loin d ’être effacé, qu’il était même prêt 
à surgir à la moindre occasion, ne serait-ce qu’à en juger par les « double Hsi » géants 
que j’avais pu voir à plusieurs reprises, encadrant le portrait du Président Mao dans 
les défilés officiels. Les mêmes que ceux qui contribuaient à la frise des portes du 
temple de Hsi-Wang-mou, maîtresse échevelée de la vie (et de la mort) : avec évi
demment la même signification ! Le passé, l’histoire étaient visiblement présents par
tout dans le pays, et il ne fallait pas creuser beaucoup pour les retrouver.

Comme je n ’avais aucun dessein d ’enquête précise, je me résignai sans efforts 
à rester dans mon ignorance, me prom ettant seulement de lire plus attentivement 
à mon retour quelques ouvrages que je m ’étais procurés, au cours des années, pour 
acquérir une teinture concernant les pays que mon métier m ’amenait à visiter. Dans 
La Pensée chinoise de M. Granet, je devais, une fois rentré en France, découvrir 
avec satisfaction plusieurs phrases telles que celle-ci : « [En Chine] le sacré et le 
profane ne forment pas eux-mêmes deux genres tranchés. [...] La pensée chinoise 
s’intéresse non aux contraires, mais aux contrastes, aux alternances, aux corréla
tifs, aux échanges hiérogamiques d ’attributs. [...] Tong Tchoung Chou a conduit 
avec ses théories à concevoir l’histoire comme un aménagement du passé estimé 
efficace pour l’organisation du présent. »

« Et même du futur », eussé-je ajouté pour ma part. Me fondant sur le fait que 
ma dernière escalade du Xin Chi devait se dérouler exactement comme toutes les 
autres, compte tenu de la période de l’année, et de la vie, dans laquelle je me trou
vais. A cette seule différence près qu’une route carrossable avait à présent rem
placé l’ancien chemin terreux de Pengpi, et qu’elle conduisait jusqu’à l’étang de 
la Source des Fleurs de Pêcher, ou Shoutié Kian m ’avait donné rendez-vous.

Et si jamais plus je ne devais réentendre un concert d ’orgue à bouche, le vent 
se chargerait d’y suppléer, là-haut sur la terrasse Xi-lue, non loin des rochers Long 
Mién et Hou Ling, où l’on rencontre aux beaux jours une poignée de touristes 
environnés d’exclamations et de rires, venus eux aussi contempler les fastes du 
couchant sur les soixante-douze pics des monts Fu Chuen, et dormir au temple 
Shuwen, que les derniers moines ont vu repeindre à neuf et réaménager dans ses 
dépendances par décision des autorités de Fu Chuen, ville qui compte, aux der
nières nouvelles, près de trois millions d ’habitants.

La peinture de Shoutié Kian, avec sa mer de nuages, ses deux petits promeneurs 
et le pic Émeraude en lévitation, grand et net, menant la procession austère et solen
nelle des autres pics qui se perdent dans l’éloignement, a été fixée dans un cadre 
de soie ; elle est suspendue en face de mon bureau de travail (à côté d ’une petite 
reproduction d ’Habitations dans les M onts Fu Chuen que j ’avais ramenée de For- 
mose antérieurement) : dès que je lève les yeux, je me retrouve, comme ces voya
geurs de l’Antiquité chevauchant un dauphin magique, sur le Dos du Cyprin doré, 
avec l’aileron du Xin Chi dressé sur ma gauche ; dans les fastes du couchant, je 
vois le vent courber les sapins-paons, jouer avec les vapeurs du ravin Hua-Lian, 
en soulevant la tunique traînante de Hsi-Wang-mou...

Le vent dont le concert fait le tour de la terre, en disséminant à travers l’espace 
les souvenirs invisibles des hommes, comme les feuilles périmées d ’un carnet 
d ’esquisses.
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