Xavier Bordes

Randonnée
dans les monts Fu Chuen

Mieux que | ‘alouette
Je fais halte en plein ciel
Face au temple Song Gu

Liu Haisu

A la sixiéme lune, en ville,

la poussiere, oppressante, envahit tout;
Pourrai-je jamais me réfugier

dans mon tableau ?

Wen Chengmin

C’était, ce sera... (Déja s’empétre ma mémoire, et patauge, dans la fange col-
lante du temps !) par une aube d’automne — comme chaque fois, trés t6t : dés
que le ciel rougit la plaine, avec les éventails plus verts de I’arbre gingko dans ma
fenétre — ... I’'appel muet : la décision qui,

poing empli par le nceud d’un cep
de vigne jadis, au hasard d’une promenade, ramassé a I’instant ou mes jambes
(chose alors nouvelle) avouaient leur besoin d’un auxiliaire, puis fagconné en une
canne torse aux heures de désceuvrement,
m’aura mis en route pour une randon-
née ultime vers les grands cailloux abrupts dont I’aréte, le fameux « Dos du Cyprin
doré», fendu le manteau végétal des pénombres a I’odeur de champignons, sur-
plombe les vallons minuscules et brumeux, du fond desquels on la mesure du
regard, si nette, si proche, si fermement capable de faire échec a I’insidieux détra-
guement du temps, cependant que pour I’atteindre il faut affronter les rires des
paysannes qui descendent en portant sur I’épaule, comme un lot de fagots tordus,
le lacis des chemins raboteux, ramifié ensuite en sentes humides qu’on voit, tel
le lierre autour d’une branche, traversant et retraversant cent fois le torrent sur
de minces passerelles de rondins abattus, jusqu’a I’orée de la forét, plus prés de
I’azur déja, d’ou la pente franchement se redresse tandis que I’herbe se raréfie
parmi les roches blanches entre lesquelles tarit la piste la plus obstinée,
puis,
selon I’itinéraire de mon souvenir,
survient I’escalade des pierriers, des terrasses
rocailleuses, des arétes secondaires étroites a parcourir, avant qu’en début d’aprés-
midi I’on atteigne ces colosses de calcaire obliques nommés Long Mién, «Face
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du Dragon», et Hou Ling, «Tertre du Tigre», au détour desquels est apparue
soudain la porte rouge et or du temple de la déesse Hsi-Wang-mou, pointant ses
toits multiples en proues de gondoles a quelques jets de pierre du plus haut, du
plus escarpé des cent douze pics de la région, le Xin Chi, présentement dérobé
a notre vue par la reposante stagnation d’une écharpe de vapeurs : celui dont le
maitre Huang Gong Wang écrivit qu’a seulement le contempler le corps se couvre
d’une sueur de vertige.

Parfois, au ras du col qui s’échancre entre deux autres pics
moins élevés, dont les écailles schisteuses s’ornent des silhouettes tourmentées de
plusieurs sapins-paons, en vol tendu passerait une formation serrée de grands
oiseaux, de cette race d’échassiers gris et blancs, qui évoluent avec un fascinant
mélange d’indépendance et d’harmonie. S’éloignant, ils lanceraient quelques rau-
ques cris d’adieu, disparaitraient au-dessus de la mer moutonnante et cyanosée
du crépuscule, vers les Tles bienheureuses de I’ouest : comme ils le faisaient déja
du temps de Li Long Mien, lorsqu’il peignit, au Pavillon des Trois Lunes, mois
aprés mois son merveilleux Voyage imaginaire dans la région du Xiaoxiang.

Au temple, sur des couches de bois aux reliefs patinés par les membres humains
depuis quelques siecles, assorties de vagues paillasses qui représentent I’essentiel
de la frugale hospitalité offerte aux visiteurs, nous reposerons, dans le silence du
vent qui miaule doucement en se glissant entre le bois de la fenétre et les carrés
de parchemin cloués pour remplacer deux ou trois vitres brisées par les tempétes
d’hiver.

Les moines, qui ne sont plus que trois dont un vieillard, nous ont offert le brouet
qui constitue leur ordinaire, et dont la composition est, hormis le bol de boulettes
de riz gris-brun qui I’accompagne, indéfinissable. Probablement des herbes et légu-
mes tirés des quelques ares cultivés derriere le temple, a I’abri d’un haut mur coupe-
vent : lorsque sera venu le moment de redescendre vers la vallée, nous laisserons
une poignée de piéeces sur la table, mais pour I’instant nous partageons le contenu
de certaines des bofites de conserve que nous avons emportées. Si I’on en juge au
large sourire qui froisse en mille plis leurs masques d’ordinaire laqués de sérénité,
leur seule forme de joie bruyante, les moines de Shuwen apprécient notre contri-
bution a I’égal d’un plantureux festin.

La décoration et les dimensions de la salle, de la table, de tous les objets, lais-
sent imaginer que le temple Shuwen dut étre, en d’autres temps, riche et prospére.
Le plus agé des moines pourrait nous expliquer en hochant la téte avec résigna-
tion que lorsqu’il était lui-méme entré au temple, a I’age de quatorze ans, soixante
personnes y vivaient encore en permanence, et ce n’était qu’un faible chiffre par
rapport a celui d’époques plus fastes et plus reculées : une visite aux innombra-
bles cellules vides confirmerait dés le lendemain cette information.

Ce n’était pas la désaffection religieuse ou I’idéologie maoiste qui avaient vidé
les batiments, mais le fait plus prosaique que deux des trois sources qui alimentaient
en eau la communauté s’étaient taries, apparemment pour toujours, et que peu a
peu I’on avait renoncé a la tache harassante de rapporter a dos d’homme, par le
grand escalier sinueux et abrupt aménagé dans la roche, I’indispensable liquide depuis
la Source des Fleurs de Pécher, qui se trouvait a presque une demi-journée de mar-
che, en contrebas, du c6té opposé a celui par lequel nous étions venus.
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Celle-ci bondissait dans un précipice et s’y incurvait en une splendide cascade
appelée Ni-chang («Robe d’arc-en-ciel», allusion a une vision nocturne chantée
par I’empereur Hiuan-Tsong) qui s’écoulait, ou plutdt s’écroulait, en bouillon-
nant avec un grondement continuel, deux cents meétres plus bas, dans le Pai T’ien-
ma T’an, I’étang du blanc Cheval Céleste, a proximité duquel s’éléve un autre
temple, modeste celui-1a, d’ou s’amorce le grand escalier : I’un des chemins pour
atteindre les cimes. Le blanc cheval en question est un nuage qui se condense régu-
lierement, vers dix heures du matin, au-dessus d’une falaise a I’est, ou les cou-
rants humides ascendants venus de la plaine rencontrent le vent froid des hauteurs ;
il a effectivement la forme étirée d’un cheval au galop tel qu’on en voit représenté
sur les gravures anglaises et occupe de son reflet la majeure partie de I’étendue
liquide, pourvu qu’on la contemple depuis certaine petite terrasse de bois atte-
nante au sanctuaire.

Ce sera ma huitieme visite au pic Xin Chi. Et ma huitiéme randonnée dans les
monts Fu Chuen. La premiére remontait a trente-cing ans en. arriére, lorsque a
I’occasion d’un voyage de travail (il s’agissait d’étudier pour le compte du gou-
vernement chinois, dans ces régions aux grosses villes industrialisées, 1’hypothése
d’un tracé qui doublerait la ligne de chemin de fer cbtiére) j’avais fait la connais-
sance d’un étudiant chinois venu de Hangzhou, I’ancienne capitale des Song du
sud. On me l’avait imposé a titre de traducteur, non sans quelques raisons, ma
connaissance du chinois mandarin étant peu approfondie et celle du dialectal, nulle.
Natif du Fu Chuen, le gargon était certes un «renseigneur », imbu de « la pensée
Mao Ze Dong », chargé de me tenir a I’ceil ; mais il était aussi fort cultivé, surtout
en peinture classique, domaine de I’art chinois pour lequel j’éprouvais moi-méme
un fort intérét : a I’époque, chez un jeune communiste rouge, plutdt enclin a la
«révolution culturelle», ce respect du passé constituait une originalité supposant
un certain courage. A cela s’ajoutaient quelques traits de caractére qui lui étaient
particuliers : naif, mais rapide d’esprit; enjoué, mais se voulant flegmatique et
impassible ; secret, mais au fond d’une franchise surprenante, il était de ces Asia-
tiques dont I’indifférence affichée, officielle, dissimulait une intelligence dévorée
de curiosité a I’égard du monde européen, auquel ils révaient de confronter leur
culture, leur société et leur philosophie.

Quand il feignait le mépris, c’était pour m’entendre argumenter : il était acces-
sible a une certaine forme de raisonnement « cartésien », ce qui n’est pas le cas
général dans son pays. Tres vite, ma sympathie se renforca d’une véritable admi-
ration pour sa profonde connaissance de Ni-Tsan, et de quelques autres peintres
lettrés de la période Yuan, tels que Kouo Hi, Li T ang, paysagistes de montagne,
et surtout, surtout, Mou K’i, Wou Chen, et Huang Gong Wang, mes trois préfé-
rés, dontj’avais vu d’admirables rouleaux peints au musée du Palais de Taichung.
«Unjour, Taichung nous reviendra ! » s’exclama-t-il avec un emportement tout
a fait inhabituel. Je lui fis observer avec quelques circonlocutions que le papier
brile facilement, et qu’il valait peut-étre mieux, pour le moment du moins, que
les trésors d’art ancien qui se trouvent a Formose demeurent hors de portée de
ce que j’appelai pudiquement «I’emportement populaire». Je considérai comme
un signe de vive lucidité le fait que, sans approuver, il ne protesta pas, ni n’essaya
de me servir le couplet habituel selon lequel nous serions « mal informés de la réa-
lité chinoise en Occident, etc., etc.». Dans son esprit, comme je pus le vérifier
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des années plus tard, I’amour de I’art tenait implicitement en respect les réflexes
doctrinaux.

Fatalement, au bout de quelques jours, la conversation avait fini par porter sur
I’ceuvre majeure du dernier cité, Habitations dans les monts Fu Chuen, peinte
par Gong Wang a la fin de sa vie dans un style «en veines de dragon» conjoi-
gnant en un confondant équilibre rigueur et liberté, au point qu’a mon sens —
opinion que je partageais avec beaucoup de connaisseurs, du reste — rien n’avait
été fait de meilleur depuis ces années 1347-1350, durant lesquelles on raconte que
le peintre avait jeté, en une seule nuit, toutes les bases de ce vaste rouleau d’envi-
ron trente centimeétres de hauteur sur six metres et demi de large, puis développé
son ceuvre trois années durant au gré de son humeur...

J’en parlais souvent, avec tant d’enthousiasme que mon interlocuteur, d’abord
réserveé, se détendit en peu de jours jusqu’a me proposer d’aller constater sur place
la vérité de lapeinture en laquelle durant un précédent séjour, également profes-
sionnel, a Formose, j ’avais tant voyagé par I’imagination : revenant m’y perdre,
ou m’y retrouver, chaque fois que je disposais d’un aprés-midi de liberté. La situa-
tion était singuliere : lui ne connaissait le célébre rouleau peint que par des pho-
tos, moi je l’avais vu de prés; moi je ne connaissais les monts Fu Chuen qu’a
travers les photos et la peinture, lui avait vécu son enfance la-bas.

Shoutié Kian, ai-je dit son nom, m’aida fort efficacement a obtenir les indis-
pensables autorisations : cela n’a pas été une mince affaire et sans lui je n’y serais
sirement pas parvenu ! Nous primes le train, et en route : c’était aux premiers
jours de I’'automne. Il était prévu qu’au terminus nous trouverions des vélos. Mon
guide et (futur) ami Shoutié Kian, en habitué de la région, semblait avoir dans
la téte une carte de tous les sentiers de la montagne, et s’offrit & m’emmener vers
I’'un des pics les plus spectaculaires, lequel se trouvait étre le Xin Chi. Je lui faisais
une confiance aveugle, persuadé qu’en vertu de ses golts picturaux proches des
miens il avait concocté un programme de nature a m’enchanter.

Je ne me trompais que sur un point : malgré une partie de trajet a travers une
plaisante campagne, sur les vélos en question (ensuite confiés a un paysan vague-
ment parent de Kian), la marche d’approche qui suivit fut plutét harassante ; quoi-
que jeune alors, j ’étais loin d’avoir I’entrainement de marcheur d’un Chinois, pour
qui marcher est souvent le seul moyen de se déplacer. Nous avancions au long
d’un étroit et capricieux sentier, parfois dissimulé par des herbages. Les épineux,
en buissons touffus, empiétaient sur le chemin, ainsi que les plantes vivaces a feuilles
coupantes, et leurs griffures traversaient nos vétements. De surcroft, des insectes
obstinés et zinzinants, qui me semblaient énormes, se délectaient de la peau ten-
dre de mon visage d’Européen. L’humeur de Kian était au beau fixe : grace a moi,
il avait I’occasion de joindre I’utile a I’agréable, puisque sous un prétexte «pro-
fessionnel», il avait pu revoir des membres de sa famille — le sens de la famille
est ce qu’il y a de plus viscéral chez un Chinois — dont il était séparé depuis dix
ans. Il me plaisantait sur mon grand nez (cible traditionnelle d’une quantité de
plaisanteries chinoises a I’égard des Occidentaux et cible de prédilection également
pour les moustiques locaux) qui allait doubler de volume, disait-il, ce qui ne man-
querait pas d’impressionner fortement les bons moines de Wushen, temple ou nous
ferions notre premiére halte, lesquels n’avaient selon toute vraisemblance jamais
vu un Francgais de leur vie.
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A la longue, c’était agagant. Je me contins néanmoins et, soucieux de me mon-
trer endurant, fis aussi «bonne figure» que possible, d’autant que j étais hors
d’haleine, et hors d’état de répliquer a ses jeux de mots avec la connaissance limi-
tée du chinois dont je disposais :j’avais bien entrepris de lui traduire I’expression
«la moutarde commence a me monter au nez», laquelle correspondait merveil-
leusement a la situation, mais nous étions si loin de Dijon qu’au fil de mon expli-
cation la «moutarde », sur les pentes des monts Fu Chuen, m’apparut comme une
denrée quasiment surréaliste et je traduisis finalement par « piment rouge ». En
mandarin, le résultat, une sorte de proverbe de cing syllabes, devait étre si sau-
grenu que Kian répéta plusieurs fois les cing syllabes, avec un plaisir enfantin.
Ce fut le tremplin d’une quantité d’astuces nouvelles, dont je ne comprenais qu’une
sur dix. Quand je le lui expliquai, il hocha la téte d’un air finaud : «Tu fais sem-
blant que tu ne comprends rien pour garder la face ! C’est bien trouvé... » Jamais
je n’ai réussi a le faire changer d’avis & ce propos.

Mieux valait que je ne sache pas alors ce qui m’attendait : quand, vers deux
heures de I’aprés-midi, nous elimes dépassé le village de Pengpi, le trajet que nous
venions d’accomplir se révéla une partie de campagne a c6té de I’escalade que nous
avions devant nous : n’était mon souci constant de ne pas «perdre la face», ce
qui edt ruiné I’estime (modérée) que mon guide m’accordait, j’eusse volontiers
fait demi-tour. Nous avancions avec une lenteur pour laquelle le qualificatif de
« désespérante » semblait avoir été inventé, et la seule chose que je notai avec satis-
faction est que mon coéquipier lui aussi s’était mis a économiser son souffle, Iair
plus frais a mesure de notre ascension raréfiait ses lazzis. A certains moments,
en des passages ravines et encore glissants d’humidité, nous fimes obligés d’avancer
a quatre pattes, nous retenant aux racines apparentes, aux souches, aux branches
qui se présentaient. Enfin, a cing heures, nous débouchions sur une terrasse que
prolongeait un étroit vallon au fond duquel on entendait de loin ronfler un tor-
rent. «La Source des Fleurs de Pécher !» chantonna mon compagnon.

Je ne répondis pas :je venais de remarquer, comme nous avions avancé et décou-
vert un angle nouveau du paysage, un chemin qui me parut large comme un bou-
levard. Il menait visiblement vers la cascade. Lorsque nous y fimes, un soupgon
me prit que confirma une fugace lueur d’ironie dans les yeux de Kian : suivant
des yeux l’orientation du sentier, derriere nous, j’avais en un éclair acquis la
conviction — justifiée ultérieurement — que nous eussions fort bien pu I’emprun-
ter pour venir de Pengpi a moindre fatigue ; d’autre part, un escalier vertigineux
dont le début était dissimulé par une touffe d’arbres grimpait verticalement dans
la paroi, a gauche de la chute d’eau, et disparaissait au détour d’un entablement
pour reparaitre, minuscule, beaucoup plus loin et plus haut. Une seconde de ver-
tige m’étourdit a la pensée que la suite de notre itinéraire passait probablement
par la. Interprétant sans doute faussement mon regard, mon guide jeta brieve-
ment : «Non ! Pas ce soir : il est trop tard. Nous coucherons a Wushen... » Et
il me désigna un édifice que je n’avais pas remarqué, enfoui entre les cimes des
arbres, et qui était manifestement notre but de la journée.

Sous un masque impassible, je crois avoir réussi a dissimuler mon intense sou-
lagement. D ailleurs Kian ne me prétait plus attention, car un chien, en aboyant,
était venu a notre rencontre, un de ces petits chiens chinois tout dodus a poil ras

109



qui font, parait-il, un mets délicieux : il nous tourna autour et renifla tandis que
quelques personnages en costume bleu se profilaient a la porte du temple. Du haut
d’un escalier de bois qui s’y reflétait avec une symétrie parfaite, I’édifice dominait
I’étang calme que déployait, en s’évasant et se pacifiant a mesure que ses ondes
s’éloignaient du pied de la paroi montagneuse, la «jupe» au bruit de tonnerre,
dont les mousselines, détournées par le vent d’est, s’envolaient entre les arbres,
touffus et vert sombre, qu’elles mouillaient :j’observai que leurs feuilles, vernies
par cette incessante rosée, scintillaient et s’agitaient comme ces bandes de papier
d’argent qui habillent les épouvantails.

Kian parlementa, peu de temps, et un geste d’accueil nous répondit, si simple
et universel que toute confirmation verbale, surtout dans le patois incompréhen-
sible de ces habitants des Fu Chuen, bien éloigné du mandarin dont j ’avais acquis
quelque teinture, elt été superflue.

Ainsi passai-je, sur une litiére végétale assez sommaire, mais a I’abri de la nuit
fraiche, ma premiere nuit dans les monts Fu Chuen, aprés avoir machonné un
substantiel casse-crodte tiré, avec des gestes de somnambule, de nos havresacs.
Malgré une intense fatigue, je mis assez longtemps a m’endormir :il n’y avait pas
de volets a la fenétre de la piéce Spartiate qui nous avait été allouée et une grosse
lune s’entéta jusque vers minuit a en explorer les recoins, m’envoyant derechef
un rayon au visage chaque fois que je croyais avoir suffisamment déplacé ma pail-
lasse pour pouvoir enfin fermer I’eil. A cela s’ajoutait le vacarme de la cascade
insomniaque, qui ne faiblissait pas, et qui devait dépasser en décibels le gronde-
ment de toutes les voitures du Paris nocturne.

Kian, lui, s’était enroulé dans sa couverture et endormi instantanément. Frais
comme un gardon peint par Shu Ta, il me réveilla a cing heures et demie tapantes,
tapantes au sens propre :j’entends par la qu’un raffdt plus fort encore que celui
de la cascade, auquel j’avais fini inconsciemment par n’accorder plus la moindre
attention, débusquait, rameutait tous les échos du voisinage, et allait ensuite les
enfouir dans I’épaisseur des feuillus. Je sortis, et apergus un jeune gargon, en robe
safran et tondu, qui, armé d’un maillet de bois sculpté, & bras raccourcis tapait
sur une grande lame, de bois également, suspendue au seuil du temple : cela réson-
nait a I’égal d’une cloche. Apparemment, le jour émergeait des brumes et c’était
I’heure du réveil pour toute la «templée».

Quelques minutes apres le départ du moinillon cogneur, trés certainement res-
ponsable d’autres taches, dans la rumeur prolongée de I’écho, je m’attardai a obser-
ver le somptueux paysage des cimes rocheuses qui flottaient, pareilles aux silhouettes
des Immortels taoistes, sur le néant humide et coloré de I’altitude, tandis que deux
groupes de sept ou huit oies sauvages, en des V impeccablement alignés, surgis-
saient des lumiéres chatoyantes en lesquelles s’enfoncaient les sapins, nous survo-
laient en caquetant et s’effagaient aussi rapidement dans I’épaisse masse de
blancheurs cotonneuses de la mer de brume, derriére moi, sur laquelle le plancher
méme et la rambarde en bois a laquelle j *étais accoudé paraissaient dériver, comme
si je me tenais sur le pont d’une de ces barques massives et contournées des jours
de festivités exceptionnelles.

Notre petit déjeuner se composa de thé, de riz, de poisson grillé sur un trépied
de bronze au ventre plein de braises : un genre de poisson-chat débité en fines
lames, dont nos hotes tinrent absolument a nous voir manger. lls apportérent aussi
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du lait de chévre aigre et de petits ceufs tachetés — mais je déclarai forfait, au
risque de passer pour impoli : Kian expliqua que nous Occidentaux ne mangions
pas comme les gens normaux. Nous fimes durcir les ceufs dans de I’eau bouil-
lante, avant de repartir ; Kian emplit une gourde de lait de chevre dont il parais-
sait apprécier particulierement ce que j’appellerai, euphémiquement, [’odeur
caractérisée. « C’est trés bon pour... » — ici un mot fleuri que je ne compris pas,
mais qu’il illustra d’un geste non équivoque en désignant ses couilles — et tandis
que nous entamions, dans les embruns de la cascade des Fleurs de Pécher, les pre-
miéres marches de I'interminable escalier, tantdt taillées en plein roc, avec une
rampe creusée en forme de rigole au flanc du rocher, tantdt magonnées dans des
blocs sommairement ajustés, avec une main-comante de fer ou seulement une grosse
corde, a demi pourrie par endroits malgré la graisse de beeuf dont on I’avait ancien-
nement enduite, et dont les lacunes étaient remplacées par des cannes de bambou
minutieusem mt ligaturées, je finis par saisir qu’a ce lait étaient mélées quelques
gouttes de semence de bouc, lesquelles devaient contribuer a sa saveur ineffable.
«Tu as tort de ne pas y avoir golté, mong bieux [«mon vieux » étaient les seuls
mots de francais que Kian avait retenus de nos entretiens en «sabir» franco-
anglais 1], les moines d’ici seuls savent faire ce lait, dans toute la Chine ; tu as vu
comme ils sont vigoureux, c’est a ¢ca qu’ils le doivent, et ¢ca, mieux que ginseng
pour les jeux avec les dames, fortifie puissamment la racine de jade \ » (J’avais
compris cette fois, mais on ne m’aurait fait boire de ce «jus » pour rien au monde !)
Je grommelai : « Leur lait, & quoi il leur sert ? Pas une seule dame dans les envi-
rons... » Kian haussa les épaules d’une fagon tout a fait européenne et esquissa,
en citant je ne sais quel proverbe ou passage de poéme, une réponse imagée et
alambiquée d’ou il me parut ressortir que, en cas de nécessité, on peut remplacer
les péches par des kakis et inversement : I’essentiel étant « d’économiser Tsing pour
atteindre Tcheou ». Suivit un salmigondis (assez éloigné du marxisme dialectique !),
ou il était question de dragon, de tigre, de fleurs d’or, et d’enfant de cristal, tan-
dis que Kian, tout en grimpant a mes c6tés, avec une gesticulation qui me donnait
envie de rire, désignait divers points du corps.

Pour finir, devant mon air ahuri, sans doute lIégérement narquois, son visage
relativement peu mobile se figea en une grimace de commisération désapproba-
trice, et serenfrogna. Il passa devant brusquement et deux heures durant, lui guil-
leret, moi le corps endolori et plein de courbatures, tandis que la matinée se
réchauffait et que je commencais a suer comme la monture de maitre Kongfu-
Tseu, nous grimpames sans plus échanger une parole.

De quart d’heure en quart d’heure, je faisais halte et m’asseyais un moment
sur une marche pour contempler le paysage prodigieux auquel, montant avec appli-
cation, je ne pouvais malheureusement pas faire face. Quand il ne m’entendait
plus derriére lui, Kian s’arrétait a I’endroit ou il se trouvait, sans se retourner,
et attendait docilement, placidement, comme un animal de trait attend le signal,
que le bruit de mes pas et de ma respiration se rapproche a nouveau, puis comme
s’il évaluait a I’oreille le nombre de marches qui nous séparaient, repartait juste
avant que je ne l’aie rejoint.

La situation était si dréle qu’a la quatrieme ou cinquiéme halte je me mis un
instant a rire tout seul, assez haut. Cette fois, Kian se retourna, soit par curiosité,
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pour identifier la cause de mon hilarité, soit par une vague inquiétude, pour véri-
fier que je ne me moquais pas de lui, ou pour évaluer si le soleil ne m’avait pas
tapé sur la téte. J’en profitai pour demander combien il restait de marches a grim-
per. Il était dix heures du matin, nous étions en route depuis environ trois heures
et demie. «Nous sommes a mi-chemin, nous devrions arriver, si nous ne trainons
pas trop, vers treize heures. A peu pres cing mille six cents marches encore : en
tout il y en a onze mille six cent soixante-six... »

Il ne put résister a sourire devant ma mine déconfite et se remit a monter de
son pas tranquille et automatique. Il ne transpirait méme pas ! Je fis un rapide
calcul. Une marche devait faire douze centimétres de haut. Prés de... voyons...
cent quarante mille centimétres. Environ mille quatre cents métres de dénivelé ver-
tical ! Si I’on comptait quarante-cing centimétres de profondeur par marche, la
diagonale mesurait a peu prés quarante-sept centimetres... L’escalier en gros
comptait approximativement six kilometres, profondeur des paliers comprise. En
six heures, cela représentait une allure d’ascension d’un kilometre a I’heure...

Pour m’occuper I’esprit, je refis les calculs plusieurs fois, finis par m’embrouil-
ler tout a fait, et, comme nous arrivions a un belvédeére, je bus une grande lampée
au filet cristallin qui, a hauteur d’épaule, jaillissait d’un relief en une courbe rejoi-
gnant le vide : nous surplombions la vallée, et I’on voyait a I’horizon quelques
toits t6lés, des hangars « modernes » de la banlieue de Fu Chuen, briller au soleil.
Le rocher vertical, 1égerement surplombant, dérobait a la vue le temple Wushen,
la Source des Fleurs de Pécher et sa cascade que j ’avais le sentiment d’avoir quit-
tés depuis un temps indéfini. Tout en levant péniblement les genoux, je me remé-
morais diverses phases de la matinée : les changements du paysage avaient
parfaitement recoupé mes peintures de prédilection : aubes ou crépuscules mouil-
lés de Mou K’i, dans des ors et des bleutés nuageux, d’ou les montagnes s’élevent
en accusant quelques bois noirs dans les creux de roche ; branchages et rotangs
entremélés dans le reflet disposé en couronne autour de quelque frissonnante
lumiére céleste, bercée sur I’étang comme une bouée de verre a I’attache. Etrange
sentiment de la durée que celui auquel les milliers de marches a flanc de paroi
tiede m’ont initié ce jour-la, grimpant le long de la démarcation entre le vide et
le plein, n’ayant en face de moi que I’'image, constamment décalée d’un degré et
constamment la méme, de dalles avachies, usées par des processions de fantdmes
aux chapeaux de paille coniques, nez épatés et yeux bridés, que me restituait mon
imagination. Peut-étre est-ce en Chine qu’il faut aller chercher le sentiment le plus
quotidien, mais aussi le plus profond, de I’histoire.

L ’escalier s’élargit et s’adoucit enfin, et nous arrivimes en vue du sanctuaire
Shuwen, le temple de Hsi-Wang-mou, logé au pied d’une aiguille vertigineuse, le
fameux Xin Chi que prolongeait vers nous, sur la droite, le dos du Cyprin, une
aréte qui portait admirablement son nom, mais qui me faisait irrésistiblement penser
a I’échine d’un stégosaure.

Le temple paraissait la version en rouge cinabre et parements dorés du pic qui
le parachevait dans la distance, et, quoique ne dissimulant en rien son architec-
ture artificielle, il s’intégrait au site avec tout ensemble une telle discrétion et une
telle nécessité qu’on renoncait a I’effort d’imagination indispensable pour se repré-
senter le paysage sans lui. Les brumes s’étaient depuis longtemps complétement
dissipées sous le soleil de midi, et derriére ce premier plan admirable se profilait
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une succession, palissant a proportion de I’éloignement, d’autres pointes de roches
aux formes fantastiques : formes qu’en voyant des peintures chinoises on met en
doute, chez nous, les jugeant exagérées comme ces montagnes aigués que dessi-
nent les enfants, alors qu’elles sont le strict produit d’une observation scrupuleuse...

C’est que nos déformations imaginatives grossiéres, notre «expressionnisme»,
n’ont aucune parenté avec la transformation esthétique particuliére que recherche
un peintre de tradition chinoise tel que Wou Chen ou Huang Gong Wang. Cette
derniere doit offrir une conjonction parfaite de soumission et de liberté, une imper-
sonnalité tellement personnelle qu’on ne puisse discerner ou finit la copie (de la
nature ou d’une autre peinture) et ou commence l’originalité. En méme temps,
dans cette ceuvre dont rien n’est « esthétiquement aménagé » au sens ou nous le
concevons dans nos compositions de paysage a nous, transparait d’emblée et synthé-
tiguement, pour I’'amateur, une si puissante individualité qu’il est impossible de
confondre Ni-Tsan et Wang Meng, Chao Mi et Wang Ding.

Niché parmi des blocs, au terme de I’escalier, et environné de pins et de sapins-
paons, le corps de batiment que I’on apercevait semblait petit au ceeur du décor
grandiose ; cette erreur d’échelle se mesurait au temps qu’on mettait a s’en rap-
procher, jusqu’a découvrir que I’ensemble était énorme, que ce que I’on avait pris
pour des portes et des meurtrieres de dimensions normales étaient en réalité de
hautes fenétres et des portes monumentales. Cinquante metres avant d’y parve-
nir, I'impression s’inversait en effet ; a la hauteur de I’édifice s’ajoutaient les quel-
ques volées de marches abruptes qui restaient a gravir, et I’ensemble contre le ciel
indigo subjuguait I’arrivant sous un sentiment de sacré, d’éternité, qui achevait
de lui couper les jambes...

Passé la derniére marche on ne franchissait pas, contrairement a ce qu’il sem-
blait jusqu’au dernier moment, directement la porte du temple, mais une poterne
de trois métres environ a I’endroit du faite, avec des vantaux entrebaillés, de bois
noir, massif, dont les sculptures avaient été retouchées et polies par les intempé-
ries dans le sens du fantastique : elle ouvrait sur une cour carrée profonde d’envi-
ron vingt metres, que I’on traversait entre des rangées de steles sombres pour se
trouver enfin devant la facade extérieure protégée d’un auvent cornu : la s’ouvrait
la véritable entrée, tout aussi impressionnante que la précédente, différente cepen-
dant en ce qu’elle se composait de deux immenses vantaux de bronze, fermés ceux-
la. Une porte de taille humaine, sans parvenir seulement a mi-hauteur du vantail
dans lequel elle était découpée, béait comme une chatieére dans celui de gauche
entierement sculpté de poissons-dragons et de licornes kilin en ronde bosse, gigan-
tesques, de calligrammes et de nuages sinueux, au milieu desquels apparaissaient,
de tailles conformes a leur importance, les « Dieux de la Grande Ourse », formant
la cour de la Reine Meére de I’Ouest, la déesse Hsi-Wang-mou elle-méme, assise
sur un cerf, avec dans sa main gauche une péche et dans la droite le champignon
Lin-Chi. Tout autour des deux panneaux courait un bandeau décoratif d’environ
quatre-vingts centimétres de large, formé de la combinaison des caractéres Cheou,
Hi, Ki, longévité, bonheur et chance, alternant avec le double Hsi. A droite, la
méme divinité (a ce que je crus) était représentée sur des nuages spiraloides, un
peu plus petite, accompagnée d’un oiseau Fong et de chauves-souris et portant
un panier jou-i, cette fois entourée de Huit Immortels tenant des présents.
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Mon compagnon me détrompa : la personne de droite était Lan T’sai Ho, une
Immortelle qui avait parfois accédé au role de divinité Yin a partir du seizieme
siecle, dans certaines régions. Et ce n’était pas un panierjou-i mais une corbeille
de fleurs qu’elle tenait : comment pouvais-je faire d’aussi grossiéres confusions ?

Naturellement, je bredouillai de plates excuses, excipant de mon ignorance en
matiere de bouddhisme ch’an. A ce qu’il parut, je m’enferrais ! « Les représenta-
tions qui décorent ce temple ne sont pas bouddhistes, mais taoistes ! O mes ancé-
tres !» gémit Shoutié Kian avec une commisération accablée qui ne pouvait étre
que de la comédie.

J’ignorais alors que je n’avais pas tellement tort : le taoisme et le ch’an ont déteint
I’un sur l'autre, et la frontiére, comme toujours en Chine, n’est pas clairement
tranchée...

Je n’insistai plus et nous pénétrames par la porte ouverte dans I’'obscurité frai-
che. Il n’y avait personne. Nous ressortimes par une autre petite porte, les yeux
a peine habitués au noir. Elle donnait sur une seconde cour intérieure, a larges
gradins en pente qui semblaient suivre les courbes de niveau, cernée de murs et
de batiments. Au-dela d’une arche on devinait un jardin cultivé. En approchant,
nous y découvrimes plusieurs personnages, assis a I’ombre, avec aupreés d’eux des
outils anguleux et archaiques, éparpillés. Il faisait bon et I’air était parfumé.

S’ils furent surpris, rien n’en parut. Leurs visages polis et sans émotion se tour-
nérent vers nous. Comme d’habitude je ne compris rien a la conversation, assez
cérémonieuse, mais visiblement on nous invitait a accepter un thé de bienvenue
qu’un jeune moine remuait avec un batonnet dans une grande théiere. Fourbu,
je m’assis a I’'ombre, contre le mur, la ot on me I’'indiquait, 6tai mon sac a dos.
Et dans la paix de I’endroit, le chantonnement du chinois et le silence qui s’éta-
blit, a peine eus-je go(té a ma tasse, mes paupiéres s’alourdirent irrésistiblement
et je sombrai dans une sieste délicieuse, entrecoupée de réves ou des divinités en
tuniques fluides aux étoles volantes montaient et descendaient d’indescriptibles
escaliers, parmi les troupeaux de daims blancs et de licornes machonnant des cham-
pignons.

En milieu d’aprés-midi, une rafale de vent glacial sur le visage me réveilla. Par
sollicitude, Kian m’avaitemballé dans une couverture :c’était sagesse, car sans cela
je me serais certainement réveillé aussi raide qu’un morceau de bois. En me mettant
debout, je grimacai tout de méme. Les moines & quelques métres sarclaient leurs
« salades » en silence. lls ne me prétérent pas lamoindre attention. Je ramassai mon
sac et me mis en quéte de Kian tout en dévorant une galette salée et des ceufs durs.

Apreés avoir erré un bon moment d’une cour a I’autre, m’étre heurté a quelques
portes closes, je finis par le découvrir dans le coin d’une terrasse abritée qui fai-
sait face au ravin Hua-Lian : sur une grande feuille raide de papier xuan il pei-
gnait a I’encre I’alignement des crétes flottant sur la mer de brumes jusqu’a
I’horizon. Les ombres violettes du soleil d’octobre déja déclinant a cette heure
détachaient les reliefs des pics avec une intensité hallucinante.

J’observai son long pinceau de poils de chevre blancs, humecté jusqu’a mi-
hauteur d’une encre qu’il recueillait de temps en temps dans un encrier plat, oblong,
sur lequel il frottait un baton d’encre orné d’un dragon en relief. 1l tenait son pin-
ceau d’une facon bizarre, par le haut du manche, et quoiqu’il le promenat sur
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la feuille a main levée, sans point d’appui, la pointe ne tremblait pas et tragait
lignes, épaisseurs, arrachements d’encre avec une précision fascinante. Parfois,
de sa gourde, il rajoutait une goutte blanche qui formait un nuage a la surface
noire de I’encrier : «Tu peins au lait de chévre? » ne pus-je me retenir de remar-
quer. «Cette mer ne semble-t-elle pas faite de lait? » répondit-il aprés un silence
durant lequel il avait, avec une sdre lenteur, fait surgir du papier une demi-douzaine
de saillies rocheuses correspondant a ce que j appris par la suite étre le pic Linzi Chi.
Tout en continuant de peindre, Kian récita tranquillement :

Au milieu de dix mille pieds de précipices-bleu-vert
et de dix mille ravins de nuages,

je quitte la maison avec ma canne de glycine

pour visiter le seigneur Linzi Chi.

LaflGte dejade souffle et nulle part

on n’apercoit d &tres humains.

Brusquement, sur lefleuve, le vent d’automne
hulule longuement...

Précisément a cet instant, d’un pinceau liquide il développait a travers le tableau,
dans des endroits réservés, un gris pale en forme de nuages emportés par le vent,
dont I'impression venait conforter I’enchevétrement de courbes obliques d’un
groupe de pins que leur croissance dans une bourrasque presque continuelle avait
définitivement déformés, et qui dénoncaient I'influence d’une force invisible alors
méme que présentement I’air n’était traversé que d’une brise plutot Iégére. Shou-
tié ne manquait pas de talent.

La peinture, achevée dans I’heure, fut séche aussitdt. Le peintre alors tira d’une
poche une petite boite ronde, rouge, qui contenait dans un compartiment un sceau
cylindrique taillé dans une pierre veinée de blanc et de gris, et dans I’autre un minus-
cule bocal a couvercle doré empli d’une pate huileuse, d’un beau vermillon. Il y
appliqua le sceau minutieusement comme une semelle dans de la boue, se recueil-
lit un instant et I’apposa dans un endroit choisi de sa peinture, ol apparut une
empreinte rouge en caracteres sigillaires, pour moi illisible, qui soudain, d’évidence,
entra dans la composition, surmontée de trois caracteres cursifs, a I’encre noire.

«Que dit ce sceau superbe ? » demandai-je sans vergogne. «Kian cheng-pi t ‘chang
cheou... », répondit I’artiste en toute simplicité; ce que I’on pourrait traduire :
«Vie éternelle secret précieux de Kian. »

«Personne ne sait que je m’adonne a la peinture, précisa Kian, et tu n’en parle-
ras a personne. » Je promis. Et je tins parole. Shoutié Kian m’offrit ultérieure-
ment, lors de mon second séjour, cette peinture rehaussée d’un poéme, calligraphié
en haut & gauche, dans le ciel :

Les monts Fu Chuen en automne

aigus comme un vol d’oies sauvages

volent sur la mer laiteuse vers |’occident.
Secret précieux que la rencontre d’un ami :
désormais nous marcherons ensemble

a travers ravins et montagnes

vers la Source des Fleurs de Pécher.
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Il me fit remarquer qu’il avait ajouté, minuscules, sur un chemin en lacets, deux
petites silhouettes parfaitement reconnaissables, dont I’'une tenait une canne tor-
due et portait trés nettement un sac a dos.

Nous fimes I’ascension du Xin Chi, la premiére pour moi, le surlendemain, aprés
avoir passé au coin du feu une journée pluvieuse et dormi deux nuits a Shuwen.
J’avais tenu a ce que nous soyons encordés ; la roche n’était pas toujours trés solide,
et, quoiqu’il n’y et pas véritablement de passages difficiles, on pouvait craindre
un faux pas, une prise qui lacherait : I’abime en dessous était profond. La plate-
forme bombée du sommet, d’une surface d’environ dix métres carrés, nous accueil-
lit en fin de matinée. Les toits du temple étaient loin en dessous, noyés de vapeurs
par instants, et I’ensemble du panorama en vue aérienne, avec les grands pics jail-
lissant de tous cotés d’une mer de brume épaissie par I’évaporation des pluies de
la veille, avec des bouquets d’arbres fantomatiques dans les recoins les plus escar-
pés, me parut complétement irréel. Chaque fois que j ’ai eu I’occasion de le revoir,
I’impression est demeurée intacte.

En haut, le vent soufflait assez fort. Assis, nous mangeames, en regardant quel-
ques papiers qui profitaient de la moindre inattention de notre part pour s’envo-
ler & des distances vertigineuses. Kian ne put faire que deux ou trois petits croquis
a la diable. Une grande feuille eut pris son essor comme un cerf-volant ! En place
d’eau, il utilisa un peu de thé du thermos. Moi, je voulais des photos ; je lui pro-
posai de cadrer un angle ou un autre, selon son go(t, au télé-objectif de 150 mm :
qu’il puisse ensuite en tirer parti tranquillement, en «atelier », pour des ceuvres
futures. Cela ne parut guére I’intéresser. 1l me montra son front en expliquant
qu’il préférait photographier ce qu’il voyait avec son esprit. Au bout d’assez peu
de temps, nous commencames d’avoir froid, et décidames d’entreprendre la redes-
cente avant d’étre engourdis, par la face sud, plus abritée. Nous nous retrouva-
mes au pied du pic bien plus rapidement que je ne I’avais prévu. L ’air, malgré
sa fraicheur, nous fit I’effet d’étre presque tiéde.

Comme il était t6t dans I’aprés-midi, Kian suggéra de parcourir le « Dos du
Cyprin doré », puis de revenir au temple Shuwen par un sentier qu’il connaissait,
longeant a flanc de montagne le ravin Hua-Lian, de maniére a atteindre certaine
«terrasse » naturelle d’ou la contemplation du coucher du soleil ne manquait jamais
de plonger le randonneur dans un ravissement extatique.

La promenade, y compris quelques traversées de brouillard, fut a la hauteur
— c’est le cas de le dire — des promesses de mon guide. Quant au coucher du
soleil automnal, un prodige ! Le soleil chinois déclinant ses rayons empourprés
a travers les pics dominant le ravin m’évoqua les fameuses « branches d’or » du
«rouge éventail » qui fermaient le célébre sonnet de Hérédia ; mais les infinies nuan-
ces d’or, de bleu, de violet, de vert, de la lumiére jouant avec les voiles capricieux
des brouillards, changeant sans cesse de teintes au-dessus du pic Emeraude, excé-
daient les visions poétiques ou picturales les plus enfiévrées. Au sein de cette fée-
rie, la Reine Meére d’Occident nous flt-elle apparue comme a I’empereur Wou,
pour nous instruire, que cela elt paru naturel et logique.

Jusqu’au crépuscule, nous restames cote a c6te, plus exactement I’'un contre
I’autre, au chaud dans un creux de rocher, hors de pensée, et peut-étre ai-je ce
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jour-la approché de I’oubli assis du Chuang Tzeu ! Kian me récita toutes sortes
de poemes mélancoliques ou il était question de montagnes froides, de villes pous-
siéreuses quittées a jamais, d’oiseaux migrateurs qui repassent, de flltes de jade,
de cimes diaprées, et d’ermites immortels qui vivent sur de moelleux divans de
nuages...

A chacune des randonnées qu’il m’arriva de faire ici par la suite, je renouvelai
le pélerinage a la terrasse Xi-lue. Lors de mon second voyage, nous découvrimes
qu’un petit pavillon tout neuf, en bois de sapin, y avait été sommairement construit
et que I’effectif des moines avait un peu augmenté. Sur la route du temple Shuwen,
en fin d’apres-midi, nous entendimes de loin que le vent avait forci et sifflait sa
symphonie étrange entre les cimes et les creux, en harmonie avec ses propres échos.

Peu a peu, I’harmonieux mugissement se fit plus distinct, il s’élevait manifeste-
ment d’une cour intérieure du temple, mais I’air, ou flottaient mollement des ban-
nieres et des cerfs-volants attachés a des mats festifs, était parfaitement calme.
Shoutié Kian, s’il savait de quoi il s’agissait, m’en laissa la surprise : empruntant
la série d’escaliers compliqués qui conduisaient vers la portion la plus reculée du
batiment, celle, fusionnant avec la montagne, qui se prolongeait par une série de
grottes aménagées et décorées de fresques archaiques — probablement le point
de départ du sanctuaire —, je franchis la derniére poterne de la derniére enceinte
de pierre et dans un espace carré, déja plein d’ombre, clos de trois c6tés par un
mur, et du quatrieme par une facade intégrée a la falaise, qu’éclairaient des lan-
ternes de papier, je découvris une douzaine de moines inconnus, accroupis, en
habits de cérémonie anciens, qui jouaient de I’orgue a bouche.

Ils nous tournaient le dos. La symphonie qui s’élevait, rauque, frissonnante,
inspirait un sentiment mélangé de barbarie et de raffinement, comme si ces sons,
a la maniere de certaines musiques dites « contemporaines » en Europe, plongeaient
dans un univers imaginatif plus viscéral, plus directement emprunté aux bruits natu-
rels, aussi bien dans leur sensation auditive concréte que dans |’organisation des
séquences sonores, qui s’imbriquaient les unes dans les autres en des glissements
subtils puis revenaient, par séquences cycliques, ce qui m’expliquait pourquoi de
loin j’avais pu penser qu’il s’agissait de la rumeur du vent : quiconque a écouté
siffler le vent d’hiver aux multiples voix dans les tuiles d’un chalet de montagne,
avec ses moments de silence, ses emportements qui enflent insidieusement et ses
accalmies subites, conviendrait que le rapprochement entre la musique des orgues
a bouche et la voix météorique s’imposait comme une évidence...

Je voulus me faire expliquer a quoi correspondait ce concert, si curieux que j ’étais
d’en savoir davantage, je ne me rendis pas compte que je me rendais coupable
du péché d’indiscrétion. Kian, avec une réticence confinant a I’hostilité, qu’il ne
m’expliqua ni alors, ni par la suite, déclara qu’il ne savait rien : dans la Chine
moderne, la sienne, le «savoir religieux », sauf en quelques endroits reculés et « obs-
curantistes », comme ici, ou les vieilles croyances avaient continué d’imprégner
la mentalité populaire — tout en étant officiellement disparues —, n’était plus
transmis, ou n’avait jamais existé. Ce qu’il en connaissait était lié au passé cultu-
rel essentiellement pictural, quant au reste... il n’existait point de dieux, évidem-
ment, seulement des Sages. Il me montra un exemplaire des Pensées du Président
Mao qu’il portait dans la poche.
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Impossible de lui soutirer quoi que ce soit de plus :ilne m’offrit méme pas d’inter-
roger quelque vieux moine a ce propos. J’acquis pourtant la conviction qu’en réa-
lité, dans la Chine «rouge », le passé était loin d’étre effacé, qu’il était méme prét
asurgiralamoindre occasion, ne serait-ce qu’a en juger par les « double Hsi » géants
que j’avais pu voir a plusieurs reprises, encadrant le portrait du Président Mao dans
les défilés officiels. Les mémes que ceux qui contribuaient a la frise des portes du
temple de Hsi-Wang-mou, maitresse échevelée de la vie (et de la mort) : avec évi-
demment la méme signification ! Le passé, I’histoire étaient visiblement présents par-
tout dans le pays, et il ne fallait pas creuser beaucoup pour les retrouver.

Comme je n’avais aucun dessein d’enquéte précise, je me résignai sans efforts
a rester dans mon ignorance, me promettant seulement de lire plus attentivement
a mon retour quelques ouvrages que je m’étais procurés, au cours des années, pour
acquérir une teinture concernant les pays que mon métier m 'amenait a visiter. Dans
La Pensée chinoise de M. Granet, je devais, une fois rentré en France, découvrir
avec satisfaction plusieurs phrases telles que celle-ci : « [En Chine] le sacré et le
profane ne forment pas eux-mémes deux genres tranchés. [...] La pensée chinoise
s’intéresse non aux contraires, mais aux contrastes, aux alternances, aux corréla-
tifs, aux échanges hiérogamiques d’attributs. [...] Tong Tchoung Chou a conduit
avec ses théories a concevoir I’histoire comme un aménagement du passé estimé
efficace pour I’organisation du présent. »

« Et méme du futur », eussé-je ajouté pour ma part. Me fondant sur le fait que
ma derniére escalade du Xin Chi devait se dérouler exactement comme toutes les
autres, compte tenu de la période de I’année, et de la vie, dans laquelle je me trou-
vais. A cette seule différence prés qu’une route carrossable avait a présent rem-
placé I’'ancien chemin terreux de Pengpi, et qu’elle conduisait jusqu’a I’étang de
la Source des Fleurs de Pécher, ou Shoutié Kian m’avait donné rendez-vous.

Et si jamais plus je ne devais réentendre un concert d’orgue a bouche, le vent
se chargerait d’y suppléer, la-haut sur la terrasse Xi-lue, non loin des rochers Long
Mién et Hou Ling, ou I’on rencontre aux beaux jours une poignée de touristes
environnés d’exclamations et de rires, venus eux aussi contempler les fastes du
couchant sur les soixante-douze pics des monts Fu Chuen, et dormir au temple
Shuwen, que les derniers moines ont vu repeindre a neuf et réaménager dans ses
dépendances par décision des autorités de Fu Chuen, ville qui compte, aux der-
niéres nouvelles, prés de trois millions d’habitants.

La peinture de Shoutié Kian, avec sa mer de nuages, ses deux petits promeneurs
et le pic Emeraude en lévitation, grand et net, menant la procession austére et solen-
nelle des autres pics qui se perdent dans I’éloignement, a été fixée dans un cadre
de soie ; elle est suspendue en face de mon bureau de travail (a c6té d’une petite
reproduction d ’Habitations dans les Monts Fu Chuen que j ’avais ramenée de For-
mose antérieurement) : des que je leve les yeux, je me retrouve, comme ces voya-
geurs de I’Antiquité chevauchant un dauphin magique, sur le Dos du Cyprin doré,
avec l’aileron du Xin Chi dressé sur ma gauche ; dans les fastes du couchant, je
vois le vent courber les sapins-paons, jouer avec les vapeurs du ravin Hua-Lian,
en soulevant la tunique trainante de Hsi-Wang-mou...

Le vent dont le concert fait le tour de la terre, en disséminant a travers I’espace
les souvenirs invisibles des hommes, comme les feuilles périmées d’un carnet
d’esquisses.
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