Ya Xian (Ya Hsien)

Ya Xian est né en 1932 dans la province du Henan. 1l s’est engagé trés jeune dans la marine et | ’a suivie
dans sa retraite a Taiwan. Au bout de quelques années, il I’a quittée pour I’édition et la critique litté-
raire. 11 n’écrit plus, semble-t-il, de poésie depuis 1965. Mais il a marqué les années cinquante et soixante
et il jouit toujours d’une grande notoriété et méme d’un grand respect. Peu de poétes sont aussi exi-
geants et conséquents dans la fidélité a certaines valeurs.

Son recueil Shenyuan (L'abimé), paru en 1968 et regroupant soixante poémes choisis par lui dans son
ceuvre, passe pour I'un des plus importants de la poésie chinoise du vingtiéme siécle. Le titre est celui
d’un trés long poéme qui s’inspire de The Waste Land. Mais cette influence, consciente, est cantonnée
dans certaines limites par un «retour vers |’est» et une expression discrete, méme légére, des émotions
les plus poignantes. «Travailler, se promener, témoigner son respect ades crapules, sourire et ne pas
périr... je veux vivre et ne demande rien d’autre», écrit-il dans L "abime. Et, comme conclut I’'un des
poemes traduits ici, les dieux sont loin mais ils nous laissent les pavots.

L °’APRES-MIDI

Nous n’arriverons sans doute a rien de tres brillant, encore qu’en
[savons-nous
Les fleurs de calebasse et les fruits du cornouiller retiennent toujours
La mélodie de I’an dernier
Inutile de chercher plus loin
Sapho est employée
Dans la boulangerie d’en face
Et voila que c’est déja I’aprés-midi
Nous qui n’espérons pas briller nous nous attristons avec le sourire
Au pied des poteaux électriques se meurent
Quelques morts d’hier
Taches inachevées

(Cachée derriére les rideaux je pense a toi je pense a toi dans
la ville aux rues pavees de granit)

Peu importe une plaisanterie encore plus énorme
A coté de la voie ferrée c’est Ulysse qui tend la main en voyant quelqu’un
Choisis le premier danger venu pour I’offrir au souverain céleste
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Si d’aventure tu te réveilles dans la nuit de I’erreur
Tu découvriras la vérité

Sur le bord opposé de la plaie

Si le canon qui barre la porte s’enfonce dans le sable

(Je pense a toi entre le gris et le rouge de la soie de I’agate
de la tubéreuse des chansons)

Le garcon en veste rouge a un bien charmant visage
Il lance son ballon dans le panier, seul sur le terrain
Des pigeons font leur nid derriére 1’hotel de ville
L ’eau de la riviére suit son cours
Et voila que c’est déja I'aprés-midi
On peut affirmer qu’il ne s’est rien passe
Chaque téte pour sa part est en train d’oublier des choses

(Pensée discrete, Xiangyang la belle ville)

A zéro heure trois quarts les vétements d 'un noyé sont rapportés par la mer

Mais c’est bien mieux encore de la porter sur un lit
Que de faire des fouilles en Gréce

Lorsque les vélomoteurs ne font plus de bruit

Les disciples d’Epicure se mettent & chanter

... Les dents en leur tombe peuvent-elles répondre a tous ces
Lundi, mardi, mercredi, tous les jours autant qu’ils sont?
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ANDANTE CANTABILE

Besoin de tendresse
De certitudes
D’un peu d’alcool et de fleurs d’osmanthe
Besoin de poser un regard décent sur une femme qui passe
De savoir au moins qu’on n’est pas Hemingway
Besoin de guerre en Europe, de la pluie et du beau temps, de canons,
[de la Croix Rouge
De promenades
De chiens courants
De thé a la menthe
Besoin de rapporter tous les soirs a sept heures de la Bourse

Des rumeurs qui ondoient comme |’herbe. Besoin de
Portes-tambour de verre. De pénicilline. D "assassins. De journaux du soir
Besoin de porter des pantalons de flanelle. De parier aux courses,
D ’hériter d’une tante
Besoin de balcons, de mer, de sourires
Besoin de paresser

Et puisque le monde a nos yeux fleuve qui coule toujours
Fut toujours ainsi sera toujours ainsi :

Guanyin* est loin bien loin sur sa montagne

Les pavots dans leurs champs cultivés de pavots

* Bodhisattva devenu en Chine la déesse de la Compassion.
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LE SEL

La bonne vieille n’a jamais non jamais vu Dostoievski. Au printemps elle
jetait toujours le méme cri : Du sel ! Du sel ! Donnez-moi une poignée de
sel I Et les anges chantaient dans les ormes. Cette année, les pois n’ont pour
ainsi dire pas fleuri.

Les chameaux du ministre du sel marchaient le long de la mer, a sept cents
li de Ia. Jamais on n’a vu dans les prunelles aveugles de la bonne vieille un
bouquet d’algues. Elle jetait toujours le méme cri : Du sel ! Du sel ! Donnez-
moi une poignée de sel ! Les anges, hilares, I’éclaboussaient avec de la neige.

En dix-neufcent onze, les partisans sont arrivés a Wuchang*. Mais la bonne
vieille a pendu a un orme les bandelettes qui lui serraient les pieds et c’est
ainsi qu’elle est entrée dans I’haleine des chiens sauvages, sous les ailes des
vautours cendrés ; tandis que la voix multipliée lancait dans le vent ses lamen-
tations : Du sel ! Du sel ! Donnez-moi une poignée de sel ! Cette année, les
pois ont presque tous porté des fleurs blanches. Dostoievski lui non plus
n’a jamais non jamais vu la bonne vieille.

* Insurrection qui est a I’origine de la chute de la dynastie mandchoue des Qing.
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LE DEPART

Nous avons déja leve I’ancre. Sous le soleil cuivré

Qui durera ou ne durera pas toujours

Dans le vent qui ne porte pas un seul de ces soi-disant anges,
La mer, bleue pour son propre regard.

On serre entre les dents

L ’ombre des mats et des cordages.

Nous allons a I’arriére voir dans le sillage nos dix-sept ans.

J’ai ainsi parcouru de tout son long le soupir qui est sur le pont; assis
Sur le tapis qu’elle a déployé pour moi avec son sourire des jours passes,
Je songe et me tais tout I’aprés-midi.

A La Havane cette nuit on va commettre un meurtre ; la menace
Recherche un numéro sur les portes. Les chauves-souris hantent les

[galeries au dos de I’hétel de ville
D ’un piano tristesse et beauté sort un mélodieux parapluie noir.

(Comme elle est a plaindre ! Son sommeil
Entre la chicorée et I’azerolle sauvage.)

Ils ont, plus encombrés que les plus grands marchés,
Des jours de visage
Des jours d’employés des postes
Des jours de rues
Des jours de désespoir et de désespoir et de désespoir.

Sur I’immense navire d’argile destiné a sombrer
lls hurlent avec la voix de leurs yeux qui ont perdu la faculté de
[réfléchir
Tiennent serré leur systéme nerveux de lin tissé, mais ont oublié les
[ciseaux...

C’est ainsi

Qu’ils accueillent comme il se doit

Cette tragédie.

Cela me réjouit.

Debout a babord, je confie ma cravate au vent et je souris.
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