
Yang Lian

Il est né en 1955 à Berne. En 1962 il est scolarisé à Pékin. En 1973 il termine ses études secondaires. 
En 1974 il est envoyé dans une équipe de production près de Pékin. C’est là q u ’il commence à écrire 
de la poésie. Son premier recueil est achevé en 1976. Il le dédie à sa mère qui vient de mourir. En 1977 
il passe le concours du groupe de création de la troupe artistique de la Radio.
Il a publié ses poèmes à frais d ’auteur jusqu’en 1986, année qui voit la parution d ’un de ses recueils 
poétiques à Shanghai. En 1990-1991 il séjourne à Berlin. En mars 1991 il est invité à une lecture publique 
à Dijon pour la parution du recueil Quatre poètes chinois chez Ulysse fin de siècle.
«Dans chaque ensemble de poèmes, écrit Yang Lian, je suis à la recherche d ’une structure, d ’une 
architecture qui parcourt l ’œuvre, c’est comme une restriction, une pression liée à une résistance spatiale 
qui permettra au contenu de se révéler tranquillement par le biais de l’allusion. L ’investigation dans 
le domaine de la langue est, à mes yeux, la forme la plus haute d ’investigation sur l ’existence. »

LA NEIGE IMPERSONNELLE

1

Une averse de neige aride saccadée mime les passions humaines 
un jour bestial, glauque
la neige, sur ses griffes minuscules, marche au sommet des arbres

squelette minuscule
os de verre passés à la fournaise

la neige cesse toujours
quand elle blesse l’oreille

la mort de quoi sont faits les souvenirs d ’un mort
ce cadavre en secret gonflé d ’argent
mille parturientes accouchent dans le ciel
d ’orphelins gelés, naissances clandestines
l’escalier de chair rose mène au petit pavillon
qui est morgue pavillon de nuit blanche

Tu n ’as pas d ’existence toute l’année tu amasses la neige
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Le champ de neige est plein d ’aveugles ils ne voient pas 
un poème mort à l’hôtel
ni la vallée engendrer une lumière terrifiante

ils ont perdu leur ombre au fond du même abîme 
pour devenir au jardin aiguille noire fluette d ’un gnomon 
avec des éclats de rire ils se lavent les pieds

d ’un oiseau mort divinement ils cisèlent un plat 
au repas en plein air s’abreuvent au flot pourpre 
midi flot sécrété sans voir par les aveugles

ils ne voient pas le voyageur du poème
allongé nu sur un lit d ’hôtel
sans s’affaisser posséder la profondeur de l’avalanche

3

Une humble lampe en terre tu l’offres aux ténèbres
le bruit de la pluie frotté au bruit de la pluie
engendre la neige au cœur de ton nom
t ’octroie la neige en tatouage
la douleur relâche les oiseaux séquestrés dans la roche longtemps
l’un d ’eux est mot toi tu n ’as pas de mot
l’ouragan est cimetière suspendu sur les toits de la ville
dans leur nid les anges lèchent aussi leurs blessures
bête sauvage en or blottie dans le passé
l’homme dévoilé par l’eau doit suivre le courant
une forte neige tombe musique d ’après la mort
après la mort quotidienne de ton nom
tu dénudes ce corps qu’on ne peut caresser
laisses le ciel le toucher
de la neige au sang toucher toutes les flammes
jusqu’aux ténèbres restituer ce temps dont on ne sait qui est 

le maître
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La nuit comme la pensée d ’un fou martèle
nos crânes nous fait nous rencontrer
au cœur de la neige maléfique nulle distance
deux étoiles, deux chevaux galopent sur le même versant 
fixés par un clou dans la nuit d ’été 
écouter les esprits verser de l’eau laver la lune 
écouter les stèles mentir exhiber un art de vivre

nous sommes tous neige venue des montagnes
impersonnelle par naissance elle gaspille chaque mort 
quand la nuit sur le lit du malade gaspille l ’illusion 
quelqu’un joue du piano au Pavillon des fous 
les bougies ne meurent pas les cloches égrènent des larmes 
un squelette vagabond ôte au jour son vêtement de deuil 
nous voilà gelés bloc de pierre

5

On ne peut escalader ce versant ni
ce pavillon de nuit blanche en toi

conviées par la neige les plantes sont espace de silence 
l’horizon verre empli de ténèbres 
brûle de part en part

repoussé par la neige tu es incolore
l’aigle perché sur la blessure pleure tout bas à coup de lumière
la roche lentement t ’engloutit
mais ton sexe brille clarté impensable chez un mort

quand tu deviens l’unique impossibilité
la neige d ’une vie a fini de tomber

au pavillon de nuit blanche l’étau se resserre
dans le rêve fragile des oiseaux le ciel sans pitié acclame
les poires sucrées à la poitrine des filles elles tombent
dans la saison des pluies le bruit de la pluie te relance en toi
un homme nu à la fin n ’est que neige

immaculée éblouissante au pied de la montagne

avoir marché un millénaire sans traverser cette pièce 
où tu n ’es pas

47

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



6

Celui qui vit dans le temps sait :
le temps n ’est pas le temps
un morceau de roche en soi est poème
et l ’ombre devient chaise sculptée au bord du lac
les herbes folles chaque mois de juin y déclament
la neige livre argenté des morts
la brosse métallique brune s’acharne et brosse

les chaussures-cercueils couvertes de boue
des menottes en papier achèvent d ’effrayer le détenu
à peine jetés sur la feuille les mots s’avèrent faux
ceux gravés sur la falaise sont à bord d ’un funiculaire fou 
jour après jour pulvérisés
le poète entré d ’un bond dans le poème sera pulvérisé

pour l’imaginaire plus vivant que la mort
la neige est flânerie une seule fois
juin pourrit à l ’envie les corps des morts agitent des grelots 
tous les hommes agitent des grelots solitaires achevés dans l’instant 
meurent, plus vivants que l’imaginaire
la neige partie trop loin ne peut que tout ensevelir
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