Yang Lian

Il est né en 1955 & Berne. En 1962 il est scolarisé & Pékin. En 1973 il termine ses études secondaires.
En 1974 il est envoyé dans une équipe de production prés de Pékin. C’est la qu’il commence & écrire
de la poésie. Son premier recueil est achevé en 1976. 11 le dédie a sa mere qui vient de mourir. En 1977

il passe le concours du groupe de création de la troupe artistique de la Radio.

1l a publié ses poemes a frais d’auteur jusqu’en 1986, année qui voit la parution d’un de ses recueils
poétiques a Shanghai. En 1990-1991 il séjourne a Berlin. En mars 1991 il est invité a une lecture publique

a Dijon pour la parution du recueil Quatre poétes chinois chez Ulysse fin de siécle.

«Dans chaque ensemble de poémes, écrit Yang Lian, je suis a la recherche d’une structure, d’une
architecture qui parcourt I’ceuvre, c’est comme une restriction, une pression liée a une résistance spatiale
qui permettra au contenu de se révéler tranquillement par le biais de I’allusion. L ’investigation dans

le domaine de la langue est, & mes yeux, la forme la plus haute d’investigation sur I’existence. »

LA NEIGE IMPERSONNELLE

1

Une averse de neige aride saccadée  mime les passions humaines
un jour bestial, glauque
la neige, sur ses griffes minuscules, marche au sommet des arbres

squelette minuscule
os de verre passés a la fournaise

la neige  cesse toujours
guand elle blesse I’oreille

la mort  de quoi sont faits les souvenirs d’un mort
ce cadavre en secret gonflé d’argent

mille parturientes accouchent dans le ciel

d’orphelins gelés, naissances clandestines

I’escalier de chair rose  meéne au petit pavillon

qui est morgue  pavillon de nuit blanche

Tu n’as pas d’existence toute l’année tu amasses la neige
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2

Le champ de neige est plein d’aveugles ils ne voient pas
un poéme mort a I’hétel
ni la vallée engendrer une lumiére terrifiante

ils ont perdu leur ombre au fond du méme abime
pour devenir au jardin aiguille noire fluette d’un gnomon
avec des éclats de rire ils se lavent les pieds

d’un oiseau mort divinement ils cisélent un plat
au repas en plein air s’abreuvent au flot pourpre
midi  flot sécrété sans voir par les aveugles

ils ne voient pas le voyageur du poéme
allongé nu sur un lit d’hotel
sans s’affaisser ~ posséder la profondeur de I’avalanche

3

Une humble lampe en terre  tu I’offres aux ténebres

le bruit de la pluie frotté au bruit de la pluie

engendre la neige au cceur de ton nom

t’octroie la neige en tatouage

la douleur  relache les oiseaux séquestrés dans la roche longtemps

I’'un d’eux est mot  toi tu n’as pas de mot

I’ouragan est cimetiére suspendu sur les toits de la ville

dans leur nid les anges  léchent aussi leurs blessures

béte sauvage en or blottie dans le passé

I’hnomme dévoilé par I’eau doit suivre le courant

une forte neige tombe  musique d’aprés la mort

aprés la mort quotidienne de ton nom

tu dénudes ce corps qu’on ne peut caresser

laisses le ciel le toucher

de la neige au sang toucher toutes les flammes

jusgu’aux ténebres restituer ce temps dont on ne sait qui est
le maitre
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4

La nuit comme la pensée d’un fou  martele

nos cranes  nous fait nous rencontrer

au cceur de la neige maléfique nulle distance

deux étoiles, deux chevaux galopent sur le méme versant
fixés par un clou dans la nuit d’été

écouter  les esprits verser de I’eau laver la lune
écouter les steles mentir ~ exhiber un art de vivre

nous sommes tous neige  venue des montagnes
impersonnelle par naissance elle gaspille chaque mort

qguand la nuit sur le lit du malade  gaspille I’illusion
guelgu’un joue du piano au Pavillon des fous

les bougies ne meurent pas les cloches égrénent des larmes
un squelette vagabond 6te au jour son vétement de deuil
nous voila gelés  bloc de pierre

5

On ne peut escalader ce versant ni
ce pavillon de nuit blanche en toi

conviées par la neige les plantes  sont espace de silence
I’horizon  verre empli de ténebres
brile de part en part

repoussé par la neige  tu es incolore

I’aigle perché sur la blessure  pleure tout bas a coup de lumiére
la roche lentement t’engloutit

mais ton sexe brille clarté impensable chez un mort

quand tu deviens I’'unique impossibilité
la neige d’une vie a fini de tomber

au pavillon de nuit blanche [’étau se resserre

dans le réve fragile des oiseaux le ciel sans pitié acclame

les poires sucrées a la poitrine des filles  elles tombent

dans la saison des pluies le bruit de la pluie  te relance en toi
un homme nu a la fin n’est que neige

immaculée  éblouissante au pied de la montagne

avoir marché un millénaire sans traverser cette piéce
ou tu n’es pas
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Celui qui vit dans le temps sait :

le temps n’est pas le temps

un morceau de roche en soi est poéme

et I’'ombre devient chaise sculptée au bord du lac
les herbes folles chague mois de juin  y déclament
la neige  livre argenté des morts

la brosse métallique brune s’acharne et brosse

les chaussures-cercueils couvertes de boue

des menottes en papier  achévent d’effrayer le détenu

a peine jetés sur la feuille  les mots s’avérent faux

ceux gravés sur la falaise ~ sont a bord d’un funiculaire fou
jour aprés jour pulvérisés

le poéete entré d’un bond dans le poéme sera pulvérisé

pour I’imaginaire plus vivant que la mort

la neige est flanerie  une seule fois

juin pourrit a I’envie les corps des morts agitent des grelots

tous les hommes  agitent des grelots solitaires achevés dans I’instant
meurent, plus vivants que |’imaginaire

la neige  partie trop loin ne peut que tout ensevelir
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