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Le propos de la revue
Aujourd’hui (Jintian)

traduit par Chantal Chen-Andro

Fin 1978, Pékin sous la neige. Dans une petite piéce de 6 m2située a la limite
de laville et de la campagne on imprime le premier numéro de la revue Aujourd’hui
(Jintiari), avec pour tout matériel une vieille ronéo manuelle plus que primitive.
Sous la lumiére blafarde d’une lampe sept jeunes gens s’affairent pendant trois
jours et trois nuits. Ils sont loin de penser que cette revue va changer I’histoire
de la littérature chinoise contemporaine. Le 23 décembre 1978 la revue Aujourd’hui
est placardée dans les quartiers universitaires de Pékin, sur les batiments officiels,
sur les murs des maisons d’édition et dans les lieux publics. Jusqu’en 1980, date
a laquelle elle sera interdite par la police, neuf numéros paraitront ainsi que qua-
tre hors série, touchant un public dans la Chine entiére.

Si I’on veut faire I’historique de la revue il faut remonter a la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix avec I’apparition, a Pékin, d’une litté-
rature non officielle. A I’époque la plupart des lycéens ont été envoyés dans les
campagnes lointaines ou ils se sont installés. Pendant les longs mois d’inactivité
de I’hiver ils se retrouvent a la capitale, échangent livres et points de vue. Ainsi
se forment peu a peu toutes sortes de «salons littéraires». Les ceuvres d’auteurs
anonymes, surtout des poemes, commencent a circuler largement sous forme manus-
crite dans ces salons. En 1973-1974, recherchés puis investis par la police, la majo-
rit¢ de ces cercles doivent fermer, on procéde a des arrestations et a des
interrogatoires. Mais certains auteurs continuent d’écrire et de faire circuler leurs
ceuvres. L hiver de 1978, a la suite du dégel politique, a Xidan, quartier commer-
cant trées animé de la capitale, sur un mur de prés de deux cents métres de long,
sont collés des journaux muraux et des revues non officielles. Ce lieu devient le
centre d’une vague politique qui s’étendra peu a peu au pays tout entier et qu’on
appellera : « Le mouvement du mur de la démocratie de Xidan ». Etant donné les
circonstances, le lancement de la revue Aujourd’hui ne pouvait pas mieux tomber.
Il s’est fait a I’initiative du poéte Mangke, du peintre Huang Rui et de moi-méme.
Du méme coup, la littérature non officielle devint la source méme de la revue.

Pendant ces deux courtes années, outre la publication de la revue et des collec-
tions, nous avons organisé toutes sortes d’activités littéraires. Chaque mois les
débats autour des ceuvres ont attiré un grand nombre de lecteurs fervents de la
littérature, surtout des étudiants, dont certains se sont découverts, par la suite,
une vocation littéraire. Au printemps et a I’automne de 1979 le bureau de rédac-
tion de la revue a organisé dans un parc de Pékin deux lectures publiques de poé-
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sie. Sous la haute surveillance de la police un millier de personnes ont apprécié
avec enthousiasme ces ceuvres difficiles. C’était la premiere fois depuis la prise
du pouvoir par les communistes qu’une telle manifestation se déroulait en Chine.

Hélas ! I’embellie devait étre de courte durée. Une fois passée la lune de miel
entre le parti et la démocratie, Deng Xiaoping donna I’ordre de fermer le Mur
de la démocratie a Xidan et fit arréter Wei Jingsheng ainsi que d’autres chefs du
mouvement. En décembre 1980 Aujourd’hui dut cesser toute parution.

Le plus piquant dans cette affaire est que, malgré I’interdiction de publication
frappant la revue, la plupart des ceuvres poétiques qui y avaient été publiées com-
menceérent a étre reproduites dans les revues officielles ayant pignon sur rue. On
les regroupa sous I’appellation de « poésie floue, poésie obscure » (menglong shi).
Elles devinrent le centre d’un grand débat national. Ces poemes, qui différaient
du tout au tout des ceuvres de propagande contr6lées par les communistes depuis
leur prise du pouvaoir, faisaient figure, aux yeux des critiques officiels, de vraies
calamités. Un débat de cet ampleur ne pouvait perdurer bien longtemps. Quelques
critiques parmi les plus ouverts, mais non les mieux assis, devinrent rapidement
la cible des attaques idéologiques de la critique officielle. Mais ces poémes trouve-
rent une foule de connaisseurs parmi cette jeunesse étouffée si longtemps par la
langue de bois, et surtout parmi les étudiants. Les critiques officielles produisirent
I’effet inverse a celui prévu, elles ne firent qu’accroftre I'impact de ces ceuvres sur
le public. C’est ainsi qu’un certain nombre de lecteurs se mirent a écrire de la poésie
et a publier leurs propres recueils, tandis que les écoles se multipliaient. Cette effer-
vescence dans le monde poétique devait se poursuivre jusqu’au milieu de la décennie.

Le bruit des fusils sur la place Tian’anmen en 1989 devait changer le destin des
Chinois. De nombreux écrivains chinois en exil tinrent une réunion a Oslo au prin-
temps de 1990. lls déciderent de publier a nouveau Aujourd’hui. Le premier numéro
de la nouvelle version de la revue parut en été de la méme année. La revue fonc-
tionne maintenant depuis trois ans avec quatre numeros par an, ce qui nous ameéne
au numéro 12. Le bureau de rédaction a été transféré d’Oslo a Stockholm puis a
New York. Les sept rédacteurs sont répartis dans sept endroits différents d’Europe
et des Etats-Unis. L impression se fait 8 Hong Kong. Toutes ces caractéristiques
en font sans doute un cas assez isolé dans le domaine de la publication dans le monde
entier. Comparée a celle qui fut la sienne il y a plus de dix ans, la fonction de la
revue a changé. Non limitée géographiquement, cette publication est devenue une
revue d’avant-garde de la littérature chinoise. La poésie y est toujours aussi large-
ment représentée. La plupart des ceuvres poétiques viennent de poétes résidant en
Chine. Les deux numéros spéciaux consacrés a la poésie cette année et |I’an passé
ont révélé I’existence d’un nouvel essor de la poésie en Chine. De plus, la revue
atraduit et présenté de nombreux poétes occidentaux modernes ou contemporains
comme Octavio Paz, Paul Celan, Thomas Transtromer, Guennadi Aigui, John Ash-
bery, Seamus Heaney, Mark Strand ainsi que des choix de poémes francais
contemporains. Elle a publié aussi des interviews et des échanges épistolaires. Nous
nous proposons de rédiger chaque année une rétrospective en langue anglaise.

Quinze ans se sont écoulés entre la premiére parution, puis la disparition et enfin
la renaissance d’Aujourd’hui. La revue semble étre devenue une métaphore de
la poésie contemporaine chinoise : le diable, libéré de la bouteille ou il était retenu
enfermé, ne peut plus y retourner.
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