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Le propos de la revue 
Aujourd’hui (Jintian)

traduit par Chantal Chen-Andro

Fin 1978, Pékin sous la neige. Dans une petite pièce de 6 m 2 située à la limite 
de la ville et de la campagne on imprime le premier numéro de la revue A ujourd’hui 
(Jintiari), avec pour tout matériel une vieille ronéo manuelle plus que primitive. 
Sous la lumière blafarde d ’une lampe sept jeunes gens s’affairent pendant trois 
jours et trois nuits. Ils sont loin de penser que cette revue va changer l’histoire 
de la littérature chinoise contemporaine. Le 23 décembre 1978 la revue A ujourd’hui 
est placardée dans les quartiers universitaires de Pékin, sur les bâtiments officiels, 
sur les murs des maisons d’édition et dans les lieux publics. Jusqu’en 1980, date 
à laquelle elle sera interdite par la police, neuf numéros paraîtront ainsi que qua­
tre hors série, touchant un public dans la Chine entière.

Si l’on veut faire l’historique de la revue il faut remonter à la fin des années 
soixante et au début des années soixante-dix avec l’apparition, à Pékin, d ’une litté­
rature non officielle. A l’époque la plupart des lycéens ont été envoyés dans les 
campagnes lointaines où ils se sont installés. Pendant les longs mois d’inactivité 
de l’hiver ils se retrouvent à la capitale, échangent livres et points de vue. Ainsi 
se forment peu à peu toutes sortes de «salons littéraires». Les œuvres d ’auteurs 
anonymes, surtout des poèmes, commencent à circuler largement sous forme manus­
crite dans ces salons. En 1973-1974, recherchés puis investis par la police, la majo­
rité de ces cercles doivent fermer, on procède à des arrestations et à des 
interrogatoires. Mais certains auteurs continuent d ’écrire et de faire circuler leurs 
œuvres. L’hiver de 1978, à la suite du dégel politique, à Xidan, quartier commer­
çant très animé de la capitale, sur un mur de près de deux cents mètres de long, 
sont collés des journaux muraux et des revues non officielles. Ce lieu devient le 
centre d’une vague politique qui s’étendra peu à peu au pays tout entier et qu’on 
appellera : « Le mouvement du mur de la démocratie de Xidan ». Étant donné les 
circonstances, le lancement de la revue A u jo u rd ’hui ne pouvait pas mieux tomber. 
Il s’est fait à l’initiative du poète Mangke, du peintre Huang Rui et de moi-même. 
Du même coup, la littérature non officielle devint la source même de la revue.

Pendant ces deux courtes années, outre la publication de la revue et des collec­
tions, nous avons organisé toutes sortes d ’activités littéraires. Chaque mois les 
débats autour des œuvres ont attiré un grand nombre de lecteurs fervents de la 
littérature, surtout des étudiants, dont certains se sont découverts, par la suite, 
une vocation littéraire. Au printemps et à l’automne de 1979 le bureau de rédac­
tion de la revue a organisé dans un parc de Pékin deux lectures publiques de poé­
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sie. Sous la haute surveillance de la police un millier de personnes ont apprécié 
avec enthousiasme ces œuvres difficiles. C’était la première fois depuis la prise 
du pouvoir par les communistes qu’une telle manifestation se déroulait en Chine.

Hélas ! l’embellie devait être de courte durée. Une fois passée la lune de miel 
entre le parti et la démocratie, Deng Xiaoping donna l’ordre de fermer le Mur 
de la démocratie à Xidan et fit arrêter Wei Jingsheng ainsi que d ’autres chefs du 
mouvement. En décembre 1980 A u jo u rd ’hui dut cesser toute parution.

Le plus piquant dans cette affaire est que, malgré l’interdiction de publication 
frappant la revue, la plupart des œuvres poétiques qui y avaient été publiées com­
mencèrent à être reproduites dans les revues officielles ayant pignon sur rue. On 
les regroupa sous l’appellation de « poésie floue, poésie obscure » (menglong shi). 
Elles devinrent le centre d’un grand débat national. Ces poèmes, qui différaient 
du tout au tout des œuvres de propagande contrôlées par les communistes depuis 
leur prise du pouvoir, faisaient figure, aux yeux des critiques officiels, de vraies 
calamités. Un débat de cet ampleur ne pouvait perdurer bien longtemps. Quelques 
critiques parmi les plus ouverts, mais non les mieux assis, devinrent rapidement 
la cible des attaques idéologiques de la critique officielle. Mais ces poèmes trouvè­
rent une foule de connaisseurs parmi cette jeunesse étouffée si longtemps par la 
langue de bois, et surtout parmi les étudiants. Les critiques officielles produisirent 
l’effet inverse à celui prévu, elles ne firent qu’accroître l’impact de ces œuvres sur 
le public. C’est ainsi qu’un certain nombre de lecteurs se mirent à écrire de la poésie 
et à publier leurs propres recueils, tandis que les écoles se multipliaient. Cette effer­
vescence dans le monde poétique devait se poursuivre jusqu’au milieu de la décennie.

Le bruit des fusils sur la place Tian’anmen en 1989 devait changer le destin des 
Chinois. De nombreux écrivains chinois en exil tinrent une réunion à Oslo au prin­
temps de 1990. Ils décidèrent de publier à nouveau A ujourd’hui. Le premier numéro 
de la nouvelle version de la revue parut en été de la même année. La revue fonc­
tionne maintenant depuis trois ans avec quatre numéros par an, ce qui nous amène 
au numéro 12. Le bureau de rédaction a été transféré d ’Oslo à Stockholm puis à 
New York. Les sept rédacteurs sont répartis dans sept endroits différents d’Europe 
et des États-Unis. L ’impression se fait à Hong Kong. Toutes ces caractéristiques 
en font sans doute un cas assez isolé dans le domaine de la publication dans le monde 
entier. Comparée à celle qui fut la sienne il y a plus de dix ans, la fonction de la 
revue a changé. Non limitée géographiquement, cette publication est devenue une 
revue d ’avant-garde de la littérature chinoise. La poésie y est toujours aussi large­
ment représentée. La plupart des œuvres poétiques viennent de poètes résidant en 
Chine. Les deux numéros spéciaux consacrés à la poésie cette année et l ’an passé 
ont révélé l’existence d ’un nouvel essor de la poésie en Chine. De plus, la revue 
a traduit et présenté de nombreux poètes occidentaux modernes ou contemporains 
comme Octavio Paz, Paul Celan, Thomas Tranströmer, Guennadi Aïgui, John Ash- 
bery, Seamus Heaney, M ark Strand ainsi que des choix de poèmes français 
contemporains. Elle a publié aussi des interviews et des échanges épistolaires. Nous 
nous proposons de rédiger chaque année une rétrospective en langue anglaise.

Quinze ans se sont écoulés entre la première parution, puis la disparition et enfin 
la renaissance d ’A ujourd ’hui. La revue semble être devenue une métaphore de 
la poésie contemporaine chinoise : le diable, libéré de la bouteille où il était retenu 
enfermé, ne peut plus y retourner.
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