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Claude Mouchard

Des voix dans l’air

Nous ne pouvons aller plus à l ’est 
Au risque d ’enfoncer la pointe de nos pieds 

dans le doux ventre du soleil levant
Zheng Chouyu (trad. Martine Vallette-Hémery)

Front this the poem springs: that we live in a place 
That is not our own and, much more, not ourselves

And hard it is in spite of blazoned days. 
Wallace Stevens (Notes Toward a Supreme Fiction)

L’âme des Taïwanais est une plante qui perd ses racines, voltigeant au 
vent violent, ne trouvant jamais une terre où s’implanter.

Chen Huan-Ting (Les Hommes-Nuages)

Au vol, avec un bonheur brusque, il arrive qu’on saisisse un reflet des attrac
tions multiples qu’ont exercées réciproquement les littératures ou les arts d ’Extrême- 
Orient et ceux d ’Occident depuis — au moins — la seconde moitié du XIXe siècle.

Trompeurs, ces éclairs de désir entre des traditions poétiques si distantes? Dou
teux, les effets de séductions qu’on croit capter entre des pratiques picturales appa
remment hétérogènes ? Sans doute. Rien ne s’échange mieux que ce qui, en chaque 
langue ou tradition, se fait toujours plus stéréotypé, plus frelaté : c’est une bana
lité supplémentaire que de le reconnaître. Mais — évidence non moins rebattue
— les illusions ont leur richesse, et les malentendus, dans les rapports entre tradi
tions artistiques, se sont révélés maintes fois féconds. Et puis ce qui se ravive aussi
— quand l’espace est de plus en plus libre entre les régions du monde, entre les 
langues et les traditions — c’est l’énigme même de l’appauvrissement, c’est l’inten
sité de la banalité : ce défi toujours nouveau.

*

Wallace Stevens (1879-1955) — à qui d ’ailleurs Song Lin a consacré un poème 
— fait paraître, dans une courte pièce de théâtre (posthume) — Trois voyageurs 
contemplent le soleil levant —  trois Chinois. N ’ont-ils pas la pauvreté de la con
vention ? Il est vrai qu’ils évoquent eux-mêmes leur statut de « figures » peintes 
sur porcelaine. Cependant cette porcelaine encore — sous forme d ’un flacon que 
Stevens place au milieu de la scène — n ’est-elle pas une chinoiserie fort attendue ?
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Ainsi cette pièce presque furtive unit-elle, à la singularité — pour ne pas dire 
l’obscurité — de Stevens, l’excès de clarté des images reçues. Stevens, sur ce point 
comme sur quelques autres, serait-il parent de Mallarmé? On se souvient des vers 
un peu trop beaux de Las de l ’amer repos que ce dernier publia en 1866 ; le « je  » 
poète y prétend (délaissant « l’Art vorace d’un pays /  cruel») «Im iter le Chinois 
au cœur limpide et fin » et le poème évoque des « tasses de neige à la lune ravie » 
et une «fleur [...] /  Au filigrane bleu de l’âme se greffant. »

Stevens, cependant, a eu besoin de ces trois personnages pour reformer un ins
tant pôle essentiel de sa poésie. Le flacon de porcelaine en même temps que trop 
prévisible pourrait se faire chose aussi dense et exigeante que la « ja rre»  qu’un 
autre poème de Stevens pose au milieu de l’espace.

Sans doute encore, à la lecture de Trois voyageurs, la contemplation du soleil 
levant par des Orientaux, ou le rêve d ’une pure solitude cérémonieuse que ne trou
blerait nul souffle de vent, peuvent paraître stéréotypes de carte postale. N ’est-ce 
pas là une pâle trace des voyages mentaux de l’immobile Stevens ? (Pour lui, remar
que Frank Kermode — Afterthoughts on Wallace Stevens — , « l’Europe était une 
rêverie sur Paris, une carte postale de Bâle, et la Chine une boîte de thé ou un 
sachet de jasmin quémandés à des voyageurs... ».) On peut alors se prendre à pré
férer d’autres écrivains occidentaux — français en particulier, de Claudel à Michaux 
— qui ont, eux, écrit à partir de voyages réels : Connaissance de l ’Est ou Un bar
bare en A sie  ne nous parlent pas d ’un Orient de fantaisie.

Cependant Stevens a placé ses trois Chinois en Pennsylvanie, il les a enveloppés 
des gestes silencieux de deux Noirs, il les juxtapose à un épisode sanglant (mi- 
opaque, mi-convention de film mélodramatique). C ’est ainsi — par cette brus
querie arbitraire, mais aussi à partir de sa propre immobilité, de son piétinement 
dans des lieux toujours connus, dans cette Pennsylvanie où il est né — qu’il nous 
donne à sentir tout un espace labouré de trajectoire et de ruptures. C’est ainsi éga
lement que des reflets nécessairement conventionnels de l’Extrême-Orient s’inté
grent à l’interrogation lente et dévorante de Stevens sur l’imagination et la banalité, 
sur la poésie et sur la réalité.

*

Les poètes chinois contemporains, de leur côté, n’ont-ils pas été sensibles, 
depuis un demi-siècle, aux aventures de la poésie occidentale? Ils le sont 
aujourd’hui ou, plus encore, vont l’être : c’est en tout cas ce qu’annonce Fran
çois Cheng dans l’avant-propos de Entre source et nuage (Albin Michel, 1990). 
«Tout comme dans le passé, écrit-il, la venue du bouddhisme provoqua la renais
sance poétique des T ’ang et des Sung, la confrontation avec d ’autres poésies, 
notamment celle de l’Occident — cet extrême autre pour la Chine —, déjà amor
cée depuis le début du siècle, devrait entraîner, comme irrésistiblement, un 
mouvement de renouveau. » Et, revenant du futur qu’il entrevoit à la première 
moitié du XXe siècle, il ajoute : « Depuis les années vingt d ’ailleurs, ce mouve
ment est déjà amorcé avec des réalisations très accomplies ou chargées de pro
messes. »

Sans doute ce mouvement d’Ouest en Est comporte-t-il lui aussi ses risques 
d ’appauvrissement et produit-il ses faux-semblants. Mais il est, à l’opposé de tout
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stéréotype, des auteurs chinois qui auront capté au plus vif non seulement la moder
nité littéraire occidentale, mais ce qui y brille d ’images de l’Orient.

Dans ces régions, les reflets sont alors vivacement reflétés. « Les Chinois voient 
l’heure dans l’œil des chats » : pour que cette première phrase de L ’horloge (Le 
Spleen de Paris, XVI) brille soudain pour moi autrement que comme un détail, 
il m ’a fallu la voir lue et examinée avec humour par le jeune écrivain taïwanais 
Chen Huan Ting... A ujourd’hui plus rapidement que jamais des images répon
dent à des images, elles ont besoin de leur réitération, courent, risquent de se per
dre, happent en elles ou prévoient le regard qui croit les découvrir. Il faut vivre 
et goûter cette fièvre-là.

Aussi est-ce avec une excitation spécifique, une sorte d’épuisement joyeux, qu’on 
voit Qian Zhongshu, dans l’un de ses Cinq essais de poétique (trad. Nicolas Cha- 
puis, Christian Bourgois éd., p. 27), rappeler (après avoir mentionné que « parmi 
les “ précurseurs”  de Kafka que cite Borges, on trouve en deuxième position Yan 
Yu ») qu’« Elias Canetti... loue dans L ’A utre Procès (Der andere Prozess) Kafka 
pour être l’unique écrivain occidental à avoir un esprit chinois ».

Canetti s’appuie sur des conversations avec le meilleur connaisseur moderne de 
la littérature orientale, A rthur Waley, pour reconnaître « le taoïsme naturel » de 
l’auteur de La construction de la muraille de Chine, et ajoute : « Dans une note 
qui pourrait être tirée d’un texte taoïste, il a lui-même résumé ce que le “ petit” 
signifie pour lui : “ Deux possibilités : se rendre infiniment petit, ou l’être. Le 
second est accomplissement, donc inactivité ; le premier, commencement, donc 
acte.”  »

Qian Zhongshu, dans ce même essai, avait d’abord cité Bergson et T.S. Eliot 
à l’appui de l’idée borgésienne que « chaque auteur crée ses précurseurs ». Ainsi 
Kafka aurait-il fait surgir pour lui-même, et sans le savoir, des précurseurs chinois.

En même temps, grâce à Canetti, grâce à Borges aussi, Qian Zhongshu trouve 
en Kafka non pas un prédécesseur certes, mais un ami, un intercesseur peut-être, 
pour se rapporter autrement, librement, à sa propre tradition.

*

Lecteurs français, nous sommes, pour la plupart, sans accès aux textes origi
naux — sinon, comme dans le cas de ces calligraphies qu’on trouve reproduites 
dans ce numéro de Po&sie, pour les voir. Nous lisons les poètes chinois 
d ’aujourd’hui, et parfois ceux mêmes qui vivent à Paris, en traduction.

Minoritaire aujourd’hui plus que jamais, et dans tous les pays, la poésie vit 
comme jamais dans ses traductions. Et tout particulièrement, semble-t-il, lorsqu’elle 
est «difficile», lorsqu’elle court le risque de rebuter les lecteurs dans sa propre 
langue.

Mais comment se fait-il qu’aujourd’hui, un peu partout dans le monde, on aime 
à soupçonner la poésie contemporaine d ’être inutilement ou malignement obscure ?

Le public, en Occident, joue volontiers ce jeu. Et à Taiwan la défiance ordi
naire ne doit pas être moindre. Mais les jugements courants sont par essence éphé
mères, bientôt jugés ou balayés. En Chine, c’est le pouvoir qui, au nom de 
l’idéologie, a pu refuser une poésie dans laquelle l’«obscurité» — même si elle 
n ’est pas un « art d ’écrire » et de se protéger contre la persécution (comme ce que
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Strauss relève dans la tradition philosophique) — suffisait à prendre une valeur 
politique, refusant le contrôle omniprésent, élevant de minuscules mais efficaces 
barrières, amorçant un redéploiement des sphères de la pensée et des modes 
d ’expression.

Cependant chez certains auteurs chinois, l’interrogation (ou l’inquiétude, voire 
la douleur) en présence de la nouvelle poésie semble honnête et respectable. Ainsi 
des poètes âgés ont-ils avoué leur désarroi devant l’obscurité ou le caractère « incom
préhensible» de certains poèmes récents 1.

Le poète Gu Gong, dans un article paru en octobre 1980 et traduit par Chantal 
Chen-Andro dans Europe  d ’avril 85, avoue (et c’est comme s’il tentait de prendre 
sur lui le danger, intérieur et extérieur, qui lui paraît menacer son fils) : « J ’en vins 
à comprendre de moins en moins la poésie de mon fils Gu Cheng, et mon irritation 
allait croissant... » Il s’arrête alors sur des vers remarquables de Gu Cheng :

Mon ombre
s ’est distordue
investie par la terre ferme,
Les sons emplissent
les cicatrices du fleuve gelé,
Seule la lumière d ’un regard 
s ’épanche librement...

Gu Gong décrit alors son fils écrivant... :
«Voyez comme il dépeint une ville de montagne vibrante de bruits!

Un morceau de terre mal déroulé,
Une lettre testamentaire oubliée ?

Voyez comme il dépeint les falaises accidentées :

Une haine si brûlante
Qu’elle a courbé, les calcinant, les corps noircis. »

Poésie obscure? En quel sens? S’expose-t-elle à être rejetée parce que incom
préhensible — ou parce que trop sombre? En tout cas, passant par la traduction, 
elle nous vient ici, elle nous atteint soudain : directe, irréfutable. Est-ce son « obs
curité » qui lui a permis de franchir lumineusement les distances ?

*

La poésie chinoise semble tendre à abandonner, comme il arrive un peu par
tout, les formes canoniques. (A vrai dire, nous devrions éviter de nous faire, de 
ces contraintes et de leur statut dans la tradition, une représentation simplifiée :

1. Chantal Chen-Andro a recueilli, présenté (sous le titre : «Approches de la poésie») et traduit dans Europe 
d’avril 85 plusieurs études touchant à cette difficulté : « A propos de la poésie obscure », de Ai Qing, « Deux généra
tions (à propos de “ l’incompréhensible” en matière de poésie)», de Gu Gong, et « Réflexions sur un poème “ obs
cur” », de Hsiung Ping-Ming.
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François Jullien — dans Procès ou création, p. 247 et suiv. — montre qu’un let
tré du XVIIe siècle, Wang Fuzhi, «penseur qui s’inscrit dans la lignée des Maîtres 
confucéens des siècles antérieurs, parfaitement formé à l’école des classiques », 
peut traiter avec une liberté ironique les règles, la technique ou le savoir sur la 
poésie.)

Est-ce là une manifestation de l’uniformisation qui gagne aujourd’hui ? Cet aban
don n ’a probablement pas la même portée ni le même caractère massif et irréver
sible dans tous les pays. Ainsi au Japon la situation est-elle subtile (comme le montre 
le texte de Sasaki publié en fin de numéro). En général, les traits des traditions 
poétiques peuvent réapparaître, mais alors ramenés à l’état de possibles, soumis 
au choix imprévisible de chacun, vaporisés, aériens.

En même temps, des différences d’un nouveau style se font jour entre émergen
ces de la poésie dans les diverses langues. Elles affleurent aujourd’hui, sans 
qu’aucun regard puisse les survoler. Elles se forment en même temps que ces très 
rapides traversées des langues et des cultures dont sont aujourd’hui capables cer
tains des poèmes les plus significatifs.

*

De certains des poètes ou critiques chinois qu’on a pu lire dans les pages qui 
précèdent, des textes avaient été déjà traduits et présentés par Chantal Chen-Andro 
et Martine Vallette-Hémery dans plusieurs publications.

François Cheng, poète chinois vivant en France depuis longtemps et publiant 
en français, a lui aussi accueilli dans notre langue de jeunes poètes chinois.

Les intellectuels et les écrivains français sont loin d ’avoir été toujours attentifs 
aux exilés. Ou bien ils en ont fait un curieux usage. Pour s’en tenir à un Est moins 
lointain — ou même tout proche — comment ne pas s’interroger sur la place qu’on 
fit (ou ne fit pas), naguère, à Czeslaw Milosz en France ? On pense aussi à Tsve- 
taeva en Vendée, à sa solitude, à sa misère. Et, il y a plus d’un siècle, Norwid, 
à Paris, entreprit un étrange dialogue solitaire avec Baudelaire, de toute sa puis
sance d ’obscurité.

Chacun des textes qui suivent retrace ou suppose un trajet à travers l’espace 
ou le temps.

Mikirô Sasaki — tout en inventant, avec son aîné Takashi Okaï, un genre nou
veau de création poétique — repasse par le très vieux rapport qui lie la poésie japo
naise à la poésie chinoise.

Xavier Bordes emprunte, lui, le chemin de la fiction — en français. Et c’est 
en anglais, bien sûr, que Wallace Stevens crée, dans sa pièce-poème, trois Chinois 
délicatement différenciés.

Quant à François Cheng, ses poèmes sont écrits en français. Mais peut-être faut-il 
rappeler ici le trajet qu ’il dut faire entre langues et entre mondes. Son «cas»  — 
comme il dit — n ’aura-t-il pas été exemplaire de ce siècle ? « Par le hasard du des
tin (ou par prédestination), écrit-il dans L e cas du chinois1, j ’ai été, fin 1948

1. Du bilinguisme, ouvrage collectif, Denoël, 1985.
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“ parachuté”  à Paris, un peu avant mes vingt ans, sans connaître un mot de fran
çais. Coupé brutalement de ma langue et de mon passé, et tout élan vers la créa
tion cassé (la Chine connut alors un bouleversement radical et se ferma à 
l’extérieur), j ’ai mené, durant disons une dizaine d ’années, la vie douloureuse de 
quelqu’un entièrement privé de parole. » Sans doute François Cheng a-t-il alors 
appris le français et, comme il le dit encore, a-t-il depuis longtemps « assimilé » 
ce qui lui était d ’abord apparu comme «une culture tout autre». Mais c’est au 
présent qu’il parle des effets de sa situation : «U n abîme se creuse au milieu de 
mon être : une langue que je possède mais dont dont je ne me sers pas, cependant 
que je suis possédé d ’une autre langue, présente, qui trace en moi des limites que 
je sens ne jamais pouvoir franchir. » Et François Cheng ajoute : « En général, écri
vains et théoriciens envisagent volontiers les limites de la langue comme quelque 
chose de diffus, de lointain, se situant aux confins d ’une terre à explorer. Force 
m ’est pourtant de reconnaître que j ’ai vécu les limites comme une déchirure physi
que, en travers de mon ventre, de m a gorge. »
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