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Des voix dans I’air

Nous ne pouvons aller plus a I’est
Au risque d’enfoncer la pointe de nos pieds
dans le doux ventre du soleil levant

Zheng Chouyu (trad. Martine Vallette-Hémery)

Front this the poem springs: that we live in a place
That is not our own and, much more, not ourselves
And hard it is in spite of blazoned days.

Wallace Stevens (Notes Toward a Supreme Fiction)

L’ame des Taiwanais est une plante qui perd ses racines, voltigeant au
vent violent, ne trouvant jamais une terre ou s’implanter.

Chen Huan-Ting (Les Hommes-Nuages)

Au vol, avec un bonheur brusque, il arrive qu’on saisisse un reflet des attrac-
tions multiples qu’ont exercées réciproquement les littératures ou les arts d ’Extréme-
Orient et ceux d’Occident depuis — au moins — la seconde moitié du XIXe siecle.

Trompeurs, ces éclairs de désir entre des traditions poétiques si distantes? Dou-
teux, les effets de séductions qu’on croit capter entre des pratiques picturales appa-
remment hétérogenes ? Sans doute. Rien ne s’échange mieux que ce qui, en chaque
langue ou tradition, se fait toujours plus stéréotypé, plus frelaté : c’est une bana-
lité supplémentaire que de le reconnaitre. Mais — évidence non moins rebattue
— les illusions ont leur richesse, et les malentendus, dans les rapports entre tradi-
tions artistiques, se sont révélés maintes fois féconds. Et puis ce qui se ravive aussi
— quand I’espace est de plus en plus libre entre les régions du monde, entre les
langues et les traditions — c’est I’énigme méme de I’appauvrissement, c’est I’inten-
sité de la banalité : ce défi toujours nouveau.

*

Wallace Stevens (1879-1955) — a qui d’ailleurs Song Lin a consacré un poeme
— fait paraitre, dans une courte piece de théatre (posthume) — Trois voyageurs
contemplent le soleil levant — trois Chinois. N’ont-ils pas la pauvreté de la con-
vention ? Il est vrai qu’ils évoquent eux-mémes leur statut de «figures » peintes
sur porcelaine. Cependant cette porcelaine encore — sous forme d’un flacon que
Stevens place au milieu de la scéne — n’est-elle pas une chinoiserie fort attendue ?

93



Ainsi cette piece presque furtive unit-elle, a la singularit¢ — pour ne pas dire
I’obscurité — de Stevens, I’exces de clarté des images regues. Stevens, sur ce point
comme sur quelques autres, serait-il parent de Mallarmé? On se souvient des vers
un peu trop beaux de Las de |I’amer repos que ce dernier publia en 1866 ; le «je »
poete y prétend (délaissant «I’Art vorace d’un pays / cruel») «Imiter le Chinois
au cceur limpide et fin » et le poéme évoque des «tasses de neige a la lune ravie »
et une «fleur [...] / Au filigrane bleu de I’ame se greffant. »

Stevens, cependant, a eu besoin de ces trois personnages pour reformer un ins-
tant pble essentiel de sa poésie. Le flacon de porcelaine en méme temps que trop
prévisible pourrait se faire chose aussi dense et exigeante que la «jarre» qu’un
autre poéme de Stevens pose au milieu de I’espace.

Sans doute encore, a la lecture de Trois voyageurs, la contemplation du soleil
levant par des Orientaux, ou le réve d’une pure solitude cérémonieuse que ne trou-
blerait nul souffle de vent, peuvent paraitre stéréotypes de carte postale. N ’est-ce
pas la une pale trace des voyages mentaux de I'immobile Stevens ? (Pour lui, remar-
que Frank Kermode — Afterthoughts on Wallace Stevens —, « I’Europe était une
réverie sur Paris, une carte postale de Bale, et la Chine une boite de thé ou un
sachet de jasmin quémandés a des voyageurs... ».) On peut alors se prendre a pré-
férer d’autres écrivains occidentaux — francais en particulier, de Claudel & Michaux
— qui ont, eux, écrit a partir de voyages réels : Connaissance de | Est ou Un bar-
bare en Asie ne nous parlent pas d’un Orient de fantaisie.

Cependant Stevens a placé ses trois Chinois en Pennsylvanie, il les a enveloppés
des gestes silencieux de deux Noirs, il les juxtapose a un épisode sanglant (mi-
opaque, mi-convention de film mélodramatique). C’est ainsi — par cette brus-
querie arbitraire, mais aussi a partir de sa propre immobilité, de son piétinement
dans des lieux toujours connus, dans cette Pennsylvanie ou il est né — qu’il nous
donne a sentir tout un espace labouré de trajectoire et de ruptures. C’est ainsi éga-
lement que des reflets nécessairement conventionnels de I’Extréme-Orient s’inté-
grent a I’interrogation lente et dévorante de Stevens sur I'imagination et la banalité,
sur la poésie et sur la réalité.

Les poetes chinois contemporains, de leur cété, n’ont-ils pas été sensibles,
depuis un demi-siécle, aux aventures de la poésie occidentale? Ils le sont
aujourd’hui ou, plus encore, vont I’étre : c’est en tout cas ce qu’annonce Fran-
¢ois Cheng dans I’avant-propos de Entre source et nuage (Albin Michel, 1990).
«Tout comme dans le passé, écrit-il, la venue du bouddhisme provoqua la renais-
sance poétique des T’ang et des Sung, la confrontation avec d’autres poésies,
notamment celle de I’Occident — cet extréme autre pour la Chine —, déja amor-
cée depuis le début du siécle, devrait entrainer, comme irrésistiblement, un
mouvement de renouveau. » Et, revenant du futur qu’il entrevoit a la premiére
moitié du XXe siécle, il ajoute : « Depuis les années vingt d’ailleurs, ce mouve-
ment est déja amorcé avec des réalisations tres accomplies ou chargées de pro-
messes. »

Sans doute ce mouvement d’Ouest en Est comporte-t-il lui aussi ses risques
d’appauvrissement et produit-il ses faux-semblants. Mais il est, a I’opposé de tout
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stéréotype, des auteurs chinois qui auront capté au plus vif non seulement la moder-
nité littéraire occidentale, mais ce qui y brille d’images de I’Orient.

Dans ces régions, les reflets sont alors vivacement reflétés. « Les Chinois voient
I’heure dans I’ceil des chats » : pour que cette premiére phrase de L "horloge (Le
Spleen de Paris, XVI1) brille soudain pour moi autrement que comme un détail,
il m’a fallu la voir lue et examinée avec humour par le jeune écrivain taiwanais
Chen Huan Ting... Aujourd’hui plus rapidement que jamais des images répon-
dent a des images, elles ont besoin de leur réitération, courent, risquent de se per-
dre, happent en elles ou prévoient le regard qui croit les découvrir. 1l faut vivre
et godter cette fievre-la.

Aussi est-ce avec une excitation spécifique, une sorte d’épuisement joyeux, qu’on
voit Qian Zhongshu, dans I’'un de ses Cing essais de poétique (trad. Nicolas Cha-
puis, Christian Bourgois éd., p. 27), rappeler (aprés avoir mentionné que « parmi
les “précurseurs” de Kafka que cite Borges, on trouve en deuxiéme position Yan
Yu ») qu'«Elias Canetti... loue dans L’Autre Procés (Der andere Prozess) Kafka
pour étre I'unique écrivain occidental a avoir un esprit chinois ».

Canetti s’appuie sur des conversations avec le meilleur connaisseur moderne de
la littérature orientale, Arthur Waley, pour reconnaitre «le taoisme naturel » de
I’auteur de La construction de la muraille de Chine, et ajoute : « Dans une note
qui pourrait étre tirée d’un texte taoiste, il a lui-méme résumé ce que le “petit”
signifie pour lui : “Deux possibilités : se rendre infiniment petit, ou I’étre. Le
second est accomplissement, donc inactivité ; le premier, commencement, donc
acte.” »

Qian Zhongshu, dans ce méme essai, avait d’abord cité Bergson et T.S. Eliot
a I’appui de I’idée borgésienne que «chaque auteur crée ses précurseurs ». Ainsi
Kafka aurait-il fait surgir pour lui-méme, et sans le savoir, des précurseurs chinois.

En méme temps, grace & Canetti, grace & Borges aussi, Qian Zhongshu trouve
en Kafka non pas un prédécesseur certes, mais un ami, un intercesseur peut-étre,
pour se rapporter autrement, librement, a sa propre tradition.

*

Lecteurs francais, nous sommes, pour la plupart, sans accés aux textes origi-
naux — sinon, comme dans le cas de ces calligraphies qu’on trouve reproduites
dans ce numéro de Po&sie, pour les voir. Nous lisons les poétes chinois
d’aujourd’hui, et parfois ceux mémes qui vivent a Paris, en traduction.

Minoritaire aujourd’hui plus que jamais, et dans tous les pays, la poésie vit
comme jamais dans ses traductions. Et tout particulierement, semble-t-il, lorsqu’elle
est «difficile», lorsqu’elle court le risque de rebuter les lecteurs dans sa propre
langue.

Mais comment se fait-il qu’aujourd’hui, un peu partout dans le monde, on aime
a soupcgonner la poésie contemporaine d’étre inutilement ou malignement obscure ?

Le public, en Occident, joue volontiers ce jeu. Et a Taiwan la défiance ordi-
naire ne doit pas étre moindre. Mais les jugements courants sont par essence éphé-
meéres, bientdt jugés ou balayés. En Chine, c’est le pouvoir qui, au nom de
I’idéologie, a pu refuser une poésie dans laquelle I’«obscurité» — méme si elle
n’est pas un «art d’écrire » et de se protéger contre la persécution (comme ce que
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Strauss reléve dans la tradition philosophique) — suffisait a prendre une valeur
politique, refusant le contr6le omniprésent, élevant de minuscules mais efficaces
barriéres, amorcant un redéploiement des sphéres de la pensée et des modes
d’expression.

Cependant chez certains auteurs chinois, I’interrogation (ou I’inquiétude, voire
la douleur) en présence de la nouvelle poésie semble honnéte et respectable. Ainsi
des poetes agés ont-ils avoué leur désarroi devant I’obscurité ou le caractére «incom-
préhensible» de certains poémes récentsl

Le poéte Gu Gong, dans un article paru en octobre 1980 et traduit par Chantal
Chen-Andro dans Europe d’avril 85, avoue (et c’est comme s’il tentait de prendre
sur lui le danger, intérieur et extérieur, qui lui parait menacer son fils) : «J’en vins
a comprendre de moins en moins la poésie de mon fils Gu Cheng, et mon irritation
allait croissant... » Il s’arréte alors sur des vers remarquables de Gu Cheng :

Mon ombre

s ’est distordue

investie par la terre ferme,
Les sons emplissent

les cicatrices du fleuve gelé,
Seule la lumiére d’un regard
s épanche librement...

Gu Gong décrit alors son fils écrivant...
«Voyez comme il dépeint une ville de montagne vibrante de bruits!

Un morceau de terre mal déroulé,
Une lettre testamentaire oubliée ?

Voyez comme il dépeint les falaises accidentées :

Une haine si brilante
Qu’elle a courbé, les calcinant, les corps noircis. »

Poésie obscure? En quel sens? S’expose-t-elle & étre rejetée parce que incom-
préhensible — ou parce que trop sombre? En tout cas, passant par la traduction,
elle nous vient ici, elle nous atteint soudain : directe, irréfutable. Est-ce son « obs-
curité » qui lui a permis de franchir lumineusement les distances ?

*

La poésie chinoise semble tendre a abandonner, comme il arrive un peu par-
tout, les formes canoniques. (A vrai dire, nous devrions éviter de nous faire, de
ces contraintes et de leur statut dans la tradition, une représentation simplifiée :

1. Chantal Chen-Andro a recueilli, présenté (sous le titre : «Approches de la poésie») et traduit dans Europe
d’avril 85 plusieurs études touchant a cette difficulté : « A propos de la poésie obscure », de Ai Qing, « Deux généra-
tions (a propos de “I’incompréhensible” en matiére de poésie)», de Gu Gong, et « Réflexions sur un poéme “obs-
cur” », de Hsiung Ping-Ming.
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Francois Jullien — dans Procés ou création, p. 247 et suiv. — montre qu’un let-
tré du XVllesiécle, Wang Fuzhi, «penseur qui s’inscrit dans la lignée des Maitres
confucéens des siécles antérieurs, parfaitement formé a I’école des classiques »,
peut traiter avec une liberté ironique les regles, la technique ou le savoir sur la
poésie.)

Est-ce la une manifestation de I’'uniformisation qui gagne aujourd’hui ? Cet aban-
don n’a probablement pas la méme portée ni le méme caractére massif et irréver-
sible dans tous les pays. Ainsi au Japon la situation est-elle subtile (comme le montre
le texte de Sasaki publié en fin de numéro). En général, les traits des traditions
poétiques peuvent réapparaitre, mais alors ramenés a |’état de possibles, soumis
au choix imprévisible de chacun, vaporisés, aériens.

En méme temps, des différences d’un nouveau style se font jour entre émergen-
ces de la poésie dans les diverses langues. Elles affleurent aujourd’hui, sans
qu’aucun regard puisse les survoler. Elles se forment en méme temps que ces tres
rapides traversées des langues et des cultures dont sont aujourd’hui capables cer-
tains des poémes les plus significatifs.

De certains des poetes ou critiques chinois qu’on a pu lire dans les pages qui
précedent, des textes avaient été déja traduits et présentés par Chantal Chen-Andro
et Martine Vallette-Hémery dans plusieurs publications.

Francois Cheng, poéte chinois vivant en France depuis longtemps et publiant
en francais, a lui aussi accueilli dans notre langue de jeunes poeétes chinois.

Les intellectuels et les écrivains frangais sont loin d’avoir été toujours attentifs
aux exilés. Ou bien ils en ont fait un curieux usage. Pour s’en tenir & un Est moins
lointain — ou méme tout proche — comment ne pas s’interroger sur la place qu’on
fit (ou ne fit pas), naguere, a Czeslaw Milosz en France ? On pense aussi a Tsve-
taeva en Vendée, a sa solitude, a sa misere. Et, il y a plus d’un siecle, Norwid,
a Paris, entreprit un étrange dialogue solitaire avec Baudelaire, de toute sa puis-
sance d’obscurité.

Chacun des textes qui suivent retrace ou suppose un trajet a travers |’espace
ou le temps.

Mikiré Sasaki — tout en inventant, avec son ainé Takashi Okai, un genre nou-
veau de création poétique — repasse par le trés vieux rapport qui lie la poésie japo-
naise a la poésie chinoise.

Xavier Bordes emprunte, lui, le chemin de la fiction — en francgais. Et c’est
en anglais, bien sir, que Wallace Stevens crée, dans sa piece-poéme, trois Chinois
délicatement différenciés.

Quant a Frangois Cheng, ses poémes sont écrits en francais. Mais peut-étre faut-il
rappeler ici le trajet qu’il dut faire entre langues et entre mondes. Son «cas» —
comme il dit — n’aura-t-il pas été exemplaire de ce siecle ? «Par le hasard du des-
tin (ou par prédestination), écrit-il dans Le cas du chinois], j’ai été, fin 1948

1. Du bilinguisme, ouvrage collectif, Denoél, 1985.
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“parachuté” a Paris, un peu avant mes vingt ans, sans connaitre un mot de fran-
gais. Coupé brutalement de ma langue et de mon passé, et tout élan vers la créa-
tion cassé (la Chine connut alors un bouleversement radical et se ferma a
I’extérieur), j’ai mené, durant disons une dizaine d’années, la vie douloureuse de
quelgu’un entierement privé de parole. » Sans doute Francgois Cheng a-t-il alors
appris le francais et, comme il le dit encore, a-t-il depuis longtemps «assimilé »
ce qui lui était d’abord apparu comme «une culture tout autre». Mais c’est au
présent qu’il parle des effets de sa situation : «Un abime se creuse au milieu de
mon étre : une langue que je possede mais dont dont je ne me sers pas, cependant
que je suis possédé d’une autre langue, présente, qui trace en moi des limites que
je sens ne jamais pouvoir franchir. » Et Francois Cheng ajoute : « En général, écri-
vains et théoriciens envisagent volontiers les limites de la langue comme quelque
chose de diffus, de lointain, se situant aux confins d’une terre a explorer. Force
m ’est pourtant de reconnaftre que j 'ai vécu les limites comme une déchirure physi-
que, en travers de mon ventre, de ma gorge. »
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