André Le Vot

Courbet contre Baudelaire

ou Les Avatars de la Pastorale

Considérons I’effet que provoque le paysage de chevalet au centre de I’énigma-
tique Atelier du Peintre surpeuplé, claustrophobique, plongé dans un accablement
crépusculaire. Du méme ordre que produirait dans une piéce étouffante une fené-
tre ouverte sur la verdure et sur le ciel. Considérons encore le rideau suspendu
a son angle supérieur gauche, qui suggére une possibilité d’occultation. S’il était
tiré, que subsisterait-il de L ‘Atelier dans son ensemble? Inversement, le tableau
dans le tableau, s’il était isolé, soustrait a I’atmosphere factice de I’atelier, ne serait
plus qu’un paysage sans résonance particuliere. Supprimer I’'un des deux termes
annule la tension entre les deux espaces. Le sens de la composition serait privé
de I’essentiel.

Une grande partie de I’ceuvre de Courbet obéit a cette opposition binaire mise
trés tot en place et qui s’inscrit dans I’ancienne tradition de la Pastorale. La pas-
torale, considérée non seulement comme sujet, mettant en scene les travaux et les
jours d’une communauté rustique, mais aussi comme un outil conceptuel, une tech-
nique, qui juxtapose implicitement — pour les valoriser ou les discréditer — deux
modes existentiels, celui lié a la complexité, le raffinement, I’artifice supposés des
grandes villes et celui associé a la vie simple des campagnes.

Evoquer I’un des poles de la pastorale fait spontanément surgir I’autre, qui se
présente tacitement comme son antithése. Une antithése inscrite dans la durée,
car la pastorale rend souvent compte d’un fait de mémoire. Comparant les moments
libres et heureux d’une enfance rurale aux contraintes adultes des activités citadi-
nes, elle est par la méme productrice de nostalgie.

Depuis I’Antiquité, avec Théocrite et Virgile, la pastorale s’est instituée en cri-
tique indirecte des valeurs dominantes, des déreglements d’Alexandrie ou de Rome,
prénant la simplicité des meeurs et la frugalité des besoins. Dans les Idylles ou
les Géorgiques comme dans I’Astrée ou les Bergeries, il s’agit d’une réaction morale
contre un monde supposé injuste et frelaté. La pastorale déborde ainsi largement
son sujet apparent : si elle chante les charmes d’une vie accordée a la nature et
aux saisons, elle place cette félicité plus ou moins explicitement en regard de I’alié-
nation imposée par des régles artificielles.

Il ne s’agit pas chez Courbet d’une notion abstraite ou d’un procédé esthétique.
Ce dualisme est fortement vécu dans I'imaginaire du Franc-Comtois transplanté
a la ville. La situation pastorale ne nécessite pas de grands écarts et de violents
contrastes : elle commence a la porte de la maison natale. Il suffit que le petit
Gustave se trouve exilé au lycée de Besangon, a moins de trente kilometres, pour
que le mécanisme se mette en branle. Le principe de plaisir s’insurge contre le prin-
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cipe de réalité : le refoulé se libére en réves de chevaux, de prairies, de «maisons
en rochers, avec un foyer pour faire cuire des pommes de terre qu’on mangerait
avec le lait des chévres 1».

Chez lui ce dualisme, profondément ressenti, entre la bonhomie des gens
d’Ornans et les impératifs de la capitale est fondée sur une situation vécue, celle
du jeune provincial sans expérience dérouté par la complexité des meeurs citadines.
Il revit ainsi pour son propre compte la situation de maints romans d’initiation
dans lesquels le héros un peu fruste, venu de son canton, ressent sa gaucherie comme
une agression dirigée du dehors.

Dans la situation extréme ou la ville se transforme effectivement pour lui en
prison, on saisit dans une clarté quasiment allégorique la fonction compensatrice
de la pastorale. Aprés la Commune, pendant I’incarcération de Courbet a Sainte-
Pélagie, la contrainte la plus cruelle est productrice de moments bucoliques d’une
fraicheur intense. C’est alors, en juin 1871, qu’il évoque les moments heureux de
I’enfance passés en compagnie de sa meére.

Dans ces moments de solitude terrible entre la vie et la mort [...]j ‘ai revu dans
le miroir de ma pensée les prés de Flagey ou j ‘allais avec elle aux noisettes, les
bois de sapins de Reugney, ouj ‘allais auxframboises [...] C’est singulier : dans
ces moments suprémes, on pense aux choses les plus naives 2

Dés qu’il obtient I’autorisation de peindre, il couvre de paysages la porte de
sa cellule, retrouvant d’instinct la démarche illustrée par L ‘Atelier3

Il se sent étranger a Paris, recherche la compagnie des gens de sa province ; il
aspire a retrouver ses amis d’Ornans, la solitude des grands bois et les interminables
parties de chasse. Mais de retour a son village il lui arrive d’étre sensible a certaines
carences, |’absence de la stimulation que lui apportent la visite des musées, la
compagnie des confréres et des critiques. Le mouvement intérieur qui le porte alter-
nativement vers des réalités inconciliables se retrouve dans le rythme migratoire
qui le fait hiberner chaque année a Ornans. C’est la, ne I’oublions pas, dans la
solitude et le recueillement, a contre-courant des esthétiques du moment, qu’il peint
ses deux chefs-d’ceuvre, L Enterrement et L ‘Atelier du peintre, qui seront refusés
a I’Exposition universelle de 1855. A quelques années d’intervalle ces deux grandes
toiles chargées de personnages dialoguent entre elles. La premiére, pure expres-
sion de la réalité franc-comtoise saisie dans la célébration d’un de ses rites ; la
seconde, évocation d’une réunion artistique dans un atelier de la rive gauche de
la Seine.

L’Atelier intégre ces deux polarités : il peut étre lu comme la subtile et complexe
illustration d’une pastorale au second degré en ce que, au cceur de I’hiver juras-
sien, il évoque le décor et les familiers de la rue Hautefeuille par une journée de
printemps. Mais simultanément il ouvre comme une fenétre au centre de I’atelier
parisien, remémoré dans la maison familiale du quartier des Basses-Isles, une fené-

1. « Biographie de Courbet par lui-méme », in Courbet raconté par lui-méme et par ses amis, Pierre Cailler édi-
teur, Genéve. Volume 1 : 1948, Volume 2 : 1950, présentés par Pierre Courthion (références utilisées dans les notes :
Courthion 1, Courthion 2). Ici Courthion, 2, p. 34.

2. Lettre a Lydie Joliclerc, Courthion 2, p. 163.

3. «Courbet avait peint des paysages sur la porte de son cabanon : on fit scier la porte, et on la remplaca. »
Gros-Kost, Gustave Courbet, Souvenirs intimes, Derveaux, libraire-éditeur, 1880, p. 153.

112



tre ou s’inscrivent les perspectives d’un paysage de falaise et de torrent, mise en
abyme d’une nature d’ou I’homme s’est absenté.

Ce mouvement de chassé-croisé affecte la plupart des grands formats qui pré-
cédent |'Atelier, inspirés par les paysages et les gens d’Ornans, et qui sont peints,
ou a tout le moins achevés dans la capitale. Le souvenir de la bourgade natale
n’en finit pas de hanter I’atelier de la rue Hautefeuille.

Durant les premiéres années du séjour parisien, ce qui prévaut dans le choix des
sujets est le sentiment élégiaque de I’idylle champétre (Les Amants dans la campagne).
Ensuite la scene s*élargit, inclut les familiers qu’on trouvera dans L'Enterrement : Une
apres-dinée a Ornans, Le Retour de lafoire, Les Demoiselles de village, Les Baigneuses,
LesFileuses, Les Cribleuses. C’est la le stade proprement bucolique, illustrant les acti-
vités villageoises, des évocations géorgiques dont I’ensemble forme un cycle qui s’achéve,
a de rares exceptions pres, au début des années 1850 avec L Enterrement a Ornans.

Courbet participe donc pleinement des différents aspects de la pastorale, dans
son comportement comme dans son inspiration. Mais il ne tombera jamais dans
le travers le plus constant attaché a ce genre, la tendance a idéaliser les travaux
des champs, a enjoliver ou ennoblir leurs acteurs, la tendance aussi, comme ce
fut le cas chez Virgile, a voir dans cet univers la survivance d’un hypothétique Age
d’or 1 Idéaliser pour lui elt été trahir : ses paysans n’ont point a se conformer
aux canons de la beauté académique : ils sont, ils existent, comme les arbres, les
animaux, les rochers. C’est la leur mérite premier.

AprésL Atelier, les scénes rustiques se font rares, les personnages s’absentent, la nature
envahit la toile. La dialectique premiére en sortira renforcée, mais il ne s’agit plus a
proprement parler de pastorale au sens traditionnel, plutdt d’un au-dela de la pastorale,
dans lequel la célébration de la nature ne nécessite plus la médiation des personnages.

Courbet se rend chaque hiver a Ornans pour y chasser, quand la neige recouvre
le paysage. Sa nature de prédilection, celle qu’il retrouve en quittant Paris, n’est
ni estivale, ni riante, ni fleurie. Elle est austére, dépouillée, réduite a I’essentiel,
a I’inverse de celle qu’idéalisent les pastourelles.

Se mettent alors progressivement en place les termes d’une dialectique plus radi-
cale. Le chasseur, au méme titre que le berger dans la pastorale primitive, y incarne
la solitude et la simplicité de I’'nomme non plus des champs, mais des bois, opposé
au raffinement du lettré parisien. Dans L ‘Atelier, ils se font face, assis de chaque
coté du chevalet, I’'un —anonyme — avec ses guétres, son fusil et ses chiens, I’autre
— Champfleury — tenant son chapeau a la main. Mais, au terme d’un glissement
des polarités qui fait disparaitre le facteur urbain, le chasseur finira par représenter
I’univers des hommes confronté a celui des solitudes forestiéres. Il semble que
Courbet soit pleinement conscient du réle culturel qu’il incarne quand il déclare
dans une lettre du 31 juillet 1850 a Francis Wey : « Dans notre société si bien civi-
lisée, il faut que je méne une vie de sauvage. »

1.Polybe, originaire d’Arcadie, région froide et aride du centre de la Gréce, ne se paie pas d’illusions. Chez
ses concitoyens, hormis leur goQt pour la musique, il ne trouve guére a louer que des vertus austéres. A partir de
son témoignage Ovide et Virgile illustreront deux conceptions diamétralement opposées de I’Arcadie : Ovide se garde
de mentionner la musique, car il représente les Arcadiens comme des sauvages incultes ; Virgile au contraire idéalise
I’Arcadie, lui attribue les caractéres attachants de la Sicile de Théocrite. 11y projette une vision utopique de I’Age
d’Or, plongé dans un éternel printemps, I’image méme d’une civilisation idéale, purgée des vices inhérents a la cité.

A ce sujet voir Erwin Panofsky « Et in Arcadia ego, Poussin and the elegiac tradition », in Meaning in the Visual
Arts, Peregrine, pp. 344-345.
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A partir de L Atelier, son imagination s’engouffre dans le paysage du chevalet,
elle émigre dans les ravins profonds et les foréts inhabitées. La Curée, le premier
tableau cynégétique d’une suite qui en comptera une trentaine, sera exécuté en
1857. Dix ans plus tard Le Hallali du Cerf, le dernier de la série, peut étre comparé
aux deux grands tableaux des années cinquante, L Enterrement et L Atelier, par
ses vastes dimensions. Aussi par sa structure ternaire qui oppose la partie gauche,
occupée par des chiens courants au milieu d’arbres enneigés, au groupe de droite
ou caracole le chasseur a cheval et ou le piqueur brandit son fouet tandis qu’au
centre, cerné par la meute, agonise le grand cerf. C’est la derniére ceuvre de cette
envergure et la derniére aussi qui articule son sujet selon une dialectique pastorale
(chiens dressés / cerf sauvage, cavalier triomphant / cerf abattu) magistralement
réinterprétée.

Aprés 1867 cesse la proximité de I’homme et du gibier : on ne trouve plus que
quelques chasseurs solitaires cherchant des traces et surtout des biches et des che-
vreuils dans un décor naturel de bois et de rochers, tantét paisibles, tantdt traqués
ou pris au piege.

Simultanément L'Atelier signale une autre orientation : il conclut la fin des auto-
portraits et du cycle des gens d’Ornans. La méme année, dans la méme veine que
le paysage de L "Atelier, Courbet, qui procede par sériesl, peint le premier de ses
nombreux Puits Noirs. Aux scenes villageoises vont désormais se substituer non
seulement des paysages, mais aussi des marines qui verront s’amoindrir, puis
s’effacer totalement la présence masculine. En revanche les grands nus érotiques,
dans la lignée du nu chaste de L ‘Atelier, perpétueront la présence féminine, paral-
lelement aux remises de biches et aux tableaux de chasse.

Le paysagiste, qui ne s’était jusque-la manifesté que d’une facon épisodique et
assez traditionnelle, va prendre conscience de son pouvoir visionnaire. La décou-
verte toute récente en Roussillon de la lumiére méditerranéenne va s’assortir d’une
délectation pour les ténébreuses gorges franc-comtoises. Plus de place pour le juste
milieu des tableaux champétres. Son art du paysage va désormais osciller entre
deux extrémes.

D’une part I’horizontalité des nappes lumineuses, I’'ampleur des ciels marins :
le sentiment géographique, en contrepoint aux torrents profonds de son terroir,
subira un héliotropisme diffus qui I’oriente vers les irisations de I’Ouest vaporeux
plutdt que vers I’aridité solaire du Sud. D’autre part la verticalité sans recul, la
sauvagerie minérale des bouches d’ombres, des sources obscures jaillies des reculées,
des Puits Noirs et des Ruisseaux Couverts. L’humain s’efface devant le minéral,
I’art du portrait le céde au face a face avec la paroi caverneuse2

Déja dans L Enterrement s’affirmait le degré zéro de la pastorale : le cortége
des villageois était dominé par la présence des falaises nues. Une ellipse vertigi-
neuse juxtaposait un moment fugitif de la procession des vivants a I’éternité géo-

1. « Courbet produit par série, quand son idée ou sa situation le porte a un sujet [...]. Il en résulte vingt ou trente
tableaux. Ainsi les paysans, ainsi les gens de la ville, les femmes actuelles, les chasses, les fleurs, les paysages du
pays ou il se trouve, les animaux, chevaux, chiens ou gibier. Derniérement, a Trouville, les paysages de mer. » Cour-
thion, 2, p. 30, « Biographie de Courbet par lui-méme ».

2. Suscitant parfois sa caricature, les fagades anthropomorphes (Le Gour de Conches, 1864), retour inattendu
du pastoral dont la fonction ici est peut-étre d’exorciser la terreur panique des lieux inhabités. Cf. le Catalogue de
I’exposition de 1977 au Grand-Palais, pp. 167 et 169.
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logique du sédiment rocheux. Le cranelau bord de la fosse semblait relayer le
message que la mort inscrit sur le tombeau des bergers de Poussin : Et in Arcadia
€go.

Par la série de variations qu’il en propose, L ‘Atelier se situe a I’apogée de la
technique pastorale. Par son décor d’abord, son espace intérieur, ses personnages
qui, d’une maniére générale, et malgré les similitudes structurelles des deux ceuvres,
sont I’antithése vivante de ceux de L Enterrement.

Prenons I’'une des images les plus frappantes, quasi allégorique, la juxtaposi-
tion du nu sans apprét et du torrent qui lui renvoie une image magnifiée de sa
féminité. Face a face d’autant plus pertinent qu’il s’accompagne de son contraire,
celui qui fait se coudoyer le modeéle et la bourgeoise hautaine a la toilette somp-
tueuse. Cette derniére, aux antipodes des forces élémentaires, résume quant a elle
toutes les illusions et toutes les séductions de la foire aux vanités.

Un autre détail du dispositif affine cette confrontation, la miniaturise en quelque
sorte, révele la pastorale sous son aspect le plus intimiste : les vétements posés
sur le tabouret, qui résument et condensent I’opposition premiére. lls mettent en
paralléle la nudité, le « naturel » du modéle et sa propre parure, rejetée, entassée
sur le sol. A cette carapace culturelle imposée par I’'usage s’oppose, en un affron-
tement mimétique, I’animalité joueuse du félin blanc.

L "artiste lui aussi s’est dénudé, dépouillé des conventions imposées par son entou-
rage. Le tableau qu’il est en train de peindre, en réaction contre son influence,
est I’essentiel, ce qui demeure quand sont écartés les mots d’ordre du réalisme et
les oripeaux de son histoire personnelle.

Enfin cette méme dignité, cette plénitude du nu féminin s’inscrit en regard de
I’inertie qui regne dans une assemblée assez représentative des différentes strates
sociales. Cette réunion hétéroclite d’une trentaine de personnes peut étre déchif-
frée horizontalement, synchroniquement, comme I’éventail des diverses conditions :
Bruyas le riche financier, les bourgeois huppés, les provinciaux bien dotés, le cri-
tique, le poete, le philosophe, mais aussi, de I’autre bord, la pauvresse a I’enfant,
I’ouvrier et sa femme, le curé, le marchand d’habits, le chasseur, le préteur, etc.
Elle peut aussi, selon Héléne Toussaint, étre interprétée verticalement, diachroni-
quement, comme la projection des mouvements historiques constitutifs de
I’époque2

Le paysage lui-méme, intemporel, purgé de la présence humaine, constitue une
mise en abyme de la grande absente, déja allusivement évoquée par le nu, la Nature.
Il est hautement significatif que Courbet ait renoncé a y introduire des éléments
anecdotiques d’allure grivoise (« le tableau que je peins est un tableau d’anier qui
pince le cul a une fille qu’il rencontre et des anes chargés de sacs dans un paysage
avec un moulin3»). Le sujet y gagne en solennité et surtout le paysage n’est plus
relativisé par rapport a I’anecdote, réduit a la fonction d’un décor. Il s’impose

1. Le créne est situé dans les deux cas au premier plan, a proximité de la bordure inférieure. Il se trouve chez
Poussin (& peine visible, mais attesté par sa présence dans la version Chatsworth des Bergers d Arcadie) au centre
de la base du tombeau, a I’aplomb de I’index des bergers en train de déchiffrer I’inscription ; chez Courbet, pres
du rebord de la fosse, au pied du vieillard qui la désigne de la main.

2. Catalogue de I’exposition de 1977 au Grand-Palais, pp. 242-271.

3. Lettre a Champfleury sur la genése de L ‘Atelier, ibid., pp. 246-247.

115



dans toute sa force. Le ciel, I’eau bondissante, les falaises au milieu des feuillages
en sont valorisés. Leur énergie vitale introduit un commentaire indirect sur I’ato-
nie de la scéne environnante.

La composition de I’ceuvre est elle-méme fondée sur I’opposition des éléments
de la pastorale. Sa surface est distribuée selon une répartition quadripartite qui
trouve son origine a I’intérieur du tableau de chevalet. Son centre est situé au point
crucial du paysage, au-dessus du torrent, a I’endroit ou le pinceau du peintre est
sur le point de toucher la toile. C’est Ia, sur I’omphalos de I’ceuvre, que les deux
pentes du ravin se rejoignent selon un angle droit et font communiquer le domaine
de I’air avec celui de I’eau. Il suffira de prolonger ces lignes de pente de part et
d’autre. On obtiendra une croix de Malte dont les branches distribuent les catégo-
ries familieres de la pastorale. Latéralement, de chaque coté du chevalet, parqués
dans leurs triangles, deux groupes statiques de citadins immobiles, juxtaposeés, soli-
taires, que rien de commun ne semble réunir. De haut en bas, comme transvasé
dans un sablier depuis le ciel, le mouvement véloce des forces élémentaires qui
franchit obliqguement les bordures et se perpétue a I’extérieur du tableau.

Sur I’axe horizontal, une stase hypnotique. Sur le vertical, le dynamisme de la
métamorphose, la circulation perpétuelle de I’énergie. Le torrent propulse vers
I’aval un mouvement qui se communique aux bonds du chat blanc, anime la lin-
gerie du modeéle, remonte au long de son corps et compléte, avec sa chevelure,
le feuillage et le ciel en corne d’abondance, un cycle réactivé par les eaux. La forme
cambrée du chat, sa queue en panache et ses pattes écartées trouvent leur analogue
dans I’anamorphose de la robe qui prend I’apparence d’un visage fantastique
flanqué par I’avancée des manches. Figures jumelles, pastoralement opposée, dont
I’isomorphisme espiegle fait a son tour écho a la forme du ciel découpé par la
falaise et le bosquet qui lui fait face de I’autre c6té du ravin.

Au centre de cette ellipse, se confondant avec son ceuvre, le peintre dont le mou-
vement de la main évoque le Dieu de Michel-Ange donnant vie a sa création.

Tel est le mouvement dialectique qui s’instaure entre Paris et Ornans, entre les
séduisants jeux de surface et I’austérité de la profondeur, le discours critique et
la sensation organique, le culturel et I’archaique. Le débat essentiel se joue en der-
niére instance entre I’artiste soucieux de son intégrité et I’autorité qui décide
de son statut (I’intellectuel, le critique ou le mécene). Leur discours le flatte et
le conforte, il abonde dans leur sens et prolonge leurs commentaires, les amplifie
par des déclarations de son cru. Mais simultanément il garde son quant-a-soi,
conscient que ces montages conceptuels ne rendent compte que de la partie la plus
extérieure de son talent. Il sait que sa part d’ombre, la plus significative, celle dont
dépend sa spécificité, échappe a leurs raisonnements et ne reléve pas de leur juri-
diction.

L 'ultime avatar de la situation pastorale se retrouvera, conceptualisé en termes
antithétiques dans les jugements de Baudelaire et Courbet sur la peinture, la compo-
sition, «le point de vue». Leurs attitudes antinomiques envers I’artifice, le théa-
tral, opposés au naturel et a I’organique, éclaireront d’un jour révélateur les
concepts mis en ceuvre dans L ‘Atelier du peintre. On aura I’occasion d’y revenir.
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Il suffira pour I’instant de citer la prise de position résolue de Baudelaire, dans
son «Eloge du maquillage», en faveur de «la haute spiritualité de la toilette» :

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naive vers le brillant, vers
lesplumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers lamajesté superlative desformes
artificielles, de leur dégo(t pour le réel et prouvent ainsi, a leur insu, I'immaté-
rialité de leur ame 1

Tout le débat entre les deux hommes peut se résumer a cette rivalité entre «la
majesté superlative des formes artificielles» et la majesté non moins superlative
des formes naturelles saisies dans leur jaillissement, épurées de tout artifice.

Dans sa pratique, Courbet se concentre sur la texture de ce qu’il peint, élargit
son champ d’action de proche en proche, comme s’il devait tout englober et n’étre
pas arbitrairement interrompu par les dimensions de sa toile. C’est peut-étre la
I’une des raisons de sa prédilection pour les grands formats, qui reculent les limi-
tes du sujet. L’une des raisons aussi de son attachement aux objets ou personna-
ges grandeur nature, qui lui permettent de s’attarder sur des surfaces relativement
étendues de peinture pure, non figurative a cette échelle, ininterrompue elle aussi
par le contour ou le dessin. Sa démarche est claire, il dissocie ce qu’il peint du
concept, du mot qui s’attache a la chose. Il recrée ce qu’il voit sans le reconnaftre
ou le nommer, dans une vision préadamique d’objets sans dénomination : ce qu’il
percoit n’est pas gauchi par une conception préalable.

Le témoignage de Francis Wey, qui remonte a la période précédant | Enterre-
ment, est concluant : «Il me souvient qu’un jour [...] il me désigna au loin un
objet en me disant : “Regardez donc la-bas, ce que je viens de faire ? Je n’en sais
rien du tout.”

C’était un certain bloc grisatre, dont, a distance, je ne me rendis pas compte ;
mais jetant un coup d’ceil sur la toile, je vis que c’était un massif de fagots. “Je
n’avais pas besoin de le savoir, dit-il, j’ai fait ce que j’ai vu sans m’en rendre
compte” (puis, se reculant devant son tableau), il ajouta : “Tiens, c’est vrai,
c’étaient des fagots2” »

Peinture décapée de la peau des vocables : le nom ne se manifeste qu’a poste-
riori, devant la réalité lustrale de la manifestation de la chose. On saisit claire-
ment le processus : le peintre, uniquement absorbé par le rendu de la matiére, de
la texture, reste indifférent a la nature du modéle. Le signifié ne se fait reconnai-
tre, ne livre son nom qu’apres I'identification du signifiant. Mais ce n’est 1a qu’une
illusion. La chose innommée n’a pas de précédent, elle s’ajoute aux versions pré-
existentes et son nom générique devrait étre qualifié par un complément désignant
son caractere irréductible : «fagot-de-Courbet». Le peintre s’approprie tout ce
qu’il peint. Sa réalité se cache sous de faux noms.

1. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», in Euvres complétes, La Pléiade, 1961, pp. 1083-1084.
2. Courthion 2, pp. 190-191, Francis Wey, Mémoires inédits.
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Ainsi il n’y a pas de «détails», mais une matiére continue que I’arbitraire du
cadre vient interrompre. Seule I’intense attention portée a un aspect qui provoque
I’admiration et I’étonnement, peut donner I’illusion d’une rupture de ton.

Les «étonnements» qui sont la récompense promise a celui qui scrute patiem-
ment lapeinture [...] [sont] «d ‘autantplusforts que le détail se manifestait alors
comme un écart ou une résistance par rapport a | ‘ensemble du tableau; il sem-
blait avoir pourfonction de transmettre une information parcellaire, différente
du message global de I'ceuvre — ou indifférente a celui-ci. [...] Commesi I’ordre
du discours affrontait la une de ses limites, lapeinture dans sa poétique méme 1

I n’y a que des objets, qui ont une présence autonome. Courbet anticipe le point
de vue de Francis Ponge sur le « parti pris des choses » qui ont une existence tétue
et ne se laissent pas réduire a des concepts ou des fonctions. Tant que I’objet reste
isolé il peut tenir lieu de synecdoque et signifier pour I’ensemble. Ce que Courbet
rejette c’est la «composition», le rapprochement arbitraire d’un fragment avec
d’autres fragments pour constituer une mise en scéne. Défenseur du «naturel»,
il se situe ainsi aux antipodes de Baudelaire qui prone la manipulation et célébre
I"artifice.

Dans son Salon de 1859 celui-ci vilipende «la prédominance d’un genre infé-
rieur », le paysage, le « culte niais de la nature non épurée, non expliquée par I’'ima-
gination». Il fustige ceux qui se contentent de peindre la nature telle qu’elle se
présente a leurs yeux : «Ainsi ils ouvrent une fenétre, et tout I’espace compris
dans le carré de la fenétre, arbres, ciel et maisons, prend pour eux la valeur d’un
poéme tout fait [...] or un poeme ne se copie jamais, il veut étre composé2 » De
Théodore Rousseau, qu’il estime par ailleurs, il déplore qu’il prenne «une simple
étude pour une composition» : «Tout le charme qu’il sait mettre dans ce lam-
beau arraché a la planéte ne suffit pas toujours pour faire oublier I’absence de
construction. » Il demande quant a lui un travail de restructuration du réel qui
systématise un caractére ou une lecon. A I’instar des critiques officiels, il exige
des peintres des tableaux parfaitement achevés, accomplis. L’esquisse, le trait
expressif qui dédaigne d’exploiter sa veine, voila I’ennemi. Comment a-t-il pu aimer
Goya ou Manet? L ’accent mis sur la concertation et le «fini», I’artifice poussé
jusqu’au théatral et au clinquant, voila ce qu’il est amené a préner dans sa phobie
du naturel. Voila ce qui le différencie de Courbet et des peintres de plein air qui
s’efforcent de capturer I’essence d’un lieu ou d’un moment. C’est dans cette direc-
tion qu’il conclut avec éloquence son essai sur le Paysage :

Je désire étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait
m‘imposer une utile illusion. Je préfere contempler quelques décors de théatre,
ou je trouve artistiquement exprimés et tragiquement concentrés mes réves les
plus chers. Ces choses, parce qu elles sontfausses, sont infiniment plus prés du
vrai; tandis que laplupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce
qu’ils ont négligé de mentir3

1. Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion, 1992, pp. 7-8.
2. Baudelaire, Euvres completes, La Pléiade, 1961, p. 1077.
3. Baudelaire, op. cit., p. 1085.
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Tout porte ainsi Baudelaire a faire I’apologie des peintres académiques, excellents
artisans par ailleurs, les «pompiers», qui accapareront tous les éloges et toutes les
récompenses pendant la seconde moitié du siecle. L’exemple de Gérome est symptoma-
tique. Instructif aussi puisqu’il est franc-comtois comme Courbet, plus jeune de quelques
années, mais promis a une gloire mondaine. Son succes foudroyant constitue I’aune
a laquelle Courbet mesurera son échec. Il devient ainsi pour lui un motif d’exécra-
tion :le baudet qui a Ornans transporte son matériel sur le motif seranommé Gérome.

A 23 ans, en 1847, il remporte un immense succes avec son Combat de Cogs.
En 1855, alors que les deux grandes toiles de Courbet sont refusées, il triomphe
au Salon avec Le Siécle d Auguste, qui est acquis par I’Etat, et lui vaut, a 31 ans,
d’étre décoré de la Légion d’honneur. Il est nommé professeur aux Beaux-Arts
en 1863 et deux ans plus tard il entre & I’Institut. A I’age de 41 ans sa carriére
de peintre officiel est accomplie.

C’est un habile. Edmond de Goncourt le décrit comme «un trés gros esprit qui a
la voix d’un paysan», «avec toute cette physionomie qu’on dirait, hélas ! la physio-
nomie d’un talent farouche... ». Il voyagera... et ramenera des turqueries de I’Orient.

Baudelaire lui reconnait de « nobles qualités [...], la recherche du nouveau et le godt
des grands sujets », concédant toutefois que « sa facture n’ajamais été ni forte ni ori-
ginale », oscillant entre Ingres et Delaroche. Il admire pourtant la mise en scéne de
laMort de César, qui le montre «seul, étendu devant son tréne culbuté [...] dans une
salle immense et déserte », et conclut que cette toile est « la meilleure et incontestable-
ment la plus frappante qu’il nous ait montrée depuis longtempsl».

La raison de son admiration ne s’explique donc pas par la qualité de I’exécution,
mais par I’emploi quasi littéraire de la litote, dans la conception théatrale de la
situation et de la mise en scéne. Le génie de Gérome excelle a faire valoir une anec-
dote, un sujet historique en les présentant sous un angle inattendu. Chez lui «le
point de vue » fait le tableau. Dans Consumatum est par exemple, il renouvelle
le traitement pictural de la Crucifixion en ne montrant du Golgotha que les ombres
portées des croix alors que les soldats romains s’éloignent de la colline, le dernier
d’entre eux saluant du bras tendu ce qui nous est dissimulé.

La recherche de I’effet dans ce tableau est du méme ordre que dans La Mort
de César. Baudelaire adhere totalement a ce qui justifie sa prise de position théo-
rique. « On a critiqué cette maniére de montrer le sujet ; on ne saurait trop la louer.
L ’effet en est vraiment grand. Ce terrible résumé suffit. » Un résumé pourtant
d’ou la peinture, en tant que telle, s’est absentée.

Il n’est cependant pas aveugle aux lacunes d’un peintre « qui cherche le succés
ailleurs que dans la seule peinture » et « qui substitue I’amusement d’une page éru-
dite aux jouissances de la pure peinture». Jamais le critique n’aura été si pres,
par défaut, de reconnaitre et définir le génie de Courbet.

C’est peut-étre ce débat que Courbet garde a I’esprit quand, ne sachant comment
rendre compte de sa conception de L Atelier, il écrit dans sa lettre a Champfleury :

Je vous aifort mal expliqué tout cela, je m¥ suis pris au rebours, j ‘aurais di
commencer par Baudelaire, mais c’est trop long pour recommencer, vous
comprendrez comme VOUS pourrez.

1 Baudelaire, Euvres completes, La Pléiade, 1961, p. 1058.
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On retrouvera exprimé son mépris du cadrage pittoresque dans des propos tenus
a Pata quelques années plus tard concernant un paysage que Baudelaire lui avait
conseillé de regarder selon un angle de visée particulier, créant une «mise en scéne »
qui heurtait ses convictions les plus profondes :

Vous me rappelez ce pauvre Baudelaire qui, un soir, en Normandie, au cou-
cher du soleil, m’améne sur un rocher dominant la mer. 1l me conduit devant
une ouverture béante encadrée par les découpures des rocs : « Voila ce queje vou-
lais vous montrer, me dit Baudelaire, voila le point de vue. » Est-il assez bour-
geois, hein? Qu’est-ce que c’est que des points de vue? Est-ce qu’il existe des
points de vuel?

Il se situe ainsi a I’opposé de Corot qui choisissait ses angles de visée avec le
plus grand soin, découpant a I’avance le motif pour inclure — ou exclure — cer-
tains éléments significatifs. Ce pourquoi Baudelaire lui rendait justice dans le méme
Salon de 1859 :

Il est I'un des rares, le seul peut-étre qui ait gardé un profond sentiment de la
construction, qui observe la valeur proportionnelle de chaque détail dans
I’ensemble2

Un jour qu’il peignait a Louveciennes en compagnie de Corot, celui-ci « eut du
mal & trouver sa place ; il cherchait son motif, clignait des yeux, penchait la téte
tant6t a gauche tantdt a droite ». Courbet s’asseyait quant a lui au premier endroit
venu. « OU je me mette, déclara-t-il, ga m’est égal ; c’est toujours bon pourvu qu’on
ait la nature sous les yeux3 »

On reconnait, dans ces prises de position opposées, I’aboutissement logique de
la dialectique pastorale, non plus appliquée a des situations culturelles antithéti-
ques, mais a des choix existentiels non moins tranchés. Malgré les différences évi-
dentes, les polarités subsistent, d’une part la nature ou le parti pris des choses,
et d’autre part la culture, qui s’applique a imposer un ordre esthétique a I’appa-
rent désordre du monde tel qu’on le trouve.

Ce combat contre la dictature du cadre et les contraintes de I’enfermement est
en définitive une dénonciation de la notion méme de tableau, de la représentation
géométriquement découpée, extraite d’un tout organique. La remarque de Gustave
Kahn a propos de Seurat s’applique aussi bien a Courbet :

En somme il détachait une partie du grand tout, il le coupait arbitrairement.
Il en souffrait [...] Mais quoi! un tableau est un tableau ! Mais c’est aussi un
pan de natureé4..

1 Charles Léger, Courbet, Paris, 1929, pp. 159.

2. Baudelaire, Euvres completes, La Pléiade, 1961, p. 1079.
3. Georges Riat, Gustave Courbet, peintre, Paris 1906, p. 72.
4. Le Mercure de France, ler avril 1924, pp. 13-14.
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L ’assaut conjugué contre le point de vue et le cadre pictural vise par voie de
conséquence le carcan idéologique imposé a Courbet jusqu’alors. Son renonce-
ment a faire figurer dans L ’Atelier deux copies de ses tableauxlest symptoma-
tique. 1l y accomplit un geste de rupture avec ses pratiques antérieures, et par
la-méme avec les autorités morales qui les ont encouragées, voire suscitées.

Malgré les apparences, les personnages de droite, les «actionnaires», ne for-
ment pas un groupe cohérent, réuni par un idéal artistigue commun. lls sont sim-
plement juxtaposés, cités hors de leurs contextes, comme des témoins a la barre
d’un tribunal, en rupture de leur cadre habituel ou ils régnaient sans partage.

Prenons le cas de Bruyas. Déja dépossédé dans La Rencontre des prérogatives
attachées aux mécenes, il est ici placé sur un pied d’égalité avec les amis de Courbet.
Habitué a figurer au centre des tableaux que lui consacre par exemple Dessaert,
a s’asseoir méme sur le siége du peintre, entouré d’une cour, il reste ici debout,
a I’arriere-plan, alors que les hommes de lettres, le poéte et le critique sont assis,
comme le peintre.

On sait qu’il n’a pas posé pour ce tableau. C’est un portrait de lui, peint a Mont-
pellier, qui a été délogé de son cadre pour figurer, bon gré, mal gré, dans ce groupe
ou les distinctions sociales ont été redistribuées selon des critéres qui ne sont pas
les siens. Dans une lettre du 14 mars 1855, non dénuée d’humour noir, Courbet
lui décrit ainsi sa situation dans L'Atelier : « Vous occupez une place magnifique.
Vous étes dans la pose de la Rencontre avec un autre sentiment. Vous étes triom-
phant et commandeur. »

La présence du dénominateur commun a tous ces personnages, le Peintre, pré-
texte a la rencontre de ceux qu’il désigne comme « les gens qui me servent et qui
participent a mon action2», ne suffit pas a les rapprocher ni a concilier leurs
points de vue. Aussi bien Courbet s’est-il déja détaché d’eux.

D’ou peut-étre la prolixité forcée, I’abondance de cette grande machine, sa ten-
dance a encourager la prolifération plutdt qu’a ordonner I’essentiel. L’éparpille-
ment centrifuge I’emporte sur le resserrement centripéte; et surtout accuse
I’hétérogénéité, qui fait se cotoyer a I’intérieur du méme cadre, moquant sa pré-
tention a imposer une unité et une limite, des sujets désencadrés, sans cohésion,
que ne relie aucun lien.

Le cadre qui contraint et découpe arbitrairement la réalité sensible et organique
est a I’image des quadrillages conceptuels, des catégories intellectuelles en vogue,
ces utopies despotiques a la Fourier ou a la Proudhon, qui se proposent d’impo-
ser un bonheur universel et dont Courbet, homme d’instinct, cherche obscurément
a se libérer. La notion de réalisme élaborée par Champfleury, les théories sociali-
santes de Proudhon ont apporté une justification a son rejet du néo-classicisme
et du romantisme de ses débuts. Mais I’abstraction n’est pas son fort : il accepte
en surface les systemes qui le mettent en vedette et le valorisent, sans vraiment
examiner sérieusement leur application a son cas. Ce n’est pas un hasard si les
«actionnaires » de L'Atelier ne regardent pas vraiment ce que Courbet est en train

1. Dans sa lettre a Champfleury de la fin de 1854, Courbet expose sa conception de I’ceuvre, qui ne sera achevée
que quatre mois plus tard. Il mentionne en particulier que «dans le mur du fond, contre la muraille, sont pendus
les tableaux du Retour de la Foire, les Baigneuses». L’essentiel s’y retrouvera, a I’exception de ces tableaux.

2. Lettre a Bruyas, décembre 1854.
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de peindre : chacun est enfermé dans ses propres préoccupations, a commencer
par Baudelaire, qui s’absorbe ostensiblement dans son livre. Champfleury résume
I’attitude générale dans le geste impuissant de la main ouverte qui est celui du vieux
révolutionnaire de L Enterrement devant la tombe ouverte.

Dans L Atelier, «allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma
vie artistique et morale», Courbet illustre sa liberté et prend ses distances envers
ceux qui I’ont aidé a s’affirmer et atteindre sa maturité artistique. Désormais ils
ne peuvent plus que nuire a son développement. Déja distendus avec Baudelaire,
dont on a souligné les prises de position antinomiques, ses rapports avec Champ-
fleury et Bruyas, envenimés par I’affaire de I’article satirique de la Revue des deux
mondes 1, vont s’espacer. Champfleury déteste La Baignade, n’apprécie pas son
propre portrait dans L'Atelier qui, dit-il, « le fait ressembler a un Général des Jésui-
tes2». Proudhon, qui meurt en 1865, est un modéle d’intégrité et d’austérité,
mais ce modéle est plus accordé aux convictions morales et politiques de Courbet
que sensible a ses finalités artistiques ; le jugement d’usage, imperméable aux consi-
dérations esthétiques, se borne au commentaire moralisant. Méme les vieux mots
d’ordre, usés par un usage abusif, vidés de leur contenu, ont une allure de choses
défuntes. Le réalisme n’est pas mort, se croit obliger de souligner Courbet au début
de sa lettre a Champfleury ; mais il ajoute aussitdt, d’un ton dubitatif, «puisque
réalisme il y a3».

Avec Castagnary, son nouveau mentor et confident, qui entre en scéne vers 1860
et dont I’intérét pour Courbet est a peu prés exclusivement orienté vers son acti-
vité artistique, une nouvelle période s’ouvre dans le développement du peintre.
Celui-ci est déja conscient dans L'Atelier qu’une période de sa vie vient de se clore.
Dans les premiéres lignes de sa lettre a Champfleury, il souligne que L ‘Atelier,
«c’est I’histoire morale et physique de mon atelier, premiere partie». Il revient
dans sa lettre a Bruyas, qui date de la méme époque, sur cette notion de phase,
qui implique déja un dépassement : «J’intitulerai cela : premiere série, car j ’espére
faire passer la société dans mon atelier, faire connaitre et aimer mes propensions
et mes répulsions. » La formulation est ambigué : les propensions et les répulsions
qu’on y peut déchiffrer sont déja, prophétiquement, celles d’une « deuxiéme » par-
tie, d’une deuxiéme série, qui se déroulera jusqu’en 1872, I’année de I’exil. Dans
la méme lettre il évoque, avec I’éventualité de faire une exposition distincte du
Salon, la possibilité de hater I’avénement de ce deuxieme acte : « Quel dommage
que nous n’ayons pu faire cette exposition pour notre compte : ¢’elit été d’un esprit
large et nouveau, en dehors de toutes les vieilles idées du passé. »

L ’objection de Courbet au langage versifié, au vocabulaire choisi de la poésie
est d’une nature analogue a son aversion du cadrage, de I’isolement et de la mise

1 Dans la livraison du 15 aolt 1857 Champfleury, de retour de Montpellier, publia un portrait satirique d’Alfred
Bruyas, Histoire de M.T..., dans lequel il le présente comme une sorte de Dorian Gray avant la lettre. Porté par
sa vanité a se faire portraiturer par un grand nombre de peintres, M.T. finit par souffrir d’une «sorte de diminution
du principe vital » : « A chaque portrait, il m’a semblé étre la proie de vampires qui me sugaient le sang. 1l était
trop tard pour m’arréter. » L’article est reproduit dans le catalogue de I’exposition Courbet a Montpellier au musée
Fabre (1985), pp. 141-152.

2. Catalogue de I’exposition Courbet, 1977, p. 250.

3. Cette expression sera reprise dans un projet d’article de Baudelaire, écrit quelques mois plus tard (il y fait
allusion a la lettre de Champfleury a George Sand a propos de I’exposition privée de Courbet en marge de I’Exposi-
tion universelle de 1855). Dans ce texte il s’attaque a la fois a Champfleury et & Courbet. L’ironie de sa derniére
phrase en donne le ton : «Courbet sauvant le monde». La Pléiade, p. 637.
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en relief d’un détail. «Faire des vers, disait-il, c’est malhonnéte; parler autrement
que tout le monde, c’est poser pour l’aristocratel»

Comme Whitman, son contemporain, il exalte I’esprit démocratique dans ce
qu’il a de plus naivement égalitaire : pas de langage noble, pas de sujets privilé-
giés. 1l ne peut se résoudre a isoler et mettre en valeur un aspect aux dépens des
autres. C’est le dénaturer que de I’isoler, c’est le mépriser que de vouloir I’enjoli-
ver. D’ou leur esthétique commune, fondée non pas sur une hiérarchie des aspects,
mais sur lajuxtaposition, la succession, I’énumération, le défilé métonymique des
formes. L Enterrement est de ce point de vue un poeéme de Whitman, célébrant
les visages et les paysages non pas d’un continent, mais d’une province.

Il'y a loin de cette opinion sommaire sur le langage poétique a la pratique éli-
tiste de Mallarmé. Cependant les deux créateurs ont ceci en commun qu’ils refusent
d’étre contraints par des formes préétablies. On retrouvera quelque chose de I’hos-
tilité de Courbet envers le cadre dans I’angoisse que Mallarmé ressentait devant
I’immuable structure du livre, la succession de ses pages uniformes, maladaptées
au déploiement singulier de chacun des poémes. Il a opéré, avec «Un coup de
dés », la synthése entre la contention de I’intellect et les exigences de I’écriture.

Courbet a lui aussi, par les voies de I’instinct plus que du raisonnement, ima-
giné un troisieme terme qui surmonte les contradictions auxquelles il se heurte dans
son art. D’un c6té la représentation de la nature, ressentie comme un tout insécable,
et de l'autre le cadre géométrique qui la contraint et la mutile. Cette synthese
s’accomplit sur la partie supérieure du mur au fond de L'Atelier, occupant la moitié
de la surface totale du tableau. La s’inscrit une troisieme voie, une fantasmagorie
pariétale qui recycle les formes d’un paysage soustrait aux modalités convention-
nelles de I’enfermement dans les contours et dans le cadre. C’est Ia un troisieme
tableau, prophétique, aux formes sérielles et foisonnantes, que I’on pourrait consi-
dérer comme son Chef-d’ceuvre inconnu. La tentation est grande d’en explorer
ici les arcanes. Mais ce serait la une autre entreprise, qui commence ou finit la
Pastorale.

1. Courthion I, p. 79.
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