
André Le Vot

Courbet contre Baudelaire

ou Les Avatars de la Pastorale

Considérons l’effet que provoque le paysage de chevalet au centre de l’énigma­
tique Atelier du Peintre surpeuplé, claustrophobique, plongé dans un accablement 
crépusculaire. Du même ordre que produirait dans une pièce étouffante une fenê­
tre ouverte sur la verdure et sur le ciel. Considérons encore le rideau suspendu 
à son angle supérieur gauche, qui suggère une possibilité d’occultation. S’il était 
tiré, que subsisterait-il de L ’Atelier dans son ensemble? Inversement, le tableau 
dans le tableau, s’il était isolé, soustrait à l’atmosphère factice de l’atelier, ne serait 
plus qu’un paysage sans résonance particulière. Supprimer l’un des deux termes 
annule la tension entre les deux espaces. Le sens de la composition serait privé 
de l’essentiel.

Une grande partie de l’œuvre de Courbet obéit à cette opposition binaire mise 
très tôt en place et qui s’inscrit dans l’ancienne tradition de la Pastorale. La pas­
torale, considérée non seulement comme sujet, mettant en scène les travaux et les 
jours d’une communauté rustique, mais aussi comme un outil conceptuel, une tech­
nique, qui juxtapose implicitement — pour les valoriser ou les discréditer — deux 
modes existentiels, celui lié à la complexité, le raffinement, l’artifice supposés des 
grandes villes et celui associé à la vie simple des campagnes.

Évoquer l’un des pôles de la pastorale fait spontanément surgir l’autre, qui se 
présente tacitement comme son antithèse. Une antithèse inscrite dans la durée, 
car la pastorale rend souvent compte d’un fait de mémoire. Comparant les moments 
libres et heureux d’une enfance rurale aux contraintes adultes des activités citadi­
nes, elle est par là même productrice de nostalgie.

Depuis l’Antiquité, avec Théocrite et Virgile, la pastorale s’est instituée en cri­
tique indirecte des valeurs dominantes, des dérèglements d’Alexandrie ou de Rome, 
prônant la simplicité des mœurs et la frugalité des besoins. Dans les Idylles ou 
les Géorgiques comme dans l’Astrée ou les Bergeries, il s’agit d’une réaction morale 
contre un monde supposé injuste et frelaté. La pastorale déborde ainsi largement 
son sujet apparent : si elle chante les charmes d’une vie accordée à la nature et 
aux saisons, elle place cette félicité plus ou moins explicitement en regard de l’alié­
nation imposée par des règles artificielles.

Il ne s’agit pas chez Courbet d’une notion abstraite ou d’un procédé esthétique. 
Ce dualisme est fortement vécu dans l’imaginaire du Franc-Comtois transplanté 
à la ville. La situation pastorale ne nécessite pas de grands écarts et de violents 
contrastes : elle commence à la porte de la maison natale. Il suffit que le petit 
Gustave se trouve exilé au lycée de Besançon, à moins de trente kilomètres, pour 
que le mécanisme se mette en branle. Le principe de plaisir s’insurge contre le prin­
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cipe de réalité : le refoulé se libère en rêves de chevaux, de prairies, de «maisons 
en rochers, avec un foyer pour faire cuire des pommes de terre qu’on mangerait 
avec le lait des chèvres 1 ».

Chez lui ce dualisme, profondément ressenti, entre la bonhomie des gens 
d’Ornans et les impératifs de la capitale est fondée sur une situation vécue, celle 
du jeune provincial sans expérience dérouté par la complexité des mœurs citadines. 
Il revit ainsi pour son propre compte la situation de maints romans d’initiation 
dans lesquels le héros un peu fruste, venu de son canton, ressent sa gaucherie comme 
une agression dirigée du dehors.

Dans la situation extrême où la ville se transforme effectivement pour lui en 
prison, on saisit dans une clarté quasiment allégorique la fonction compensatrice 
de la pastorale. Après la Commune, pendant l’incarcération de Courbet à Sainte- 
Pélagie, la contrainte la plus cruelle est productrice de moments bucoliques d ’une 
fraîcheur intense. C’est alors, en juin 1871, qu’il évoque les moments heureux de 
l’enfance passés en compagnie de sa mère.

Dans ces moments de solitude terrible entre la vie et la mort [...] j ’ai revu dans 
le miroir de ma pensée les prés de Flagey où j ’allais avec elle aux noisettes, les 
bois de sapins de Reugney, où j ’allais aux framboises [...] C’est singulier : dans 
ces moments suprêmes, on pense aux choses les plus naïves 2.

Dès qu’il obtient l’autorisation de peindre, il couvre de paysages la porte de 
sa cellule, retrouvant d’instinct la démarche illustrée par L ’Atelier 3.

Il se sent étranger à Paris, recherche la compagnie des gens de sa province ; il 
aspire à retrouver ses amis d’Ornans, la solitude des grands bois et les interminables 
parties de chasse. Mais de retour à son village il lui arrive d’être sensible à certaines 
carences, l’absence de la stimulation que lui apportent la visite des musées, la 
compagnie des confrères et des critiques. Le mouvement intérieur qui le porte alter­
nativement vers des réalités inconciliables se retrouve dans le rythme migratoire 
qui le fait hiberner chaque année à Ornans. C’est là, ne l’oublions pas, dans la 
solitude et le recueillement, à contre-courant des esthétiques du moment, qu’il peint 
ses deux chefs-d’œuvre, L ’Enterrement et L ’Atelier du peintre, qui seront refusés 
à l’Exposition universelle de 1855. A quelques années d’intervalle ces deux grandes 
toiles chargées de personnages dialoguent entre elles. La première, pure expres­
sion de la réalité franc-comtoise saisie dans la célébration d’un de ses rites ; la 
seconde, évocation d’une réunion artistique dans un atelier de la rive gauche de 
la Seine.

L’Atelier intègre ces deux polarités : il peut être lu comme la subtile et complexe 
illustration d’une pastorale au second degré en ce que, au cœur de l’hiver juras­
sien, il évoque le décor et les familiers de la rue Hautefeuille par une journée de 
printemps. Mais simultanément il ouvre comme une fenêtre au centre de l’atelier 
parisien, remémoré dans la maison familiale du quartier des Basses-Isles, une fenê­

1. « Biographie de Courbet par lui-même », in Courbet raconté par lui-même et par ses amis, Pierre Cailler édi­
teur, Genève. Volume 1 : 1948, Volume 2 : 1950, présentés par Pierre Courthion (références utilisées dans les notes : 
Courthion 1, Courthion 2). Ici Courthion, 2, p. 34.

2. Lettre à Lydie Joliclerc, Courthion 2, p. 163.
3. «Courbet avait peint des paysages sur la porte de son cabanon : on fit scier la porte, et on la remplaça. » 

Gros-Kost, Gustave Courbet, Souvenirs intimes, Derveaux, libraire-éditeur, 1880, p. 153.
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tre où s’inscrivent les perspectives d’un paysage de falaise et de torrent, mise en 
abyme d’une nature d’où l’homme s’est absenté.

Ce mouvement de chassé-croisé affecte la plupart des grands formats qui pré­
cèdent l ’Atelier, inspirés par les paysages et les gens d’Ornans, et qui sont peints, 
ou à tout le moins achevés dans la capitale. Le souvenir de la bourgade natale 
n ’en finit pas de hanter l’atelier de la rue Hautefeuille.

Durant les premières années du séjour parisien, ce qui prévaut dans le choix des 
sujets est le sentiment élégiaque de l’idylle champêtre (Les Amants dans la campagne). 
Ensuite la scène s’élargit, inclut les familiers qu’on trouvera dans L'Enterrement : Une 
après-dînée à Ornans, Le Retour de la foire, Les Demoiselles de village, Les Baigneuses, 
LesFileuses, Les Cribleuses. C’est là le stade proprement bucolique, illustrant les acti­
vités villageoises, des évocations géorgiques dont l’ensemble forme un cycle qui s’achève, 
à de rares exceptions près, au début des années 1850 avec L ’Enterrement à Ornans.

Courbet participe donc pleinement des différents aspects de la pastorale, dans 
son comportement comme dans son inspiration. Mais il ne tombera jamais dans 
le travers le plus constant attaché à ce genre, la tendance à idéaliser les travaux 
des champs, à enjoliver ou ennoblir leurs acteurs, la tendance aussi, comme ce 
fut le cas chez Virgile, à voir dans cet univers la survivance d’un hypothétique Age 
d’or 1. Idéaliser pour lui eût été trahir : ses paysans n’ont point à se conformer 
aux canons de la beauté académique : ils sont, ils existent, comme les arbres, les 
animaux, les rochers. C’est là leur mérite premier.

Après L Atelier, les scènes rustiques se font rares, les personnages s’absentent, la nature 
envahit la toile. La dialectique première en sortira renforcée, mais il ne s’agit plus à 
proprement parler de pastorale au sens traditionnel, plutôt d’un au-delà de la pastorale, 
dans lequel la célébration de la nature ne nécessite plus la médiation des personnages.

Courbet se rend chaque hiver à Ornans pour y chasser, quand la neige recouvre 
le paysage. Sa nature de prédilection, celle qu’il retrouve en quittant Paris, n’est 
ni estivale, ni riante, ni fleurie. Elle est austère, dépouillée, réduite à l’essentiel, 
à l’inverse de celle qu’idéalisent les pastourelles.

Se mettent alors progressivement en place les termes d’une dialectique plus radi­
cale. Le chasseur, au même titre que le berger dans la pastorale primitive, y incarne 
la solitude et la simplicité de l’homme non plus des champs, mais des bois, opposé 
au raffinement du lettré parisien. Dans L ’Atelier, ils se font face, assis de chaque 
côté du chevalet, l’un — anonyme — avec ses guêtres, son fusil et ses chiens, l’autre 
— Champfleury — tenant son chapeau à la main. Mais, au terme d’un glissement 
des polarités qui fait disparaître le facteur urbain, le chasseur finira par représenter 
l’univers des hommes confronté à celui des solitudes forestières. Il semble que 
Courbet soit pleinement conscient du rôle culturel qu’il incarne quand il déclare 
dans une lettre du 31 juillet 1850 à Francis Wey : « Dans notre société si bien civi­
lisée, il faut que je mène une vie de sauvage. »

1. Polybe, originaire d ’Arcadie, région froide et aride du centre de la Grèce, ne se paie pas d ’illusions. Chez 
ses concitoyens, hormis leur goût pour la musique, il ne trouve guère à louer que des vertus austères. A partir de 
son témoignage Ovide et Virgile illustreront deux conceptions diamétralement opposées de l’Arcadie : Ovide se garde 
de mentionner la musique, car il représente les Arcadiens comme des sauvages incultes ; Virgile au contraire idéalise 
l’Arcadie, lui attribue les caractères attachants de la Sicile de Théocrite. I1 y projette une vision utopique de l’Age 
d’Or, plongé dans un éternel printemps, l’image même d’une civilisation idéale, purgée des vices inhérents à la cité.

A ce sujet voir Erwin Panofsky « Et in Arcadia ego, Poussin and the elegiac tradition », in Meaning in the Visual 
Arts, Peregrine, pp. 344-345.
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A partir de L ’Atelier, son imagination s’engouffre dans le paysage du chevalet, 
elle émigre dans les ravins profonds et les forêts inhabitées. La Curée, le premier 
tableau cynégétique d’une suite qui en comptera une trentaine, sera exécuté en 
1857. Dix ans plus tard Le Hallali du Cerf, le dernier de la série, peut être comparé 
aux deux grands tableaux des années cinquante, L ’Enterrement et L ’Atelier, par 
ses vastes dimensions. Aussi par sa structure ternaire qui oppose la partie gauche, 
occupée par des chiens courants au milieu d’arbres enneigés, au groupe de droite 
où caracole le chasseur à cheval et où le piqueur brandit son fouet tandis qu’au 
centre, cerné par la meute, agonise le grand cerf. C’est la dernière œuvre de cette 
envergure et la dernière aussi qui articule son sujet selon une dialectique pastorale 
(chiens dressés /  cerf sauvage, cavalier triomphant /  cerf abattu) magistralement 
réinterprétée.

Après 1867 cesse la proximité de l’homme et du gibier : on ne trouve plus que 
quelques chasseurs solitaires cherchant des traces et surtout des biches et des che­
vreuils dans un décor naturel de bois et de rochers, tantôt paisibles, tantôt traqués 
ou pris au piège.

Simultanément L'Atelier signale une autre orientation : il conclut la fin des auto­
portraits et du cycle des gens d’Ornans. La même année, dans la même veine que 
le paysage de L ’Atelier, Courbet, qui procède par séries1, peint le premier de ses 
nombreux Puits Noirs. Aux scènes villageoises vont désormais se substituer non 
seulement des paysages, mais aussi des marines qui verront s’amoindrir, puis 
s’effacer totalement la présence masculine. En revanche les grands nus érotiques, 
dans la lignée du nu chaste de L ’Atelier, perpétueront la présence féminine, paral­
lèlement aux remises de biches et aux tableaux de chasse.

Le paysagiste, qui ne s’était jusque-là manifesté que d’une façon épisodique et 
assez traditionnelle, va prendre conscience de son pouvoir visionnaire. La décou­
verte toute récente en Roussillon de la lumière méditerranéenne va s’assortir d’une 
délectation pour les ténébreuses gorges franc-comtoises. Plus de place pour le juste 
milieu des tableaux champêtres. Son art du paysage va désormais osciller entre 
deux extrêmes.

D’une part l’horizontalité des nappes lumineuses, l’ampleur des ciels marins : 
le sentiment géographique, en contrepoint aux torrents profonds de son terroir, 
subira un héliotropisme diffus qui l’oriente vers les irisations de l’Ouest vaporeux 
plutôt que vers l’aridité solaire du Sud. D’autre part la verticalité sans recul, la 
sauvagerie minérale des bouches d’ombres, des sources obscures jaillies des reculées, 
des Puits Noirs et des Ruisseaux Couverts. L’humain s’efface devant le minéral, 
l’art du portrait le cède au face à face avec la paroi caverneuse 2.

Déjà dans L ’Enterrement s’affirmait le degré zéro de la pastorale : le cortège 
des villageois était dominé par la présence des falaises nues. Une ellipse vertigi­
neuse juxtaposait un moment fugitif de la procession des vivants à l’éternité géo­

1. « Courbet produit par série, quand son idée ou sa situation le porte à un sujet [...]. Il en résulte vingt ou trente 
tableaux. Ainsi les paysans, ainsi les gens de la ville, les femmes actuelles, les chasses, les fleurs, les paysages du 
pays où il se trouve, les animaux, chevaux, chiens ou gibier. Dernièrement, à Trouville, les paysages de mer. » Cour- 
thion, 2, p. 30, « Biographie de Courbet par lui-même ».

2. Suscitant parfois sa caricature, les façades anthropomorphes (Le Gour de Conches, 1864), retour inattendu 
du pastoral dont la fonction ici est peut-être d’exorciser la terreur panique des lieux inhabités. Cf. le Catalogue de 
l’exposition de 1977 au Grand-Palais, pp. 167 et 169.
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logique du sédiment rocheux. Le crâne1 au bord de la fosse semblait relayer le 
message que la mort inscrit sur le tombeau des bergers de Poussin : Et in Arcadia 
ego.

Par la série de variations qu’il en propose, L ’Atelier se situe à l’apogée de la 
technique pastorale. Par son décor d’abord, son espace intérieur, ses personnages 
qui, d’une manière générale, et malgré les similitudes structurelles des deux œuvres, 
sont l’antithèse vivante de ceux de L ’Enterrement.

Prenons l’une des images les plus frappantes, quasi allégorique, la juxtaposi­
tion du nu sans apprêt et du torrent qui lui renvoie une image magnifiée de sa 
féminité. Face à face d’autant plus pertinent qu’il s’accompagne de son contraire, 
celui qui fait se coudoyer le modèle et la bourgeoise hautaine à la toilette somp­
tueuse. Cette dernière, aux antipodes des forces élémentaires, résume quant à elle 
toutes les illusions et toutes les séductions de la foire aux vanités.

Un autre détail du dispositif affine cette confrontation, la miniaturise en quelque 
sorte, révèle la pastorale sous son aspect le plus intimiste : les vêtements posés 
sur le tabouret, qui résument et condensent l’opposition première. Ils mettent en 
parallèle la nudité, le « naturel » du modèle et sa propre parure, rejetée, entassée 
sur le sol. A cette carapace culturelle imposée par l’usage s’oppose, en un affron­
tement mimétique, l’animalité joueuse du félin blanc.

L’artiste lui aussi s’est dénudé, dépouillé des conventions imposées par son entou­
rage. Le tableau qu’il est en train de peindre, en réaction contre son influence, 
est l’essentiel, ce qui demeure quand sont écartés les mots d’ordre du réalisme et 
les oripeaux de son histoire personnelle.

Enfin cette même dignité, cette plénitude du nu féminin s’inscrit en regard de 
l’inertie qui règne dans une assemblée assez représentative des différentes strates 
sociales. Cette réunion hétéroclite d’une trentaine de personnes peut être déchif­
frée horizontalement, synchroniquement, comme l’éventail des diverses conditions : 
Bruyas le riche financier, les bourgeois huppés, les provinciaux bien dotés, le cri­
tique, le poète, le philosophe, mais aussi, de l’autre bord, la pauvresse à l’enfant, 
l’ouvrier et sa femme, le curé, le marchand d’habits, le chasseur, le prêteur, etc. 
Elle peut aussi, selon Hélène Toussaint, être interprétée verticalement, diachroni- 
quement, comme la projection des mouvements historiques constitutifs de 
l’époque 2.

Le paysage lui-même, intemporel, purgé de la présence humaine, constitue une 
mise en abyme de la grande absente, déjà allusivement évoquée par le nu, la Nature. 
Il est hautement significatif que Courbet ait renoncé à y introduire des éléments 
anecdotiques d’allure grivoise (« le tableau que je peins est un tableau d’ânier qui 
pince le cul à une fille qu’il rencontre et des ânes chargés de sacs dans un paysage 
avec un moulin3 »). Le sujet y gagne en solennité et surtout le paysage n’est plus 
relativisé par rapport à l’anecdote, réduit à la fonction d’un décor. Il s’impose

1. Le crâne est situé dans les deux cas au premier plan, à proximité de la bordure inférieure. Il se trouve chez 
Poussin (à peine visible, mais attesté par sa présence dans la version Chatsworth des Bergers d ’Arcadie) au centre 
de la base du tombeau, à l’aplomb de l’index des bergers en train de déchiffrer l’inscription ; chez Courbet, près 
du rebord de la fosse, au pied du vieillard qui la désigne de la main.

2. Catalogue de l’exposition de 1977 au Grand-Palais, pp. 242-271.
3. Lettre à Champfleury sur la genèse de L ’Atelier, ibid., pp. 246-247.

115

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



dans toute sa force. Le ciel, l’eau bondissante, les falaises au milieu des feuillages 
en sont valorisés. Leur énergie vitale introduit un commentaire indirect sur l’ato­
nie de la scène environnante.

La composition de l’œuvre est elle-même fondée sur l’opposition des éléments 
de la pastorale. Sa surface est distribuée selon une répartition quadripartite qui 
trouve son origine à l’intérieur du tableau de chevalet. Son centre est situé au point 
crucial du paysage, au-dessus du torrent, à l’endroit où le pinceau du peintre est 
sur le point de toucher la toile. C’est là, sur l’omphalos de l’œuvre, que les deux 
pentes du ravin se rejoignent selon un angle droit et font communiquer le domaine 
de l’air avec celui de l’eau. Il suffira de prolonger ces lignes de pente de part et 
d’autre. On obtiendra une croix de Malte dont les branches distribuent les catégo­
ries familières de la pastorale. Latéralement, de chaque côté du chevalet, parqués 
dans leurs triangles, deux groupes statiques de citadins immobiles, juxtaposés, soli­
taires, que rien de commun ne semble réunir. De haut en bas, comme transvasé 
dans un sablier depuis le ciel, le mouvement véloce des forces élémentaires qui 
franchit obliquement les bordures et se perpétue à l’extérieur du tableau.

Sur l’axe horizontal, une stase hypnotique. Sur le vertical, le dynamisme de la 
métamorphose, la circulation perpétuelle de l’énergie. Le torrent propulse vers 
l’aval un mouvement qui se communique aux bonds du chat blanc, anime la lin­
gerie du modèle, remonte au long de son corps et complète, avec sa chevelure, 
le feuillage et le ciel en corne d’abondance, un cycle réactivé par les eaux. La forme 
cambrée du chat, sa queue en panache et ses pattes écartées trouvent leur analogue 
dans l’anamorphose de la robe qui prend l’apparence d’un visage fantastique 
flanqué par l’avancée des manches. Figures jumelles, pastoralement opposée, dont 
l’isomorphisme espiègle fait à son tour écho à la forme du ciel découpé par la 
falaise et le bosquet qui lui fait face de l’autre côté du ravin.

Au centre de cette ellipse, se confondant avec son œuvre, le peintre dont le mou­
vement de la main évoque le Dieu de Michel-Ange donnant vie à sa création.

* * *

Tel est le mouvement dialectique qui s’instaure entre Paris et Ornans, entre les 
séduisants jeux de surface et l’austérité de la profondeur, le discours critique et 
la sensation organique, le culturel et l’archaïque. Le débat essentiel se joue en der­
nière instance entre l’artiste soucieux de son intégrité et l’autorité qui décide 
de son statut (l’intellectuel, le critique ou le mécène). Leur discours le flatte et 
le conforte, il abonde dans leur sens et prolonge leurs commentaires, les amplifie 
par des déclarations de son cru. Mais simultanément il garde son quant-à-soi, 
conscient que ces montages conceptuels ne rendent compte que de la partie la plus 
extérieure de son talent. Il sait que sa part d’ombre, la plus significative, celle dont 
dépend sa spécificité, échappe à leurs raisonnements et ne relève pas de leur juri­
diction.

L’ultime avatar de la situation pastorale se retrouvera, conceptualisé en termes 
antithétiques dans les jugements de Baudelaire et Courbet sur la peinture, la compo­
sition, «le point de vue». Leurs attitudes antinomiques envers l’artifice, le théâ­
tral, opposés au naturel et à l’organique, éclaireront d’un jour révélateur les 
concepts mis en œuvre dans L ’Atelier du peintre. On aura l’occasion d’y revenir.
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Il suffira pour l’instant de citer la prise de position résolue de Baudelaire, dans 
son «Éloge du maquillage», en faveur de «la haute spiritualité de la toilette» :

Le sauvage et le baby témoignent, par leur aspiration naïve vers le brillant, vers 
les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la majesté superlative des formes 
artificielles, de leur dégoût pour le réel et prouvent ainsi, à leur insu, l’immaté­
rialité de leur âme 1.

Tout le débat entre les deux hommes peut se résumer à cette rivalité entre «la 
majesté superlative des formes artificielles» et la majesté non moins superlative 
des formes naturelles saisies dans leur jaillissement, épurées de tout artifice.

* * *

Dans sa pratique, Courbet se concentre sur la texture de ce qu’il peint, élargit 
son champ d’action de proche en proche, comme s’il devait tout englober et n’être 
pas arbitrairement interrompu par les dimensions de sa toile. C’est peut-être là 
l’une des raisons de sa prédilection pour les grands formats, qui reculent les limi­
tes du sujet. L’une des raisons aussi de son attachement aux objets ou personna­
ges grandeur nature, qui lui permettent de s’attarder sur des surfaces relativement 
étendues de peinture pure, non figurative à cette échelle, ininterrompue elle aussi 
par le contour ou le dessin. Sa démarche est claire, il dissocie ce qu’il peint du 
concept, du mot qui s’attache à la chose. Il recrée ce qu’il voit sans le reconnaître 
ou le nommer, dans une vision préadamique d’objets sans dénomination : ce qu’il 
perçoit n’est pas gauchi par une conception préalable.

Le témoignage de Francis Wey, qui remonte à la période précédant l ’Enterre­
ment, est concluant : «Il me souvient qu’un jour [...] il me désigna au loin un 
objet en me disant : “ Regardez donc là-bas, ce que je viens de faire ? Je n ’en sais 
rien du tout.”

C’était un certain bloc grisâtre, dont, à distance, je ne me rendis pas compte ; 
mais jetant un coup d’œil sur la toile, je vis que c’était un massif de fagots. “ Je 
n’avais pas besoin de le savoir, dit-il, j ’ai fait ce que j ’ai vu sans m’en rendre 
compte” (puis, se reculant devant son tableau), il ajouta : “ Tiens, c’est vrai, 
c’étaient des fagots 2.” »

Peinture décapée de la peau des vocables : le nom ne se manifeste qu’à poste­
riori, devant la réalité lustrale de la manifestation de la chose. On saisit claire­
ment le processus : le peintre, uniquement absorbé par le rendu de la matière, de 
la texture, reste indifférent à la nature du modèle. Le signifié ne se fait reconnaî­
tre, ne livre son nom qu’après l’identification du signifiant. Mais ce n’est là qu’une 
illusion. La chose innommée n’a pas de précédent, elle s’ajoute aux versions pré- 
existentes et son nom générique devrait être qualifié par un complément désignant 
son caractère irréductible : «fagot-de-Courbet». Le peintre s’approprie tout ce 
qu’il peint. Sa réalité se cache sous de faux noms.

1. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», in Œuvres complètes, La Pléiade, 1961, pp. 1083-1084.
2. Courthion 2, pp. 190-191, Francis Wey, Mémoires inédits.
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Ainsi il n ’y a pas de «détails», mais une matière continue que l’arbitraire du 
cadre vient interrompre. Seule l’intense attention portée à un aspect qui provoque 
l’admiration et l’étonnement, peut donner l’illusion d’une rupture de ton.

Les «étonnements» qui sont la récompense promise à celui qui scrute patiem­
ment la peinture [...] [sont] « d ’autant plus forts que le détail se manifestait alors 
comme un écart ou une résistance par rapport à l’ensemble du tableau; il sem­
blait avoir pour fonction de transmettre une information parcellaire, différente 
du message global de l’œuvre — ou indifférente à celui-ci. [...] Comme si l’ordre 
du discours affrontait là une de ses limites, la peinture dans sa poétique même 1.

Il n ’y a que des objets, qui ont une présence autonome. Courbet anticipe le point 
de vue de Francis Ponge sur le « parti pris des choses » qui ont une existence têtue » 
et ne se laissent pas réduire à des concepts ou des fonctions. Tant que l’objet reste 
isolé il peut tenir lieu de synecdoque et signifier pour l’ensemble. Ce que Courbet 
rejette c’est la «composition», le rapprochement arbitraire d’un fragment avec 
d’autres fragments pour constituer une mise en scène. Défenseur du «naturel», 
il se situe ainsi aux antipodes de Baudelaire qui prône la manipulation et célèbre 
l’artifice.

Dans son Salon de 1859 celui-ci vilipende «la prédominance d’un genre infé­
rieur », le paysage, le « culte niais de la nature non épurée, non expliquée par l’ima­
gination». Il fustige ceux qui se contentent de peindre la nature telle qu’elle se 
présente à leurs yeux : «Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace compris 
dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maisons, prend pour eux la valeur d’un 
poème tout fait [...] or un poème ne se copie jamais, il veut être composé 2. » De 
Théodore Rousseau, qu’il estime par ailleurs, il déplore qu’il prenne «une simple 
étude pour une composition» : «Tout le charme qu’il sait mettre dans ce lam­
beau arraché à la planète ne suffit pas toujours pour faire oublier l’absence de 
construction. » Il demande quant à lui un travail de restructuration du réel qui 
systématise un caractère ou une leçon. A l’instar des critiques officiels, il exige 
des peintres des tableaux parfaitement achevés, accomplis. L’esquisse, le trait 
expressif qui dédaigne d’exploiter sa veine, voilà l’ennemi. Comment a-t-il pu aimer 
Goya ou M anet ? L’accent mis sur la concertation et le «fini», l’artifice poussé 
jusqu’au théâtral et au clinquant, voilà ce qu’il est amené à prôner dans sa phobie 
du naturel. Voilà ce qui le différencie de Courbet et des peintres de plein air qui 
s’efforcent de capturer l’essence d’un lieu ou d’un moment. C’est dans cette direc­
tion qu’il conclut avec éloquence son essai sur le Paysage :

Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait 
m ’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, 
où je trouve artistiquement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les 
plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du 
vrai; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce 
qu’ils ont négligé de mentir 3.

1. Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion, 1992, pp. 7-8.
2. Baudelaire, Œuvres complètes, La Pléiade, 1961, p. 1077.
3. Baudelaire, op. cit., p. 1085.
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Tout porte ainsi Baudelaire à faire l’apologie des peintres académiques, excellents 
artisans par ailleurs, les «pompiers», qui accapareront tous les éloges et toutes les 
récompenses pendant la seconde moitié du siècle. L’exemple de Gérome est symptoma­
tique. Instructif aussi puisqu’il est franc-comtois comme Courbet, plus jeune de quelques 
années, mais promis à une gloire mondaine. Son succès foudroyant constitue l’aune 
à laquelle Courbet mesurera son échec. Il devient ainsi pour lui un motif d’exécra­
tion : le baudet qui à Ornans transporte son matériel sur le motif sera nommé Gérome.

A 23 ans, en 1847, il remporte un immense succès avec son Combat de Coqs. 
En 1855, alors que les deux grandes toiles de Courbet sont refusées, il triomphe 
au Salon avec Le Siècle d ’Auguste, qui est acquis par l’État, et lui vaut, à 31 ans, 
d’être décoré de la Légion d’honneur. Il est nommé professeur aux Beaux-Arts 
en 1863 et deux ans plus tard il entre à l’Institut. A l’âge de 41 ans sa carrière 
de peintre officiel est accomplie.

C’est un habile. Edmond de Goncourt le décrit comme «un très gros esprit qui a 
la voix d’un paysan», «avec toute cette physionomie qu’on dirait, hélas ! la physio­
nomie d’un talent farouche... ». Il voyagera... et ramènera des turqueries de l’Orient.

Baudelaire lui reconnaît de « nobles qualités [...], la recherche du nouveau et le goût 
des grands sujets », concédant toutefois que « sa facture n’a jamais été ni forte ni ori­
ginale », oscillant entre Ingres et Delaroche. Il admire pourtant la mise en scène de 
la Mort de César, qui le montre «seul, étendu devant son trône culbuté [...] dans une 
salle immense et déserte », et conclut que cette toile est « la meilleure et incontestable­
ment la plus frappante qu’il nous ait montrée depuis longtemps1 ».

La raison de son admiration ne s’explique donc pas par la qualité de l’exécution, 
mais par l’emploi quasi littéraire de la litote, dans la conception théâtrale de la 
situation et de la mise en scène. Le génie de Gérôme excelle à faire valoir une anec­
dote, un sujet historique en les présentant sous un angle inattendu. Chez lui «le 
point de vue » fait le tableau. Dans Consumatum est par exemple, il renouvelle 
le traitement pictural de la Crucifixion en ne montrant du Golgotha que les ombres 
portées des croix alors que les soldats romains s’éloignent de la colline, le dernier 
d’entre eux saluant du bras tendu ce qui nous est dissimulé.

La recherche de l’effet dans ce tableau est du même ordre que dans La Mort 
de César. Baudelaire adhère totalement à ce qui justifie sa prise de position théo­
rique. « On a critiqué cette manière de montrer le sujet ; on ne saurait trop la louer. 
L’effet en est vraiment grand. Ce terrible résumé suffit. » Un résumé pourtant 
d’où la peinture, en tant que telle, s’est absentée.

Il n ’est cependant pas aveugle aux lacunes d’un peintre « qui cherche le succès 
ailleurs que dans la seule peinture » et « qui substitue l’amusement d’une page éru­
dite aux jouissances de la pure peinture». Jamais le critique n’aura été si près, 
par défaut, de reconnaître et définir le génie de Courbet.

C’est peut-être ce débat que Courbet garde à l’esprit quand, ne sachant comment 
rendre compte de sa conception de L ’Atelier, il écrit dans sa lettre à Champfleury :

Je vous ai fort mal expliqué tout cela, je m’y suis pris au rebours, j ’aurais dû 
commencer par Baudelaire, mais c’est trop long pour recommencer, vous 
comprendrez comme vous pourrez.

1. Baudelaire, Œuvres complètes, La Pléiade, 1961, p. 1058.
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On retrouvera exprimé son mépris du cadrage pittoresque dans des propos tenus 
à Pata quelques années plus tard concernant un paysage que Baudelaire lui avait 
conseillé de regarder selon un angle de visée particulier, créant une « mise en scène » 
qui heurtait ses convictions les plus profondes :

Vous me rappelez ce pauvre Baudelaire qui, un soir, en Normandie, au cou­
cher du soleil, m’amène sur un rocher dominant la mer. Il me conduit devant 
une ouverture béante encadrée par les découpures des rocs : « Voilà ce que je vou­
lais vous montrer, me dit Baudelaire, voilà le point de vue. » Est-il assez bour­
geois, hein? Qu’est-ce que c’est que des points de vue? Est-ce qu’il existe des 
points de vue 1 ?

Il se situe ainsi à l’opposé de Corot qui choisissait ses angles de visée avec le 
plus grand soin, découpant à l’avance le motif pour inclure — ou exclure — cer­
tains éléments significatifs. Ce pourquoi Baudelaire lui rendait justice dans le même 
Salon de 1859 :

Il est l’un des rares, le seul peut-être qui ait gardé un profond sentiment de la 
construction, qui observe la valeur proportionnelle de chaque détail dans 
l’ensemble 2.

Un jour qu’il peignait à Louveciennes en compagnie de Corot, celui-ci « eut du 
mal à trouver sa place ; il cherchait son motif, clignait des yeux, penchait la tête 
tantôt à gauche tantôt à droite ». Courbet s’asseyait quant à lui au premier endroit 
venu. « Où je me mette, déclara-t-il, ça m’est égal ; c’est toujours bon pourvu qu’on 
ait la nature sous les yeux3. »

On reconnaît, dans ces prises de position opposées, l’aboutissement logique de 
la dialectique pastorale, non plus appliquée à des situations culturelles antithéti­
ques, mais à des choix existentiels non moins tranchés. Malgré les différences évi­
dentes, les polarités subsistent, d’une part la nature ou le parti pris des choses, 
et d’autre part la culture, qui s’applique à imposer un ordre esthétique à l’appa­
rent désordre du monde tel qu’on le trouve.

Ce combat contre la dictature du cadre et les contraintes de l’enfermement est 
en définitive une dénonciation de la notion même de tableau, de la représentation 
géométriquement découpée, extraite d’un tout organique. La remarque de Gustave 
Kahn à propos de Seurat s’applique aussi bien à Courbet :

En somme il détachait une partie du grand tout, il le coupait arbitrairement. 
Il en souffrait [...] Mais quoi! un tableau est un tableau ! Mais c’est aussi un 
pan de nature 4...

1. Charles Léger, Courbet, Paris, 1929, pp. 159.
2. Baudelaire, Œuvres complètes, La Pléiade, 1961, p. 1079.
3. Georges Riat, Gustave Courbet, peintre, Paris 1906, p. 72.
4. Le Mercure de France, 1er avril 1924, pp. 13-14.
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L’assaut conjugué contre le point de vue et le cadre pictural vise par voie de 
conséquence le carcan idéologique imposé à Courbet jusqu’alors. Son renonce­
ment à faire figurer dans L ’Atelier deux copies de ses tableaux1 est symptoma­
tique. Il y accomplit un geste de rupture avec ses pratiques antérieures, et par 
là-même avec les autorités morales qui les ont encouragées, voire suscitées.

Malgré les apparences, les personnages de droite, les «actionnaires», ne for­
ment pas un groupe cohérent, réuni par un idéal artistique commun. Ils sont sim­
plement juxtaposés, cités hors de leurs contextes, comme des témoins à la barre 
d’un tribunal, en rupture de leur cadre habituel où ils régnaient sans partage.

Prenons le cas de Bruyas. Déjà dépossédé dans La Rencontre des prérogatives 
attachées aux mécènes, il est ici placé sur un pied d’égalité avec les amis de Courbet. 
Habitué à figurer au centre des tableaux que lui consacre par exemple Dessaert, 
à s’asseoir même sur le siège du peintre, entouré d’une cour, il reste ici debout, 
à l’arrière-plan, alors que les hommes de lettres, le poète et le critique sont assis, 
comme le peintre.

On sait qu’il n’a pas posé pour ce tableau. C’est un portrait de lui, peint à Mont­
pellier, qui a été délogé de son cadre pour figurer, bon gré, mal gré, dans ce groupe 
où les distinctions sociales ont été redistribuées selon des critères qui ne sont pas 
les siens. Dans une lettre du 14 mars 1855, non dénuée d’humour noir, Courbet 
lui décrit ainsi sa situation dans L'Atelier : « Vous occupez une place magnifique. 
Vous êtes dans la pose de la Rencontre avec un autre sentiment. Vous êtes triom­
phant et commandeur. »

La présence du dénominateur commun à tous ces personnages, le Peintre, pré­
texte à la rencontre de ceux qu’il désigne comme « les gens qui me servent et qui 
participent à mon action 2», ne suffit pas à les rapprocher ni à concilier leurs 
points de vue. Aussi bien Courbet s’est-il déjà détaché d’eux.

D’où peut-être la prolixité forcée, l’abondance de cette grande machine, sa ten­
dance à encourager la prolifération plutôt qu’à ordonner l’essentiel. L’éparpille­
ment centrifuge l’emporte sur le resserrement centripète; et surtout accuse 
l’hétérogénéité, qui fait se côtoyer à l’intérieur du même cadre, moquant sa pré­
tention à imposer une unité et une limite, des sujets désencadrés, sans cohésion, 
que ne relie aucun lien.

Le cadre qui contraint et découpe arbitrairement la réalité sensible et organique 
est à l’image des quadrillages conceptuels, des catégories intellectuelles en vogue, 
ces utopies despotiques à la Fourier ou à la Proudhon, qui se proposent d’impo­
ser un bonheur universel et dont Courbet, homme d’instinct, cherche obscurément 
à se libérer. La notion de réalisme élaborée par Champfleury, les théories sociali­
santes de Proudhon ont apporté une justification à son rejet du néo-classicisme 
et du romantisme de ses débuts. Mais l’abstraction n’est pas son fort : il accepte 
en surface les systèmes qui le mettent en vedette et le valorisent, sans vraiment 
examiner sérieusement leur application à son cas. Ce n’est pas un hasard si les 
« actionnaires » de L'Atelier ne regardent pas vraiment ce que Courbet est en train

1. Dans sa lettre à Champfleury de la fin de 1854, Courbet expose sa conception de l’œuvre, qui ne sera achevée 
que quatre mois plus tard. Il mentionne en particulier que «dans le mur du fond, contre la muraille, sont pendus 
les tableaux du Retour de la Foire, les Baigneuses». L’essentiel s’y retrouvera, à l’exception de ces tableaux.

2. Lettre à Bruyas, décembre 1854.
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de peindre : chacun est enfermé dans ses propres préoccupations, à commencer 
par Baudelaire, qui s’absorbe ostensiblement dans son livre. Champfleury résume 
l’attitude générale dans le geste impuissant de la main ouverte qui est celui du vieux 
révolutionnaire de L ’Enterrement devant la tombe ouverte.

Dans L ’Atelier, «allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma 
vie artistique et morale», Courbet illustre sa liberté et prend ses distances envers 
ceux qui l’ont aidé à s’affirmer et atteindre sa maturité artistique. Désormais ils 
ne peuvent plus que nuire à son développement. Déjà distendus avec Baudelaire, 
dont on a souligné les prises de position antinomiques, ses rapports avec Champ­
fleury et Bruyas, envenimés par l’affaire de l’article satirique de la Revue des deux 
mondes 1, vont s’espacer. Champfleury déteste La Baignade, n’apprécie pas son 
propre portrait dans L'Atelier qui, dit-il, « le fait ressembler à un Général des Jésui­
tes 2». Proudhon, qui meurt en 1865, est un modèle d’intégrité et d’austérité, 
mais ce modèle est plus accordé aux convictions morales et politiques de Courbet 
que sensible à ses finalités artistiques ; le jugement d’usage, imperméable aux consi­
dérations esthétiques, se borne au commentaire moralisant. Même les vieux mots 
d’ordre, usés par un usage abusif, vidés de leur contenu, ont une allure de choses 
défuntes. Le réalisme n’est pas mort, se croit obliger de souligner Courbet au début 
de sa lettre à Champfleury ; mais il ajoute aussitôt, d’un ton dubitatif, « puisque 
réalisme il y a  3 ».

Avec Castagnary, son nouveau mentor et confident, qui entre en scène vers 1860 
et dont l’intérêt pour Courbet est à peu près exclusivement orienté vers son acti­
vité artistique, une nouvelle période s’ouvre dans le développement du peintre. 
Celui-ci est déjà conscient dans L'Atelier qu’une période de sa vie vient de se clore. 
Dans les premières lignes de sa lettre à Champfleury, il souligne que L ’Atelier, 
« c ’est l’histoire morale et physique de mon atelier, première partie». Il revient 
dans sa lettre à Bruyas, qui date de la même époque, sur cette notion de phase, 
qui implique déjà un dépassement : « J ’intitulerai cela : première série, car j ’espère 
faire passer la société dans mon atelier, faire connaître et aimer mes propensions 
et mes répulsions. » La formulation est ambiguë : les propensions et les répulsions 
qu’on y peut déchiffrer sont déjà, prophétiquement, celles d’une « deuxième » par­
tie, d’une deuxième série, qui se déroulera jusqu’en 1872, l’année de l’exil. Dans 
la même lettre il évoque, avec l’éventualité de faire une exposition distincte du 
Salon, la possibilité de hâter l’avènement de ce deuxième acte : « Quel dommage 
que nous n’ayons pu faire cette exposition pour notre compte : c’eût été d’un esprit 
large et nouveau, en dehors de toutes les vieilles idées du passé. »

L’objection de Courbet au langage versifié, au vocabulaire choisi de la poésie 
est d’une nature analogue à son aversion du cadrage, de l’isolement et de la mise

1. Dans la livraison du 15 août 1857 Champfleury, de retour de Montpellier, publia un portrait satirique d’Alfred 
Bruyas, Histoire de M .T..., dans lequel il le présente comme une sorte de Dorian Gray avant la lettre. Porté par 
sa vanité à se faire portraiturer par un grand nombre de peintres, M.T. finit par souffrir d ’une « sorte de diminution 
du principe vital » : « A chaque portrait, il m’a semblé être la proie de vampires qui me suçaient le sang. Il était 
trop tard pour m’arrêter. » L’article est reproduit dans le catalogue de l’exposition Courbet à Montpellier au musée 
Fabre (1985), pp. 141-152.

2. Catalogue de l’exposition Courbet, 1977, p. 250.
3. Cette expression sera reprise dans un projet d ’article de Baudelaire, écrit quelques mois plus tard (il y fait 

allusion à la lettre de Champfleury à George Sand à propos de l’exposition privée de Courbet en marge de l’Exposi­
tion universelle de 1855). Dans ce texte il s’attaque à la fois à Champfleury et à Courbet. L’ironie de sa dernière 
phrase en donne le ton : «Courbet sauvant le monde». La Pléiade, p. 637.
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en relief d’un détail. «Faire des vers, disait-il, c’est malhonnête; parler autrement 
que tout le monde, c’est poser pour l’aristocrate 1.»

Comme Whitman, son contemporain, il exalte l’esprit démocratique dans ce 
qu’il a de plus naïvement égalitaire : pas de langage noble, pas de sujets privilé­
giés. Il ne peut se résoudre à isoler et mettre en valeur un aspect aux dépens des 
autres. C’est le dénaturer que de l’isoler, c’est le mépriser que de vouloir l’enjoli­
ver. D’où leur esthétique commune, fondée non pas sur une hiérarchie des aspects, 
mais sur la juxtaposition, la succession, l’énumération, le défilé métonymique des 
formes. L ’Enterrement est de ce point de vue un poème de Whitman, célébrant 
les visages et les paysages non pas d’un continent, mais d’une province.

Il y a loin de cette opinion sommaire sur le langage poétique à la pratique éli­
tiste de Mallarmé. Cependant les deux créateurs ont ceci en commun qu’ils refusent 
d’être contraints par des formes préétablies. On retrouvera quelque chose de l’hos­
tilité de Courbet envers le cadre dans l’angoisse que Mallarmé ressentait devant 
l’immuable structure du livre, la succession de ses pages uniformes, maladaptées 
au déploiement singulier de chacun des poèmes. Il a opéré, avec «Un coup de 
dés », la synthèse entre la contention de l’intellect et les exigences de l’écriture.

Courbet a lui aussi, par les voies de l’instinct plus que du raisonnement, ima­
giné un troisième terme qui surmonte les contradictions auxquelles il se heurte dans 
son art. D’un côté la représentation de la nature, ressentie comme un tout insécable, 
et de l’autre le cadre géométrique qui la contraint et la mutile. Cette synthèse 
s’accomplit sur la partie supérieure du mur au fond de L'Atelier, occupant la moitié 
de la surface totale du tableau. Là s’inscrit une troisième voie, une fantasmagorie 
pariétale qui recycle les formes d’un paysage soustrait aux modalités convention­
nelles de l’enfermement dans les contours et dans le cadre. C’est là un troisième 
tableau, prophétique, aux formes sérielles et foisonnantes, que l’on pourrait consi­
dérer comme son Chef-d’œuvre inconnu. La tentation est grande d ’en explorer 
ici les arcanes. Mais ce serait là une autre entreprise, qui commence où finit la 
Pastorale.

1. Courthion I, p. 79.
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