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Manierafatta di macchie, dit Vasari ; boue dorée ! s’exclame notre Bertholle.
C’est Titien, le titan qui lutte avec la glaise de I’origine, avec I’argile en laquelle
Danaé regut la fécondation du feu, plus précisément du soufre de I’or solaire ;
ou Léda, la boueuse, se vit assaillie par le ciel. Il est comme aveugle et, a tatons,
s’avance dans le monde méme qu’il édifie et qu’il magonne par macules ; et plus
il est pressé par le temps qui va le contraindre, plus la paroi se fait dense. Quelqu’un,
derriere moi, prononce le mot : panique, a propos de Marie qui voit apparaitre
I’ange annonciateur, ange effrayant, monstre, prodige et miracle, fait de la lumiere
de la foudre soudain coagulée. On sait que Sémélé, dans des conditions presque
similaires, fut consumée. C’est le dit des anciennes Ecritures, et voila que c’est
la manifestation des nouvelles pas encore écrites. Titien, le vieil homme gigantesque,
est présent ; il rassemble toutes ses forces et, saisissant dans ses mains la matiere
du monde, il ceuvre. 1l n’est plus un peintre de Venise, mais un prophéte qui ins-
pire cette méme matiére vers les formes qu’elle recéle. Terrifiés, c’est-a-dire faits
de terre, comment franchirons-nous le pas vers I’air, I’éther, I’empyrée : le ciel
ne sera-t-il pas plutdt précipité sur nous pour nous inhumer deux fois ? Titien,
qui recut tous les honneurs, et jusqu’a la vénération de Vénus, pourrait-on dire,
il se convoque, en son grand age, sur le terrain de vérité ; d’en bas, voit le Christ
divin sous le poids ou I’avalanche du ciel qu’il glorifie, athléte crucifié sur le der-
nier arbre planté contre I’horizon. 1l est devenu un inspiré : tout filtre intellectuel
aboli, c’est directement, immédiatement, qu’il participe de I’acte premier du Créa-
teur. Il n’y a plus de peintre, mais une forme de voyance qui fait apparaitre le
lieu ot I’ame combat. Ce n’est pas la révolte, ce n’est pas la rébellion : ¢c’est I’action
héroique au sein de la matiere spirituelle toujours en chute et qui toujours aspire.
Ce qui nous souleve, face a ces ceuvres, c’est la lucidité active qui les anime, les
éclaire, les meut, les informe et les métamorphose sous nos yeux. Il ne s’agit plus
de faire une ceuvre d’art, mais de se vouer a la boue et a la poussiére du chemin
pour voir ou le voyage méne. Titien multiplie la macchia, la tache originelle dont
le monde est fait : violemment, il crie le silence de la matiére ; de sa densité, de
son accumulation infinie, il sollicite gloire et grace. Cela ne va pas de soi ; le monde
n’est pas donné :d’une part, il faut se soumettre ; de I’autre, en traverser la masse.
Tout nait de la guerre, disait a peu prés Héraclite : de celle des anciens chevaliers,
certainement, dont les guerriers de I’lliade pourraient étre les descendants déchi-
rés entre I’aveuglement humain et I’aveuglante lumiére des divins. J’essaie de me
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remémorer a distance la peinture intitulée Le supplice de Marsyas. Ce sont des
ocres, de I’or roux d’un automne qui n’a encore connu ni pluie ni gel. 1l y a du
monde qui s’est assemblé la pour une cérémonie : on voit une béte suspendue a
un arbre, et on lui voit, non sans effarement, un vrai visage d’homme ; et le visage
est en bas, tout prés du sol, et chacune des deux jambes est attachée a la fourche
d’une branche. Un personnage, d’une lame de couteau, procéde au dépouillement,
déja la peau velue ayant été décollée du ventre; au-dessus, un autre personnage
s’emploie a ouvrir la fourrure qui enveloppe la cuisse. La flite de Pan suspendue
et le violoniste hagard qui tient son archet en suspens nous disent assez qu’il s’agit
d’une affaire de musique. Le sang coule, dont un chien lape la flaque qu’un autre
convoite. Un satyre, congénére de I’écorché, s’approche avec un seau. Un autre
considere la chose comme s’il assistait a I’inéluctable conséquence d’une mise en
jeu qui nous dépasse. L’écorcheur du bas est lauré, ce qui le désigne a coup sir
comme un myste d’Apollon. « Pourquoi m’extirpes-tu de moi-méme ? » fait crier
Ovide a Marsyas. Et Ovide continue :

On 6te dans les cris la peau de tous ses membres.

I n'est qu'une plaie, et de partout le sang coule,

Et ses nerfs sont a nu; ses veines agitées

Battent, sans peau; viscéres palpitants et fibres
Diaphanes en son sein se peuvent compter.

Rustiques, les divinités desforéts, Faunes,

Satyres freres et le cher Olympus méme

Et les nymphes pleuraient, et tous ceux sur ces monts
Qui paissaient troupeaux lainiers ou bétes a cornes.
(Métamorphoses, VI, 387-395.)

Le récit d’Ovide, comme on voit, n’évite aucun détail de la cruelle opération,
et tout porte a penser que le tableau sort tout droit des mots du poéte, ce qui per-
met de considérer le passage du littéraire au pictural quand ne subsiste plus en
celui-ci aucune trace de littérature. Devant ce qu’on voit, la peau frissonne, ce
qui force a s’avouer que le sujet et ses figures, s’ils sont peinture, et non figures
et sujets peints, instaurent une intensité dont n’est susceptible aucun tableau dit
abstrait. En cette ceuvre de Titien, c’est la présence tactile de la peinture qui parle
dans le sujet mis en action, dans une action fixée a I’instant méme ou elle surgit
du Chaos : ici, la forét, porte a la fois ouverte et close sur I’inconnaissance,
I’énigme, le mystére vital, sur cela méme que I'intellect, trop court, ne peut mesurer.

125



	66_1993_p124_125

