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On connaissait l’existence du Journal de Pontormo. On peut désormais le lire 
grâce au livre de Jean-Claude Lebensztejn qui en propose une traduction rigou­
reuse, sans masquer les difficultés de l’opération, sans prétendre non plus tout 
résoudre par là. Car, à l’évidence, il y a un style de Pontormo, une façon d’écrire 
propre que cette traduction restitue avec bonheur. Dans ces quelques dizaines de 
pages — que l’édition reproduit en fac-similé — il est avant tout question de 
quelques rencontres, de la manifestation d’affects, de la nourriture, du travail d’exé­
cution de tel fragment de fresque. Comme si dans ce pêle-mêle Pontormo faisait 
mention de ses divers malaises en vue de les surmonter. Ce mélange se présente 
sur un mode insolite. « Samedi je fis la grande cuisse, dimanche je dînai avec Pino 
de veau et le soir je ne soupai pas... » A partir d’une lecture précise de cet ensemble 
Lebensztejn fait voir peu à peu l’étrangeté et la richesse de ces pages occupées 
pour l’essentiel des différents états du corps — en guise d’introduction à la manière 
de Pontormo. Le commentaire qu’il écrit en marge de ce Journal, comme dans 
son sillage, montre la singulière économie du corps qui est ici à l’œuvre : séries 
de préoccupations qui sont tout autant celles de la vie que de la peinture de Pon­
tormo. (La comparaison avec le Journal de Kafka est éclairante.) Il y a là un tra­
vail précis qui fait vivre un texte, le met en mouvement, qui en propose une 
interprétation stimulante sur fond de lecture attentive. En refusant de faire une 
lecture « documentaire », Lebensztejn peut montrer notamment que dans le silence 
même que Pontormo maintient dans ces pages à propos de la peinture il y a une 
sorte d’«ironie négative». C’est à partir de ce Journal que l’ensemble de la 
démarche s’organise, qu’elle trouve effectivement son rythme, permettant de pas­
ser du texte à la peinture et de revenir de celle-ci à celui-là. Car dans les deux cas, 
l’enjeu semble être identique, avec des moyens différents. «Le Journal de Pon­
tormo est intraduisible, de même que sa peinture élude toute reproduction : tou­
jours la couleur vire, la tension subit des pertes. Dans la traduction du Journal 
aussi, la couleur de la langue se perd — ou sa saveur, ou son grain (quelle instance 
nous réduit à roucouler après la synesthésie pour essayer de décrire une certaine 
politesse envers la langue ?) » Ces analyses sont prolongées par une lecture du cha­
pitre de Vasari sur Pontormo. Ici encore, il s’agit de «traduire», de saisir ce que 
ce texte canonique peut contenir, en vue d’en interroger la portée, le sens, voire 
les limites. Dans la perspective de ce qui est nommé justement la «vie textuelle» 
de Pontormo.
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Le pari de Jean-Claude Lebensztejn est de se confronter à cette impossibilité 
majeure : faire entendre en français l’italien de Pontormo, le caractère déroutant 
de ses manières de dire, l’accueillir et lui donner suite. Mais il s’agit également 
de faire voir, par un commentaire minutieux (qui prend le temps de tous les détours 
nécessaires), cette sorte de «folie de la peinture» qui tient Pontormo, l’obstina­
tion par laquelle les corps deviennent des « spectres de couleur », le véritable « tra­
vail expérimental » dont la couleur est le lieu, la façon dont Pontormo choisit une 
couleur «aussi distante que possible du sujet». Dans l’optique d’un travail qui 
est comme une « folie de la représentation ». Toute l’œuvre de Pontormo semble 
relever d’une esthétique du paradoxe et de l’énigme dont Jean-Claude Lebensz­
tejn trace les contours, dont il montre l’importance à propos de la Déposition de 
Santa Félicita de Florence. Il faut lire dans le détail cette très belle analyse qui 
insiste notamment sur les trois actes différents de la dramaturgie qui s’accomplit 
entre la croix et le tombeau. Il y a là tout à la fois une précision dans la descrip­
tion et un déploiement de références ; une façon juste de rendre compte de l’échelle 
très spéciale de la couleur qui va de pair avec la lecture des textes évangéliques 
qui racontent la même scène. C’est comme une accommodation continuelle qui 
nous rendrait attentifs aux figures et aux textes, à la disposition des couleurs et 
à la syntaxe des énoncés.

On notera aussi dans le travail de Lebensztejn la façon de revenir à tout moment 
sur une chose majeure : le manque des mots pour parler de la peinture. Lucidité 
de la démarche qui sait qu’elle doit à chaque fois inventer le registre de la descrip­
tion, se doter de ressources en prélevant ici et là des éléments de comparaison (chez 
Sade, Kafka, Mallarmé, Monteverdi ou Mozart). Ce travail d’écriture ne peut avoir 
lieu qu’en se reprenant, qu’en énonçant ses difficultés ou ses apories, qu’en par­
lant de ses insuffisances. Cette manière d’entreprendre l’histoire de l’art ne s’appuie 
pas sur des savoirs supposés constitués. (C’est à mon sens ce qui donne à cette 
démarche sa justesse.) Elle prend le temps de construire son objet en exposant 
son mode de construction et ses formes d’approche. On retiendra qu’une part 
importante du livre s’attache à montrer, à partir de deux exemples récents, quels 
sont les postulats de l’histoire de l’art, comment dans cette discipline certains gestes 
théoriques lourds de conséquences sont accomplis (parfois) avec une innocence 
désarmante. Moment critique nécessaire qui, avec humour et précision, démonte 
certains édifices qui reposent sur de l’arbitraire.

Un mot encore pour dire le caractère très soigné du travail réalisé par cette jeune 
maison d’édition, Aldines. La qualité des reproductions et la mise en page font 
de ce livre tout à la fois un instrument de travail précieux et un objet de plaisir.
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