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Herberto Helder, 1’'un des plus importants poétes portugais contemporains, est né a Madére en 1930
et vit actuellement a Lisbonne. Quatre de ses ouvrages ont déja été traduits en frangais. Les Sceaux consti-
tuent son dernier titre publié en volume au Portugal (Poésie compléte, 1990).

La poésie peut étre ca aussi :

la douleur qui m’empéche de dormir entierement ciselé

exploitations abruptes des aérolithes — et alors une goutte d’or dans les
[repaires

du cerveau. Soit continuelle I’apparition. Du sommeil ce peut étre I’inventaire
[peut-étre

dans le cocon déroulé quand la soie.

Et le foulard autour du cou la bouche noire au-dessus : le chant

m’étrangle, chant qui jubile, et la nuit

se transforme. Je me tiens quelquefois dans des chambres confinant aux
[tuyaux :

gaz, eau

violente. Et les objets que leur cceur lie au courant électrique,

chacun en son halo

assiette fourchette verre. Puis le courant s’accroit puis le coeur s’accroit

puis chaque objet s’accroit embrasé : ce n’est un cceur

que lorsque

on touche aux dangers de mort. Fourchette indomptée verre tout illuminé.

Qu’on mange I’idiome barbare, palpitation de la substance

fermentée des vocables :

dans I’assiette. Je dévore. Parfois électrocuté, une ligne de feu écrite

pour dire I’approvisionnement d’étoiles

bouillant dans la chaux vive, de poésie.

Quelqu’un sort dans des jardins miraculeux avec le miroir

courbé ou s’appuient les lumieres magnifiées

au travers. Des parcelles étincelantes de I’air elles appellent :

les images ; brllent dans les batons

de flore ; sont hantées des hannetons au sein des aliments

15



et de la mort. Oh, la poésie
brillante si quelqu’un se réveille avec son nuage entre les bras avec
ses rayons le souverain,
mais personne n’est maitre aucun de ceux qui ont regu le don des meres
n’est maitre des éléments — méme s’il trouve encore en son ruban amer,
ruban chaud, nombril ou placenta
ou sel, méme s’il est
fils intraitable : jamais ne sera maitre. Personne ne sait rien :
sommeil et veille et dedans et dehors et haut et bas ; la magie est un frisson
cannibale, un chant. Et le chant dompte les animaux, éveille
Eurydice par le cceur. Amour, ouvre les faisceaux de mon front avec tes ongles
[éclatants, cet
attirail féroce ; magnifie-moi : je sais je
me suis perdu en la royauté des morts je sais qu’ils ont conduit le, comme
[on dit : quotidien
a
I’extraordinaire : les méres et leurs cordons qui irriguent les sacs.
Car tout est chant de louange dans la vie
inspirée, oui tout car tout voit sa fin sur la table : fourchette, couteau a
[étincelles
et viande dans I’assiette. Je dévore ma langue; elle scintille encore.
Lyrisme anthropophage, vision, oh successif.
La poésie est un baptéme stupéfait, oui un mot
de surprise a chaque chose : noblesse, un supréme
etc.
des voix —

Une raison et ses mots, je ne suis pas léger je ne possede pas

le don d’un paradis de capillaires qui resplendissent

au froid. Je fais face dans les mailles artérielles de mon linge visage
doigt aprés doigt.

Et le sang dans les alvéoles, sexe ongles poil.

J’ai des dents de marbre qui croissent lorsque je parle ou mange j’ai les dents
refroidies par la célébration de I’eau.

Tu es la femme profondément visitée. Doigt

contre doigt. Afin que passe

le pneuma :

pouvoir, innocence, mort.

Jamais ne s’arrétent les lieux : files d’objets astraux

empilés les uns sur les autres.
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Je voudrais appeler I’eau intense pour qu’elle t’encercle d’un bandeau,

que tu te fasses toi-méme dans cette intensité de |’eau.

Comme soudain Dieu est devant

lorsque la créature incandescente est mammifére, lorsqu’elle est

sanglante. Exemple du monde :

flite maniée par qui sait quel génie musical.

Car la raison c’est tenir une brindille entre ses doigts et que,

par la chaleur des doigts, fleurisse

la brindille. D ’en frapper tes cheveux jusqu’ace qu’ils s’illuminent de battre

ton corsage afin que la blancheur monte jusqu’au thorax :

désentrailler tes réserves d’aura.

Et si la brindille effleure ton visage, de voir comme il se fait si haut visage.

Et que I’espace devienne visible autour de la brindille de ta main de ton
[visage

assailli. Je voudrais t’ouvrir la téte par la rainure tres douce du sommeil

en arracher I’étoile hydrique. En chair

pensante commencer par la gorge et la langue la raison et ses

mots avec leurs rayons

tout autour. Pour ouvrir tes entrées : nous

nous emporterions 1’'un l’autre. Nageant dans les miroirs retenant

notre souffle unissant

par leurs rameaux les cicatrices de nos thorax

Et avancer fondus en un seul corps de chant.

Comme je purifie un fil fait de I’or arraché aux cavernes

de ce fil pur j’encercle ton visage.

Avec la trame on peut tisser le masque

mouler le tronc de deux personnes en une seule étoile

on peut faire avec I’or de |’abime

les membres d’une étoile qui marche vers la porte. Un double nceud

attaché a la main, qui embrase.

Tout I’essaimage de nageurs d’eaux profondes

mon amour du régne animal mon amour

I’enfer —

Ils peuvent bien remuer dans la téte avec la musique parce qu’une acerbe
[clameur parce qu’ils

font le tour du drap ensanglanté :

ils me tordent. Mais

je dis — je t’aime pour dresser hors de toi ta musique pour

t’entonner. Beauté, la force, oh
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la fleurie, la primitive, plaie partageant, raie

douloureuse, la chevelure.

Et si deux, érigées, passent sur les cotés : la premiere,

lune plus grande que ton miroir et I’autre

— lueur ou tu te bralerais scellée vive, 6

pierre de taille.

Soudain le superlatif, le visible dans les flammeches parce que :

tu serais I’invitée de I’espace, tu serais un arbre

de perles si tu dormais. Je te flagellerais :

je blanchirais le sol avec tes petits fruits, me blanchirais les mains,

me blanchirais des mains a la voix pour m’éveiller

a toi en un seul thorax

confondu. Thorax et chant

armé. L ’oblique visite des choses, ce

murmure du monde lorsque d’un bras I’on touche

la partie des feux, de I’autre la partie

des souffles qui désordonnent la phrase des choses

et rangent

chose aprés chose le style qui t’écrit.

Entendre dans le noir I’intonation, étre entourée

de sang et nom, de I’ébranlement

de celui qu’une autre toile de sang tisse avec sa ferveur qui chante.

Avec sa fureur. Sa peur que ses doigts ne s’harmonisent pas dans la blessure
[du sommeil

gu’ils se noient par les ongles

jusqu’a la légeéreté. Et la dévoilent. La désentraillent en leurs floraisons

rouges, en leurs orifices de chaux

qui bouillent. Ou est un prét de lumiéres je remue dans leurs filets

sombres les respirations d’un lunatique chant a deux

Voix convulsées —

I’une entrainée vers les précipices et |’autre

qui clignote dans les chambres entre la chaise et la table sa main d’or

calciné au-dessus.

Drap de sang, dit-elle. Et elle dit : ils me tordent. Et j’laugmente dans
[I’opération

de sommeil et de son ou elle

me bouleverse. Poumons noués, gangréne dans la bouche,

la trempe du chant

souple. Chauffé si rouge, ce chant qui nous transmue en monde

tout en or —
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Douces créatures aux mains levées, a la chevelure féroce, centrifuges en leurs
[yeux qui

s’émerveillent de

I’illumination, entrelacées, membres

et membres, aux confins. Si on leur préte voix, si I'une d’elles

parle dans les cercles. «Maitres,». Mais quelqu’un peut-il étre maitre

en cet ici ou

elles s’éblouissent, candides animaux qui se transmuent?

«Je suis la source des jardins innocents.»

Aucun maitre, parce que s’ils

se touchent

— I’un a l'autre épanouissent : un coup sur le jaune

ou le blanc fait fleurir le monde. «Mais je ne me connais pas

sans la force qui passe en moi, toute

en image

effrénée au jubilé des mémoires; le frappent au visage

les rameaux de sel, et il me touche — et

ouvre —et

verrouille. Il me verrouille dans une pierrerie

vibrante. Pour que je me révéle en moi. Que je me scelle en des paroles veinées

J’éveille le bois sonore avec la froide folie de la musique.

Des doigts je pétris le bloc double dont brille la cicatrice qui le coud

du coccyx a l’occiput. J’appelle

jusgu’aux extrémes du nom, il est le nom dans les respirations

chantées. Maitres,».

Les maitres virent comme elle avait frémi en se noyant dans |’eau

sombre, alors qu’elle

était eau entreposée dans la nuit. Et ils les virent

ensuite sous les verges

salées : armes

ciselées qui s’adossent au monde,

hautes armes embrasées contre le monde nocturne.

«J’ai rendu mortel le chanteur dans son roseau chanteur.

Dieu le regarde en face, et lui me réve; Dieu I’enlace, resplendit; Dieu

et ses mammiféres, en moi, le chant,

la biographie rythmique. Maitres, ».

Car il n’y a pas de maitres, ceux-la étaient seigneurs des grands domaines
[sauvages ou I’on plante

le sel. Mais ceux-ci, dans leur tout petit chant,

se crispaient

entre bras et nombrils, entre sexes

et bouches. Leur couronne était taillée dans la pulpe

d’un diamant. Une couronne
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incrustée dans la chair de la téte. Qui est I’arc ou la fleche,
qui se raidit, qui

tue ? Car aussi bien la flite que sa mélodie. Aussi bien

la main que son écriture. Aussi bien une

vague d’écarlate

cruelle

dans le miroir bas et haut dévétu. Le démoniaque

les emporte. Ce sont les indigénes de I’or.

L ’un est le roseau, I’autre est le son.

Le son met en piéeces le roseau.

«Maitres,».

Chacun est a soi-méme son arme, chacun est I’entaille de son arme a hauteur
de sa gorge tranchée. La voix

de I’'un dans l’autre, I’intonation amere —

1989.
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