Rutger Kopland

Poemes

Traduits du néerlandais par Paul Gellings

Rutger Kopland, de son vrai nom Rutger van den Hoofdakker, est né a Goor en 1934. Il enseigne
la psychiatrie a I’Université de Groningue. 1l a publié en Hollande une dizaine de recueils de poemes.
L 'un d’entre eux, Songer a partir, dans une belle traduction de Paul Gellings, a été publié chez Galli-
mard en 1986. Les poemes qu’on va lire sont extraits d’un recueil inédit, entiérement traduit par Paul
Gellings, intitulé Souvenirs de I’inconnu.

FLORENCE

DAVID1

Il ne s’agissait pas de faire les statues, il fallait
«les libérer du marbre2», comme si elles étaient I3,
depuis toujours,

(un endroit, par un juin calme, dans une fle blanche
et inhabitée dans une mer bleu-vert)

et en effet, il a trouvé une pierre magnifique,
sous sa peau une parfaite machine
de cervelle, de muscles, de cceur,

et aucun effort, aucun mouvement
de jadis ou futur, seule
une pose, force indifférente

de milliards de cristaux, parfaite
copie d’une jeunesse.

1. Sculpture de Michel-Ange.
2. Citation de Michel-Ange.
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CHRISTO DESPOTO DI CROCE

Vieux, «si proche de la mort, et si loin de Dieu»,
il doit s’étre tenu devant ce bloc de marbre,

d’ou le jeune corps magnifique du Christ
était déja sorti, mais il reposait sans force

et mort dans le giron de sa mére, et autour
d’eux les bras d’un vieillard,

visage composé de chagrin, fin impuissante,

son autoportrait. 1l avait écrit : «ll n’y a plus
de tableau, plus de statue qui rassure 1’ame,

I’ame tournée vers un amour divin,
qui a ouvert ses bras pour nous sur la croix. »

Il aurait voulu sa tombe aux pieds de cette statue,
mais il I’a brisée. Il a laissé

ce qui en restait, déchiré, incomplet.

CHEVAUX

Leurs tétes hagardes dans la brume,
si je n’avais pas su qui ils étaient,

j’aurais cru que ce n’était rien
d’autre que le réve d’étre

1. Sculpture de Michel-Ange.
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ensemble dans une prairie en hiver,
mais je le savais, je les connaissais.

Ils étaient venus d’un vieux temps,
hésitaient, et y sont retournés.

POULE

Pendant qu’elle se tient dans la neige
le soir tombe, elle devient toujours plus

seule et petite, autour d’elle le monde
s’agrandit. Elle doit partir.

Vient la nuit, la fenétre ou elle se tient
devient grise et calme

comme une vieille gravure. Elle doit partir,
toujours plus, mais elle reste.

ANIMAUX

Matin blanc empreint de ce qui est
arrivé dans la nuit.

Forét blanche qui dans la nuit a été
une maison, mais maintenant.

Le jour s’est levé, on est
venu, resté, parti.

A travers le toit et les murs la neige
tombe, rien ne sera arrivé.



MOUTONS

C’était toujours ainsi. Le soir ils venaient
prés de |’eau, restaient la, regardaient
lentement |’autre bord de la riviére.

lls étaient tous différents et pourtant, tous
parfaitement égaux I’un a l’autre, et moi, j’étais
I’'un d’eux, mais tous deux on ne savait pas qui.

Puis la riviére se faisait finalement si lisse
et si noire, que c’était comme si non seulement
I’eau, mais encore le temps s’arrétait.

Ils en buvaient, puis se noyaient dans
leurs propres silhouettes, dans le noir de
cette eau, le noir de la nuit vers le fond.

Et le matin coulait alors de nouveau, trés légére et
frivole, la riviére a travers la vallée, tandis qu’eux
chacun de nouveau broutant pour soi gagnaient I’horizon.

Tous les mémes, et a la fois tous différents, et qui
c’était celui qui I’était, tous deux on ne savait pas,
c’était toujours ainsi, puis ¢a aussi s’arrétait.

DANS LE JARDIN

Quand le trou était creusé dans le jardin,
ce chat encore la a coté dans I’herbe, mais
le temps ne s’arrétait pas, je devais

continuer, mais je n’avais pas encore saisi
ce chat, par la nuque, comme on doit le faire,
guand un chat ne veut pas, venir ou partir,
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et moi, aprés que je I’avais saisi malgré
tout, ne l’avais pas encore relaché,
ni comblé ni foulé du pied le trou,

guand I’herbe ne repoussait pas encore
sur cet endroit, comme si je n’avais jamais
fait tout cela, mais ce chat, ce refus beaucoup

trop silencieux, qu’est-ce que je devais faire
de cette main, de ce trou dans le jardin.

CHIEN

Si j’avais été ce chien, quand
je lui murmurais que le temps
n’était plus, qu’il devait partir,
partir ou a présent il allait, la
d’ou il venait.

je me serais simplement tenu 13, trop lourd
pour bouger une patte, le nez encore un peu
vers les odeurs, I’oreille un peu encore

vers les bruits, avec les pupilles blanches
j’aurais encore erré un peu vers les ombres

autour de moi, ne me rappelant rien,

ne prévoyant rien, ¢’aurait été le méme
jardin, le méme jour, comme tous les autres

EN PIERRE

Alors une pierre peut-elle parler, oui, si on savait de quoi.

Quand on n’était pas encore en pierre, seule une question,
mais si évidente qu’elle n’était jamais posée,
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comme une pierre ne parle pas quand une main
distraite la caresse et qui en caressant |’oublie.

Et quand on ne sera plus en pierre, seul un souvenir,
mais déja si évident que toute trace sera effacée,

comme la pluie qui rongeait sa peau ne parle pas,
le soleil qui I’asséchait, le vent qui la dispersait.

Mais maintenant qu’on est ceci, un couple qui s’embrasse
en pierre, ce geste si évident comme seule

une pierre parle, mais de quoi donc, de notre peur,
de notre désir, d’&tre un tout, de tomber en morceaux.

UN SOIR EN APULIE

Ce soir-1a je regardais un mur, il y trainait
des vestiges taciturnes et légers de I’Apulie,
squames éparses d’une contrée quand elle est
délaissée par les dieux et par les hommes,
squames séches d’une peau vieillie.

Je voulais voir, je voyais des restes de jour

dans I’ocre des terres brilantes, la rouille de pierre
des restes de nuit dans une cendre d’olives calcinées,
dans une noirceur de lave sous la lune, des restes

de cet aspect de lapis-lazuli du ciel et de la mer.

Je voulais voir, car je cherchais un temps,

un lieu, bref, des signes dans ces squames,

cette peau de cette trés vieille mere, cette nourrice
desséchée, une peau ou peu a peu le chaos grandissant
détruit les signes de temps et de lieu.

Ce soir-la je regardais un mur, tous ces vestiges
taciturnes et légers, devenus poussiéres.
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