Charles Simic

Le Monde n’a pas de fin

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Claire Malroux

Charles Simic est né en 1938 dans I’ex-Yougoslavie. Emigré aux Etats-Unis en 1954, ce poéte se veut
américain a part entiére. Ses premiers poemes ont paru dans la Chicago Review dés 1959 et ont été suivis
d’une dizaine de recueils, de Dismantling the Silence (1971) a Hotel Insomnia (1991). Mais I’inspiration
fantastique, voire burlesque —malgré la bouleversante expérience de la guerre et de | "aprés-guerre dans
la prime jeunesse —reste proche des sources européennes, de I’Europe centrale comme du surréalisme
francais. En témoignent les poémes en prose ci-dessous, extraits de The World doesn’t end (1989), qui
obtint en 1990 le prix Pullitzer de poésie.

Ma meére était une tresse de fumée noire.

Elle me portait emmaillotté au-dessus des villes en flammes.

Le ciel était un endroit vaste et venteux ou jouer, pour un enfant.

Nous en rencontrions beaucoup d’autres qui étaient exactement comme
nous. lls essayaient d’enfiler leur manteau avec des bras en fumée.

Le séjour céleste, au lieu d’étoiles, était plein de petites oreilles sourdes
et ratatinées.

Scaliger, ala vue du cresson, devient pale comme un mort. Tycho Brahé,
le célebre astronome, s’évanouit a la vue d’un renard en cage. Marie de Médi-
cis, des gu’elle apergoit une rose, méme dans un tableau, est prise de ver-
tige. Mes ancétres, pendant ce temps, mangent du chou. lls touillent
obstinément dans la marmite en quéte d’un pied de porc absent. Le ciel
est bleu. Le rossignol chante dans un sonnet de la Renaissance, et aussitot
quelgu’un va se coucher avec une rage de dents.

Je fus volé par les bohémiens. Mes parents me revolérent aussitét. Puis
de nouveau les bohémiens. Ce manége dura un certain temps. Tantét j’étais
dans la roulotte a téter la mamelle noire de ma nouvelle mére, tantot, assis
a la longue table de la salle @ manger, je mangeais mon petit déjeuner avec
une cuiller d’argent.
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C’était le premier jour du printemps. Un de mes péres chantait dans la
baignoire, I’autre peignait un moineau vivant des couleurs d’un oiseau des
tropiques.

C’est un magasin qui se spécialise dans la porcelaine ancienne. Elle y cir-
cule, un doigt sur les levres. Tsss ! Il ne faut pas faire de bruit en s’appro-
chant des tasses a thé. Défense absolue de respirer prés des sucriers. Un
minuscule grain de poussiere s’est déposé sur une soucoupe fine comme du
papier a cigarette. Un «Ouh!» se forme sur sa bouche de hibou. Elle est
chaussée de pantoufles moelleuses, bien rembourrées, autour desquelles des
souris courent.

Elle me repasse doucement avec un fer a vapeur chaud, ou glisse sa main
a l’intérieur de moi comme si j’étais une chaussette a repriser. Le fil qu’elle
utilise ressemble au filet de mon sang, mais la pointe acérée de I’aiguille
n’appartient qu’a elle.

«Tu vas t’abimer les yeux, Henrietta, dans cette mauvaise lumiére», |’aver-
tit sa mére. Et elle a raison ! Depuis le commencement du monde, jamais
il N’y aeu aussi peu de clarté. Nos aprés-midi d’hiver sont connus pour avoir
duré parfois un siecle.

Nous étions si pauvres que je devais prendre la place de |’appat dans la
souriciére. Tout seul dans la cave, je les entendais la-haut marcher de long
en large, se tourner et se retourner dans leurs lits. «Nous vivons des jours
sombres et funestes », me dit la souris en me grignotant I’oreille. Des années
passérent. Ma mére portait un col en fourrure de chat qu’elle caressait jusqu’a
ce que les étincelles illuminent la cave.

Je suis le dernier soldat napoléonien. Prés de deux siécles se sont écoulés,
et j’opére toujours ma retraite de Moscou. La route est bordée de bouleaux
blancs, la boue monte jusqu’a mes genoux. La femme borgne veut me ven-
dre un poulet, moi qui n’ai méme pas une chemise sur le dos !

Les Allemands vont d’un c6teé ; je vais de I’autre. Les Russes vont encore
dans une autre direction et font adieu de la main. J’ai un sabre de cérémo-
nie. Je m’en sers pour me couper les cheveux, qui ont un bon metre de long.
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«Tout le monde connait mon histoire et celle du Dr Freud», dit mon
grand-pére.

«Nous étions amoureux de la méme paire de chaussures noires dans la
vitrine du méme marchand de chaussures. Malheureusement, la boutique
était toujours fermée. Un écriteau indiquait : DECES DANS LA FAMILLE
ou SERAI DE RETOUR APRES DEJEUNER, mais j'avais beau attendre, per-
sonne ne venait ouvrir.

«Un jour j’ai surpris le Dr.Freud a admirer sans vergogne les chaussures.
Nous nous sommes jeté un regard furibond avant d’aller chacun de notre
coté, pour ne plus jamais nous rencontrer. »

Il tenait la Béte de I’Apocalypse par la queue, ce stupide gosse ! Oh bar-
bes en feu, notre destin semblait scellé. Les immeubles chancelaient; les
écrans d’ordinateurs étaient aussi sombres que les placards de nos grands-
méres. Nous avions trop peur pour supplier. Un autre siécle allé a tous les
diables —et pourquoi? Tout simplement parce qu’il y a des gens qui ne
savent pas élever leurs enfants !

C’était I’époque des maitres en lévitation. Certains soirs on voyait des hom-
mes et des femmes solitaires flotter au-dessus des cimes obscures des arbres.
Se pouvait-il qu’ils dormissent ou réfléchissent ? Ils ne cherchaient aucune-
ment a s’orienter. Le vent les poussait en leur donnant de tout petits coups
de coude. Nous avions peur de parler, de respirer. Méme les oiseaux noc-
turnes se taisaient. Plus tard, nous évoquions le petit livre que la jeune femme
serrait entre ses mains, nous racontions comment le vieil homme avait aban-
donné son chapeau aux cypres.

Le matin il n’y avait méme pas de nuages dans le ciel. On voyait quelques
corbeaux se lisser les plumes au bord de la route ; sur la corde a linge de
la femme aveugle, les chemises levent des manches vides.

Des histoires de fantdmes écrites sous forme d équations algébriques. Au
tableau, la petite Emilie a trés peur. Les X ont |’air d’un cimetiére la nuit.
Le professeur veut qu’elle tatonne parmi eux avec un baton de craie. Tous
les enfants retiennent leur souffle. La craie blanche grince une fois parmi
les signes plus et moins, puis c’est de nouveau le silence.
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La quatriéme année de la guerre, Hermés apparut. Il avait piétre allure.
Son manteau de messager était en loques ; des souris entraient et sortaient
de ses poches. Le chapeau a larges bords qu’il portait était criblé de trous
de balles. Il avait toujours a la main la célébre baguette qui ferme les yeux
des morts, mais elle semblait rongée. Laissait-il les mourants la mordre ?
En tout cas, il n’avait pas de lettres pour nous. «Dieu des voleurs !»criions-
nous dans son dos quand il ne pouvait plus nous entendre.

La pierre est un miroir médiocre. En elle rien qu’obscurité. La sienne
ou la tienne, qui peut le dire ? Dans le silence ton cceur grésille comme un
grillon noir.

Amoureux de déceptions sans fin que te vaut ta collection de vieilles car-
tes postales, je viens ! Je viens ! Tu veux me montrer une gare dont I’hor-
loge est arrétée a cing heures cing. On ne peut rien voir par la fenétre du
chef de gare a cause de la crasse. On ne sait méme pas s’il y a un train a
quai, encore bien moins si une femme en noir se hate de franchir la porte
d’entrée. 1l n’y a personne d’autre en vue, ce doit étre par conséquent une
gare paisible. Une petite ville si effacée par le temps qu’il ne lui reste plus
qu’une veuve sous son Vvoile, et la voila qui s’en va elle aussi en emportant
son secret.

Les mouches du Cercle arctique viennent toutes de mes nuits d’insom-
nie. Voici comment elles voyagent : Le vent les emporte de boucher en bou-
cher; puis les queues des vaches s’activent a I’heure de la traite.

La nuit, dans les foréts du Nord, elles écoutent I’orignal, le huard... L été
est si bref la-bas, a peine si elles ont le temps de compter leurs pattes.

«Intrépides comme un timbre qui franchit I’'océan», soupirent-elles en bour-
donnant, et déja le moment est venu de faire des boules de neige, des peti-
tes, grises, avec un caillou dedans.
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