
Charles Simic
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Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claire Malroux

Charles Simic est né en 1938 dans l’ex-Yougoslavie. Émigré aux États-Unis en 1954, ce poète se veut 
américain à part entière. Ses premiers poèmes ont paru dans la Chicago Review dès 1959 et ont été suivis 
d ’une dizaine de recueils, de Dismantling the Silence (1971) à Hotel Insomnia (1991). Mais l’inspiration 
fantastique, voire burlesque — malgré la bouleversante expérience de la guerre et de l ’après-guerre dans 
la prime jeunesse — reste proche des sources européennes, de l ’Europe centrale comme du surréalisme 
français. En témoignent les poèmes en prose ci-dessous, extraits de The World doesn’t end (1989), qui 
obtint en 1990 le prix Pullitzer de poésie.

Ma mère était une tresse de fumée noire.
Elle me portait emmaillotté au-dessus des villes en flammes.
Le ciel était un endroit vaste et venteux où jouer, pour un enfant. 
Nous en rencontrions beaucoup d ’autres qui étaient exactement comme

nous. Ils essayaient d’enfiler leur manteau avec des bras en fumée.
Le séjour céleste, au lieu d’étoiles, était plein de petites oreilles sourdes

et ratatinées.

★

Scaliger, à la vue du cresson, devient pâle comme un mort. Tycho Brahé, 
le célèbre astronome, s’évanouit à la vue d’un renard en cage. Marie de Médi- 
cis, dès qu’elle aperçoit une rose, même dans un tableau, est prise de ver
tige. Mes ancêtres, pendant ce temps, mangent du chou. Ils touillent 
obstinément dans la marmite en quête d ’un pied de porc absent. Le ciel 
est bleu. Le rossignol chante dans un sonnet de la Renaissance, et aussitôt 
quelqu’un va se coucher avec une rage de dents.

★

Je fus volé par les bohémiens. Mes parents me revolèrent aussitôt. Puis 
de nouveau les bohémiens. Ce manège dura un certain temps. Tantôt j’étais 
dans la roulotte à têter la mamelle noire de ma nouvelle mère, tantôt, assis 
à la longue table de la salle à manger, je mangeais mon petit déjeuner avec 
une cuiller d ’argent.
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C’était le premier jour du printemps. Un de mes pères chantait dans la 
baignoire, l’autre peignait un moineau vivant des couleurs d ’un oiseau des 
tropiques.

★

C’est un magasin qui se spécialise dans la porcelaine ancienne. Elle y cir
cule, un doigt sur les lèvres. Tsss ! Il ne faut pas faire de bruit en s’appro
chant des tasses à thé. Défense absolue de respirer près des sucriers. Un 
minuscule grain de poussière s’est déposé sur une soucoupe fine comme du 
papier à cigarette. Un «Ouh!» se forme sur sa bouche de hibou. Elle est 
chaussée de pantoufles moelleuses, bien rembourrées, autour desquelles des 
souris courent.

★

Elle me repasse doucement avec un fer à vapeur chaud, ou glisse sa main 
à l’intérieur de moi comme si j’étais une chaussette à repriser. Le fil qu’elle 
utilise ressemble au filet de mon sang, mais la pointe acérée de l’aiguille 
n ’appartient qu’à elle.

«Tu vas t ’abîmer les yeux, Henrietta, dans cette mauvaise lumière», l’aver
tit sa mère. Et elle a raison ! Depuis le commencement du monde, jamais 
il n ’y a eu aussi peu de clarté. Nos après-midi d’hiver sont connus pour avoir 
duré parfois un siècle.

★

Nous étions si pauvres que je devais prendre la place de l’appât dans la 
souricière. Tout seul dans la cave, je les entendais là-haut marcher de long 
en large, se tourner et se retourner dans leurs lits. «Nous vivons des jours 
sombres et funestes », me dit la souris en me grignotant l’oreille. Des années 
passèrent. Ma mère portait un col en fourrure de chat qu’elle caressait jusqu’à 
ce que les étincelles illuminent la cave.

★

Je suis le dernier soldat napoléonien. Près de deux siècles se sont écoulés, 
et j’opère toujours ma retraite de Moscou. La route est bordée de bouleaux 
blancs, la boue monte jusqu’à mes genoux. La femme borgne veut me ven
dre un poulet, moi qui n ’ai même pas une chemise sur le dos !

Les Allemands vont d ’un côté ; je vais de l’autre. Les Russes vont encore 
dans une autre direction et font adieu de la main. J ’ai un sabre de cérémo
nie. Je m ’en sers pour me couper les cheveux, qui ont un bon mètre de long.
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★

«Tout le monde connaît mon histoire et celle du Dr Freud», dit mon 
grand-père.

«Nous étions amoureux de la même paire de chaussures noires dans la 
vitrine du même marchand de chaussures. Malheureusement, la boutique 
était toujours fermée. Un écriteau indiquait : DÉCÈS DANS LA FAMILLE 
ou SERAI DE RETOUR APRÈS DÉJEUNER, mais j'avais beau attendre, per
sonne ne venait ouvrir.

«Un jour j’ai surpris le Dr.Freud à admirer sans vergogne les chaussures. 
Nous nous sommes jeté un regard furibond avant d ’aller chacun de notre 
côté, pour ne plus jamais nous rencontrer. »

★

Il tenait la Bête de l’Apocalypse par la queue, ce stupide gosse ! Oh bar
bes en feu, notre destin semblait scellé. Les immeubles chancelaient ; les 
écrans d ’ordinateurs étaient aussi sombres que les placards de nos grands- 
mères. Nous avions trop peur pour supplier. Un autre siècle allé à tous les 
diables — et pourquoi? Tout simplement parce qu’il y a des gens qui ne 
savent pas élever leurs enfants !

★

C’était l’époque des maîtres en lévitation. Certains soirs on voyait des hom
mes et des femmes solitaires flotter au-dessus des cimes obscures des arbres. 
Se pouvait-il qu’ils dormissent ou réfléchissent ? Ils ne cherchaient aucune
ment à s’orienter. Le vent les poussait en leur donnant de tout petits coups 
de coude. Nous avions peur de parler, de respirer. Même les oiseaux noc
turnes se taisaient. Plus tard, nous évoquions le petit livre que la jeune femme 
serrait entre ses mains, nous racontions comment le vieil homme avait aban
donné son chapeau aux cyprès.

Le matin il n ’y avait même pas de nuages dans le ciel. On voyait quelques 
corbeaux se lisser les plumes au bord de la route ; sur la corde à linge de 
la femme aveugle, les chemises lèvent des manches vides.

★

Des histoires de fantômes écrites sous forme d ’équations algébriques. Au 
tableau, la petite Emilie a très peur. Les X ont l ’air d’un cimetière la nuit. 
Le professeur veut qu’elle tâtonne parmi eux avec un bâton de craie. Tous 
les enfants retiennent leur souffle. La craie blanche grince une fois parmi 
les signes plus et moins, puis c’est de nouveau le silence.
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★

La quatrième année de la guerre, Hermès apparut. Il avait piètre allure. 
Son manteau de messager était en loques ; des souris entraient et sortaient 
de ses poches. Le chapeau à larges bords qu’il portait était criblé de trous 
de balles. Il avait toujours à la main la célèbre baguette qui ferme les yeux 
des morts, mais elle semblait rongée. Laissait-il les mourants la mordre ? 
En tout cas, il n ’avait pas de lettres pour nous. « Dieu des voleurs ! » criions- 
nous dans son dos quand il ne pouvait plus nous entendre.

★

La pierre est un miroir médiocre. En elle rien qu’obscurité. La sienne 
ou la tienne, qui peut le dire ? Dans le silence ton cœur grésille comme un 
grillon noir.

★

Amoureux de déceptions sans fin que te vaut ta collection de vieilles car
tes postales, je viens ! Je viens ! Tu veux me montrer une gare dont l ’hor
loge est arrêtée à cinq heures cinq. On ne peut rien voir par la fenêtre du 
chef de gare à cause de la crasse. On ne sait même pas s’il y a un train à 
quai, encore bien moins si une femme en noir se hâte de franchir la porte 
d ’entrée. Il n ’y a personne d’autre en vue, ce doit être par conséquent une 
gare paisible. Une petite ville si effacée par le temps qu’il ne lui reste plus 
qu’une veuve sous son voile, et la voilà qui s’en va elle aussi en emportant 
son secret.

★

Les mouches du Cercle arctique viennent toutes de mes nuits d ’insom
nie. Voici comment elles voyagent : Le vent les emporte de boucher en bou
cher; puis les queues des vaches s’activent à l ’heure de la traite.

La nuit, dans les forêts du Nord, elles écoutent l ’orignal, le huard... L ’été 
est si bref là-bas, à peine si elles ont le temps de compter leurs pattes.

«Intrépides comme un timbre qui franchit l’océan», soupirent-elles en bour
donnant, et déjà le moment est venu de faire des boules de neige, des peti
tes, grises, avec un caillou dedans.
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