
Michel Butor

Deux poèmes sur l’arc-en-ciel

MATIÈRE SUBTILE

pour Clarbous

Un jour,
comme, selon un vieux philosophe,
nous avons naturellement plus d’admiration
pour les choses qui sont au-dessus de nous,
que pour celles qui sont à pareille hauteur ou au-dessous, 
j’ai décidé de voir le ciel; 

un jour, donc,
météorologues de toutes tendances,
quoique les nues n ’excèdent guère
les sommets de quelques montagnes,
selon ce vieux philosophe mort à Stockholm
que l’on m’avait fait lire dans mon adolescence, 
et qu’on en voie souvent de plus basses 
que la pointe de nos clochers, 

surtout vers la fin de la nuit, 

un jour j’ai voulu,
astronomes et astrologues de toutes tendances, 
pour suivre à ma manière l’exemple de celui 
qui avait été nourri aux lettres dès son enfance, 
montant sur les pointes de nos clochers, 
contempler le village et la campagne à mes pieds 
pour peindre les exhalaisons et vapeurs.

Et une nuit, marchant sans flambeau
par des lieux un peu difficiles,
il a fallu m’aider d ’un bâton pour me conduire.
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Et un jour,
astrophysiciens et mythologues de toutes tendances, 
comme, à cause qu’il faut tourner les yeux 
vers le ciel pour les regarder,
nous imaginons les nues si relevées
que même les poètes et les peintres
en composent le trône de Dieu,
escaladant les sommets des montagnes,
pour continuer après quelques siècles le mouvement 
non tellement de la pensée que de l’imagination 
de celui qui avait un extrême désir d ’apprendre les lettres 
parce qu’on le persuadait que par leur moyen 
on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée 
de tout ce qui est utile à la vie,
j’ai voulu, poursuivant les vapeurs par l ’air,
examiner d ’où venaient les vents,
et faisant assembler les nues en quelques endroits, 
j’ai tenté de décrire et peindre leur nature.

Et cette nuit j’ai pu remarquer
que je sentais par l’extrémité de ce bâton,
les divers objets qui se rencontraient autour de moi,
et même que je pouvais distinguer
s’il y avait des arbres, ou des pierres, ou du sable,
ou de l’eau, ou de l’herbe, ou de la boue,
ou quelque chose de semblable, et s’il est vrai
que cette sorte de sentiment est un peu confuse
et obscure en ceux qui n ’en ont pas un long usage,
en la considérant chez les aveugles-nés
qui s’en sont servi toute leur vie, on la trouve
si parfaite et si exacte que l’on peut quasi dire
qu’ils voient des mains ou que leur bâton
est l’organe de quelque sixième sens
qui leur a été donné à défaut de la vue.

Un jour donc,
esthéticiens et historiens de toutes tendances,
parce que les poètes et les peintres feignent
que dans les nues, le Dieu des chrétiens
emploie ses propres mains à ouvrir
et fermer les portes des vents,
à verser la rosée sur les fleurs,
et lancer la foudre sur les rochers,
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selon ce que m ’en avait rapporté celui qui,
après avoir achevé tout ce cours d ’études
au bout duquel on a coutume d’être reçu
au rang des doctes, avait entièrement changé
d ’opinion à leur sujet, faisant dissoudre ces nues,
j’ai voulu découvrir et peindre ce qui cause la pluie, 
la grêle et la neige sans oublier celle dont les parties 
ont la figure de petites étoiles à six pointes 
très parfaitement compassées, et qui,
bien qu’elle n ’ait point été observée par les anciens,
ne laisse pas d ’être l’une des plus rares merveilles de la nature.

Et une nuit au temps de la vendange,
tandis que je mettais au point des baguettes de verre 
semblables quelque peu à celles des chimistes, 
alchimistes, prestidigitateurs, enchanteurs ou médecins, 
j ’ai remarqué une cuve pleine de raisins à demi-foulés, 
dans le fond de laquelle on avait fait un trou ou deux 
par où le vin doux qu’elle contenait pût couler.

Ainsi, poètes et peintres de toute tendance,
un jour j’ai décidé de voir, oui voir,
et beaucoup mieux si possible que celui
qui s’était trouvé embarrassé de tant de doutes et d ’erreurs,
qu’il lui semblait n ’avoir fait autre profit
en tâchant de s’instruire, sinon
qu’il avait découvert de plus en plus son ignorance,
de voir, sans oublier les tempêtes, le tonnerre,
la foudre et les divers feux qui s’allument en l’air,
ou les lumières qui s’y montrent, de voir surtout
et de tâcher de bien dépeindre l’arc-en-ciel
et de rendre si bien ses couleurs que l’on puisse
aussi entendre la nature de toutes celles
que l’on trouve en d ’autres sujets,
à quoi j’ajouterai la cause de celles
qu’on observe communément dans les nues,
et des cercles qui environnent les astres,
et enfin celle des soleils et des lunes
qui paraissent quelquefois plusieurs ensemble.

Et cette même nuit au temps de la vendange,
j’ai découvert ce passage où il est question
d ’une matière fort subtile et fort fluide
qui s’étendrait sans interruption
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depuis les astres jusqu’à nous,
semblable au vin parmi les grappes dans la cuve,
et c’est cette enivrante matière
que depuis lors j’essaie de capter et d ’apprivoiser.

Et un jour j’ai aperçu,
pédagogues et mariniers de toutes tendances,
suivant, selon mon humeur et ma condition,
la voie que m’avait tracée celui
qui, sitôt que l’âge lui avait permis
de sortir de la sujétion de ses précepteurs,
avait quitté entièrement l’étude des lettres,
et se résolvant de ne chercher plus d ’autre science
que celle qui se pourrait trouver en lui-même,
ou bien dans le grand livre du monde,
avait employé le reste de sa jeunesse à voyager,
à voir des cours et des armées, à fréquenter
des gens de diverses humeurs et conditions,
dans les rencontres que la fortune lui proposait,
ainsi contemplant la mer depuis les montagnes
par-dessus les clochers j’ai aperçu
des exhalaisons mêlées parmi certaines vapeurs
que la tempête en séparait en même façon
qu’en battant la crème on sépare le beurre du petit lait,
et assemblait ainsi en divers tas qui flottant toujours
le plus haut qu’il se pouvait contre la nue,
venaient enfin s’attacher aux cordes et aux mâts des navires
lorsqu’elles achevaient de descendre et là,
s’étant embrasées par cette violente agitation,
composaient ces feux nommés de Saint-Elme,
qui consolent les matelots et leur font espérer le beau temps ;
mais comme il peut y avoir plusieurs de ces nues l’une sur l’autre
sous chacune desquelles se trouvent de tels feux,
les anciens n ’en voyant qu’un, le nommant l’astre d ’Hélène,
l’estimaient de mauvais augure,
comme s’ils eussent encore attendu le plus fort de la tempête,
au lieu que, lorsqu’ils en voyaient deux
qu’ils nommaient alors Castor et Pollux,
ils les prenaient pour un bon présage,
et c’était ordinairement le plus qu’ils en vissent;
mais l’auteur des Météores avait ouï dire
aux mariniers de son temps qu’ils en voyaient
quelquefois jusqu’au nombre de quatre ou cinq.
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Et une nuit j’ai essayé de voir aussi,
prophètes et visionnaires de toutes tendances,
ces lumières qui paraissant pendant un temps calme et serein 
donnent sujet aux peuples oisifs d ’imaginer 
des escadrons de fantômes qui combattent en l’air, 
et auxquels ils font présager la perte ou la victoire 
du parti qu’ils affectionnent, selon que la crainte 
ou l’espérance prédomine en leur fantaisie.

Mais avec tout cela j’en suis encore aux premiers essais, 
dans mon dessein d ’une science de voir 
et de faire voir le ciel, et la terre depuis le ciel, 
toute sa plus lourde matière devenue subtile et fluide.

Lucinges, le 29 décembre 1990

RÉNOVATION DE L ’ARC EN CIEL
pour James Guitet

Dans l’atelier-laboratoire préparer des portes de divers formats pour entrer 
dans les palais des autres lumières qui nous apportent tant d’éclairages sur 
les ombres de celle-ci

presqu’îles communiquant avec notre monde par des ponts arqués aussi 
minces que des lames de sabre mais tellement fourrés de fibres optiques et 
de neurones qu’il n ’est presque rien autour de nous qui ne reçoive quelque 
contrecoup de ce qui s’y trame

prismes et pinceaux tubes et filaments y décomposent non seulement le 
jour mais les ténèbres en septénaires tout différents de ceux auxquels nous 
habituent les rayons du soleil après la pluie
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écarlate
aurore
ambre
menthe 
eau profonde 
flamme de gaz
pourpre

voici la litanie que murmurent les mosaïques de la première chambre après 
les pièges de la pyramide et dans la cour du labyrinthe ce sont les fontaines 
et piscines qui réfléchissent les colonnes

d ’améthyste
indigo
lapis
roseaux
cheveux blonds 
ocres 
braises

devant les déserts d ’écarlate 
les ravins 

les crêtes
les cavernes 

les arches 
les alignements

et les oasis

et si vous réussissez à franchir la troisième les rayons traversant les vitraux 
de la cathédrale engloutie éveilleront sur les émaux du retable des éclats

de cuivre 
laiton 
bronze
cobalt
saphir
amarante
et lèvres

sous les ogives d ’aurore 
croisées d ’améthyste 

jubés
tribunes .
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dais 
lustres 
et chaires

parmi les dalmatiques des déserts 
chasubles 

étoles
mitres

tiares
chapes

trames

tandis que la suivante vous permettra de parcourir

des allées de renoncules
berceaux de houblons 
tonnelles de glycines 
sous-bois d ’hortensias
ruissellements de clématites 
buissons de géraniums 
et rosaces de glaïeuls

sous trembles d ’ambre 
saules indigo 
séquoias de cuivre
hêtres
palmiers
ginkos
et cryptomères

enlacés d ’aubergines des ravins 
kiwis en croisées 

piments
melons d ’Espagne 

citrouilles 
tomates

et pastèques

au son des joueurs de gamelangs en dalmatiques 
harpes 

cithares
guitares

kotos
clavecins

et gongs

43

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



plus loin dans les arènes sphériques avec vues sur les continents perdus 
civilisations oubliées villes imaginaires et modèles enfin de sociétés passa­
bles paradent

martins-pêcheurs 
perruches 
geais d ’Amérique
ménates parleurs 
cardinaux de Virginie 
canaris sanguins
et loriots

envahissant narthex de menthe 
carrefours de tapis 
grilles de laiton
grands magasins à renoncules 
gares
esplanades 
et aéroports

avant-coureurs de lynx des crêtes 
lions de jubés 

léopards des trembles
tigres
loutres
sangliers
et licornes

accompagnés dans les miroirs par des saumons 
dauphins aubergine 

narvals
requins-marteaux

cachalots
dugongs

et ichtyosaures

perles de gamelangs 
ivoires 

opales
nacres

laines
algues

et quartz
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qui viennent parfois mêler leurs chants aux grondements des orgues dans 
la grande halle aux banquets où défilent sur coupes grils plateaux vasques 
paniers cageots et jonchées

jacinthes
myrtilles
quetsches
framboises
mangues
bananes
et avocats

parmi pectoraux d ’eaux profondes 
pendentifs de roseaux 

ceintures de bronze
colliers de houblon
bagues de plumes de martins-pêcheurs 
bracelets 
et broches

amphores
chaudrons à balcons 
barils de hêtre 
aiguières de narthex
calices 
jarres 
et jattes

avec étendards d ’étoles 
cerfs-volants de piments 

pavillons de lynx
bannières

banderoles
tentures

et tapis

de lin brodé de harpes 
lamés d ’écailles de saumons 

velours
satins
damas
brocards
et shantung
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en bandeaux à perles 
rayures 

lanières
tresses

déchirures
coutures

et franges

puis lorsque dans les déambulatoires de la bibliothèque-musée auront pu 
suffisamment longtemps palpiter

les yeux 
les vins 
les ongles
duvets
colzas
élytres
et vagues

dans les chars couleur flamme de gaz 
les carrosses blonds 

les calèches bleu de cobalt
roulottes glycine 
wagons en plumes de perruches 
camions de jacinthes
et limousines
dans les pirogues des arches

felouques à dais 
trirèmes en palmier 
gondoles des carrefours
galions à pectoraux 
caravelles 
et galères

ou encore clippers chargés de mitres 
steamers débordant de melons d ’Espagne 

yachts à lions rugissants
cargos pleins d ’amphores 
paquebots 
îles flottantes
ou planantes
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montgolfières ornées de cithares 
planeurs à dauphins 

zeppelins à étendards
hélicoptères

parapentes
longs-courriers

albatros

fusées de perles 
navettes de lin 

satellites
anneaux
planètes
étoiles
et nébuleuses

avec la vitesse de l’aborigène en bandeaux 
du lévrier 

du cheval emballé
du guépard

du son à l’altitude de Vaurargues ou Lucinges 
de la Terre autour du Soleil 

ou de la lumière

c’est le retour en notre temps et monde la distillation des émerveillements 
colères soucis désirs souvenirs inventions et sommeils

dans l’interstice entre l’avenir et son au-delà dans notre inépuisable har­
gne contre l’état des choses contre la condition que nous imposent non seu­
lement gouvernements économies écoles

mais notre chair si vite pourrissante et cet horrible sang dont nos ancêtres 
étaient si fiers et ce monde manqué où l’on prétend qu’il est impossible de 
dépasser cette vitesse de la lumière

dans l ’interminable seconde au cours de laquelle enjambant minuit le cré­
puscule du soir ouvre les paupières du matin

Lucinges, le 19 août 1989
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