Michel Butor

Deux poemes sur l’arc-en-ciel

MATIERE SUBTILE

pour Clarbous

Un jour,

comme, selon un vieux philosophe,

nous avons naturellement plus d’admiration

pour les choses qui sont au-dessus de nous,

que pour celles qui sont a pareille hauteur ou au-dessous,
j’ai décidé de voir le ciel;

un jour, donc,

météorologues de toutes tendances,

quoique les nues n’excédent guere

les sommets de quelques montagnes,

selon ce vieux philosophe mort a Stockholm
que I’'on m’avait fait lire dans mon adolescence,
et gu’on en voie souvent de plus basses

que la pointe de nos clochers,

surtout vers la fin de la nuit,

un jour j’ai voulu,

astronomes et astrologues de toutes tendances,
pour suivre & ma maniére |’exemple de celui

qui avait été nourri aux lettres des son enfance,
montant sur les pointes de nos clochers,
contempler le village et la campagne a mes pieds
pour peindre les exhalaisons et vapeurs.

Et une nuit, marchant sans flambeau
par des lieux un peu difficiles,
il a fallu m’aider d’un baton pour me conduire.
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Et un jour,

astrophysiciens et mythologues de toutes tendances,
comme, a cause qu’il faut tourner les yeux

vers le ciel pour les regarder,

nous imaginons les nues si relevées

que méme les poetes et les peintres

en composent le trone de Dieu,

escaladant les sommets des montagnes,

pour continuer aprés quelques siecles le mouvement
non tellement de la pensée que de I’imagination

de celui qui avait un extréme désir d’apprendre les lettres
parce qu’on le persuadait que par leur moyen

on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée
de tout ce qui est utile a la vie,

j’ai voulu, poursuivant les vapeurs par |air,

examiner d’ou venaient les vents,

et faisant assembler les nues en quelques endroits,
j’ai tenté de décrire et peindre leur nature.

Et cette nuit j’ai pu remarquer

que je sentais par I’extrémité de ce baton,

les divers objets qui se rencontraient autour de moi,
et méme que je pouvais distinguer

s’il y avait des arbres, ou des pierres, ou du sable,
ou de |’eau, ou de I’herbe, ou de la boue,

ou quelque chose de semblable, et s’il est vrali

que cette sorte de sentiment est un peu confuse

et obscure en ceux qui n’en ont pas un long usage,
en la considérant chez les aveugles-nés

qui s’en sont servi toute leur vie, on la trouve

si parfaite et si exacte que I’on peut quasi dire
qu’ils voient des mains ou que leur baton

est I’organe de quelque sixiéme sens

qui leur a été donné a défaut de la vue.

Un jour donc,

esthéticiens et historiens de toutes tendances,
parce que les poetes et les peintres feignent
que dans les nues, le Dieu des chrétiens
emploie ses propres mains a ouvrir

et fermer les portes des vents,

a verser la rosée sur les fleurs,

et lancer la foudre sur les rochers,
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selon ce que m’en avait rapporté celui qui,

aprés avoir achevé tout ce cours d’études

au bout duquel on a coutume d’étre recu

au rang des doctes, avait entierement changé
d’opinion a leur sujet, faisant dissoudre ces nues,
j’ai voulu découvrir et peindre ce qui cause la pluie,
la gréle et la neige sans oublier celle dont les parties
ont la figure de petites étoiles a six pointes

trés parfaitement compassées, et qui,

bien qu’elle n’ait point été observée par les anciens,
ne laisse pas d’&tre I’une des plus rares merveilles de la nature.

Et une nuit au temps de la vendange,

tandis que je mettais au point des baguettes de verre
semblables quelque peu a celles des chimistes,
alchimistes, prestidigitateurs, enchanteurs ou médecins,
j’ai remarqué une cuve pleine de raisins & demi-foulés,
dans le fond de laquelle on avait fait un trou ou deux
par ou le vin doux qu’elle contenait plt couler.

Ainsi, poétes et peintres de toute tendance,

un jour j’ai décidé de voir, oui voir,

et beaucoup mieux si possible que celui

qui s’était trouvé embarrassé de tant de doutes et d’erreurs,
gu’il lui semblait n’avoir fait autre profit

en tachant de s’instruire, sinon

gu’il avait découvert de plus en plus son ignorance,
de voir, sans oublier les tempétes, le tonnerre,

la foudre et les divers feux qui s’allument en I’air,
ou les lumiéres qui s’y montrent, de voir surtout
et de tacher de bien dépeindre I’arc-en-ciel

et de rendre si bien ses couleurs que l°on puisse
aussi entendre la nature de toutes celles

que I’on trouve en d’autres sujets,

a quoi j’ajouterai la cause de celles

qu’on observe communément dans les nues,

et des cercles qui environnent les astres,

et enfin celle des soleils et des lunes

qui paraissent quelquefois plusieurs ensemble.

Et cette méme nuit au temps de la vendange,
j’ai découvert ce passage ou il est question
d’une matiére fort subtile et fort fluide

qui s’étendrait sans interruption
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depuis les astres jusqu’a nous,
semblable au vin parmi les grappes dans la cuve,
et c’est cette enivrante matiére
que depuis lors j’essaie de capter et d’apprivoiser.

Et un jour j’ai apercu,

pédagogues et mariniers de toutes tendances,

suivant, selon mon humeur et ma condition,

la voie que m’avait tracée celui

qui, sitdt que 1°age lui avait permis

de sortir de la sujétion de ses précepteurs,

avait quitté entierement I’étude des lettres,

et se résolvant de ne chercher plus d’autre science

que celle qui se pourrait trouver en lui-méme,

ou bien dans le grand livre du monde,

avait employé le reste de sa jeunesse a voyager,

a voir des cours et des armées, a fréquenter

des gens de diverses humeurs et conditions,

dans les rencontres que la fortune lui proposait,

ainsi contemplant la mer depuis les montagnes

par-dessus les clochers j’ai apergu

des exhalaisons mélées parmi certaines vapeurs

que la tempéte en séparait en méme fagon

qu’en battant la creme on sépare le beurre du petit lait,

et assemblait ainsi en divers tas qui flottant toujours

le plus haut qu’il se pouvait contre la nue,

venaient enfin s’attacher aux cordes et aux mats des navires
lorsqu’elles achevaient de descendre et 13,

s’étant embrasées par cette violente agitation,

composaient ces feux nommés de Saint-Elme,

qui consolent les matelots et leur font espérer le beau temps ;
mais comme il peut y avoir plusieurs de ces nues I’une sur l’autre
sous chacune desquelles se trouvent de tels feux,

les anciens n’en voyant qu’un, le nommant I’astre d’Héléne,
I’estimaient de mauvais augure,

comme s’ils eussent encore attendu le plus fort de la tempéte,
au lieu que, lorsqu’ils en voyaient deux

gu’ils nommaient alors Castor et Pollux,

ils les prenaient pour un bon présage,

et c’était ordinairement le plus qu’ils en vissent;

mais I’auteur des Météores avait oui dire

aux mariniers de son temps qu’ils en voyaient

quelquefois jusqu’au nombre de quatre ou cing.
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Et une nuit j’ai essayé de voir aussi,

prophetes et visionnaires de toutes tendances,

ces lumiéres qui paraissant pendant un temps calme et serein
donnent sujet aux peuples oisifs d’imaginer

des escadrons de fantbmes qui combattent en I’air,

et auxquels ils font présager la perte ou la victoire

du parti gu’ils affectionnent, selon que la crainte

ou I’espérance prédomine en leur fantaisie.

Mais avec tout cela j’en suis encore aux premiers essais,
dans mon dessein d’une science de voir

et de faire voir le ciel, et la terre depuis le ciel,

toute sa plus lourde matiere devenue subtile et fluide.

Lucinges, le 29 décembre 1990

RENOVATION DE L’ARC EN CIEL

pour James Guitet

Dans I’atelier-laboratoire préparer des portes de divers formats pour entrer
dans les palais des autres lumieres qui nous apportent tant d’éclairages sur
les ombres de celle-ci

presqu’iles communiquant avec notre monde par des ponts arqués aussi
minces que des lames de sabre mais tellement fourrés de fibres optiques et
de neurones qu’il n’est presque rien autour de nous qui ne regoive quelque
contrecoup de ce qui s’y trame

prismes et pinceaux tubes et filaments y décomposent non seulement le
jour mais les ténébres en septénaires tout différents de ceux auxquels nous
habituent les rayons du soleil apres la pluie
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écarlate
aurore
ambre
menthe
eau profonde
flamme de gaz
pourpre

voici la litanie que murmurent les mosaiques de la premiére chambre aprés
les piéges de la pyramide et dans la cour du labyrinthe ce sont les fontaines
et piscines qui réfléchissent les colonnes

d’améthyste
indigo
lapis
roseaux
cheveux blonds
ocres
braises

devant les déserts d’écarlate
les ravins
les crétes
les cavernes
les arches
les alignements
et les oasis

et si vous réussissez a franchir la troisiéme les rayons traversant les vitraux
de la cathédrale engloutie éveilleront sur les émaux du retable des éclats

de cuivre
laiton
bronze
cobalt
saphir
amarante
et levres

sous les ogives d’aurore
croisées d’améthyste
jubés
tribunes .
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dais
lustres
et chaires

parmi les dalmatiques des déserts
chasubles
étoles
mitres
tiares
chapes
trames

tandis que la suivante vous permettra de parcourir

des allées de renoncules
berceaux de houblons
tonnelles de glycines
sous-bois d’hortensias
ruissellements de clématites
buissons de géraniums
et rosaces de glaieuls

sous trembles d’ambre
saules indigo
séquoias de cuivre
hétres
palmiers
ginkos
et cryptoméres

enlacés d’aubergines des ravins
Kiwis en croisées
piments
melons d’Espagne
citrouilles
tomates
et pasteques

au son des joueurs de gamelangs en dalmatiques
harpes
cithares
guitares
kotos
clavecins
et gongs
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plus loin dans les arénes sphériques avec vues sur les continents perdus
civilisations oubliées villes imaginaires et modéles enfin de sociétés passa-
bles paradent

martins-pécheurs
perruches
geais d’Ameérique
ménates parleurs
cardinaux de Virginie
canaris sanguins
et loriots

envahissant narthex de menthe
carrefours de tapis
grilles de laiton
grands magasins a renoncules
gares
esplanades
et aéroports

avant-coureurs de lynx des crétes
lions de jubés
léopards des trembles
tigres
loutres
sangliers
et licornes

accompagneés dans les miroirs par des saumons
dauphins aubergine
narvals
requins-marteaux
cachalots
dugongs
et ichtyosaures

perles de gamelangs
ivoires
opales
nacres
laines
algues
et quartz
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qui viennent parfois méler leurs chants aux grondements des orgues dans
la grande halle aux banquets ou défilent sur coupes grils plateaux vasques
paniers cageots et jonchées

jacinthes
myrtilles
guetsches
framboises
mangues
bananes
et avocats

parmi pectoraux d’eaux profondes
pendentifs de roseaux

ceintures de bronze

colliers de houblon

bagues de plumes de martins-pécheurs
bracelets
et broches

amphores
chaudrons a balcons
barils de hétre
aiguiéres de narthex
calices
jarres
et jattes

avec étendards d’étoles
cerfs-volants de piments
pavillons de lynx
banniéres
banderoles
tentures
et tapis

de lin brodé de harpes
lamés d ’écailles de saumons
velours
satins
damas
brocards
et shantung
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en bandeaux a perles
rayures
laniéres
tresses
déchirures
coutures
et franges

puis lorsque dans les déambulatoires de la bibliothéque-musée auront pu
suffisamment longtemps palpiter

les yeux
les vins
les ongles
duvets
colzas
élytres
et vagues

dans les chars couleur flamme de gaz
les carrosses blonds
les caléches bleu de cobalt
roulottes glycine
wagons en plumes de perruches
camions de jacinthes
et limousines
dans les pirogues des arches

felougues a dais
triremes en palmier
gondoles des carrefours
galions a pectoraux
caravelles
et galéres

ou encore clippers chargés de mitres
steamers débordant de melons d’Espagne
yachts & lions rugissants
cargos pleins d’amphores
paguebots
Tles flottantes
ou planantes
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montgolfieres ornées de cithares
planeurs a dauphins
zeppelins a étendards
hélicopteres
parapentes
longs-courriers
albatros

fusées de perles

navettes de lin
satellites
anneaux

planétes

étoiles

et nébuleuses

avec la vitesse de I’aborigéne en bandeaux
du lévrier
du cheval emballé
du guépard
du son a I’altitude de Vaurargues ou Lucinges
de la Terre autour du Soleil
ou de la lumiere

c’est le retour en notre temps et monde la distillation des émerveillements
coléres soucis désirs souvenirs inventions et sommeils

dans I’interstice entre I’avenir et son au-dela dans notre inépuisable har-
gne contre I’état des choses contre la condition que nous imposent non seu-
lement gouvernements économies écoles

mais notre chair si vite pourrissante et cet horrible sang dont nos ancétres
étaient si fiers et ce monde manqué ou I’on prétend qu’il est impossible de
dépasser cette vitesse de la lumiére

dans I’interminable seconde au cours de laquelle enjambant minuit le cré-
puscule du soir ouvre les paupiéres du matin

Lucinges, le 19 ao(t 1989

47



	66_1993_p37_47

