Philippe Beck

Le Dit d’Hypocrisie ensommeillé

(Allégorie quasi littérale)

Commence sans lassitude 1’essai pour faire plus que témoigner d’une exis-
tence humaine.

Un soir, aprés le crépuscule fini, aprés I’inscription rieuse-finie des poé-
mes de I’infortune, les corneilles crient, elles sont saisies par le froid, qui
enterrent avec le chant du «jamais plus» : les noix réunies pour I’hiver —
quand sont, déja, rentrés avec les marmottes, les autruches imposées, les
moustiques a venir, et les petits animaux délurés, innocents, impertinents,
rampants, virtuels, redresseurs, et les serpents dignes d’étre, ambitionnant
le rang de statues de marbre, de celles sorties (comme d’une boite, fabrique
ainterruption) des honneurs et des affections qui s’allient indissolublement,
pour la gloire que sculpte ou pétrifie le partage (lequel tranche, courbe et
droit comme un thyrse). Hommes en quelque maniere, toutes ces duretés
tentées de s’attendrir a leurs heures (au moins pour laisser du jeu aux roua-
ges, pour huiler, broyer, respirer). «J’ai bu grande quantité» (moi le farci
insuffisant, dans un autre temps), de vin et de sommeil corrélatif a ce vin
d’assommoir assommeé, et les réves de dominer. Voici qui est donné aussi
littéralement (que possible) comme un souvenir de réve ; ce n’est pas un extrait
de chronique journaliére, mais le récit d’une passivité intéressante. C’est
la tres-neutre fidélité-prédication, ou I’indication, du souvenir appartenant
a cette fantaisie de la mémoire nocturne qui trouble discrétement, intraita-
ble, le jour (fou de lui-méme); guére automatique, un filtre moral («Res-
sentiment et Compagnie»), monologue extérieur (comme dans «Aime-moi,
aime mon parapluie»). Elle doit échapper, toute prosaique —ainsi |I’amour
brut, quasi fou, et presque finalement brutal de Roland pour Angélique,
n’était la bouteille —, toute adjectivale et technique, échapper au prétoire,
a la fantaisie reproductive arbitraire. (Mesdames et messieurs,) Je descends
d’un pommier géant, de pomme en pomme, fruits mars alors avalés a la
suite, ressemblants aux obstacles d’un arbre de famille trés-fantdme, appa-
rent, oublié, puis un lutin, d’ailleurs aimable (car en réve je ne suis pas
effrayé), lutin rapide, me dirige en fait prestement sur le chemin étroit et
tortueux qui serpente. Dans une forét trés dense. Une poussiere d ’étoiles
accompagne en rythme le vif-argent. Tard dans la nuit, je m’arréte, épuisé,
aboutissant peut-étre dans la brume d’une clairiére, aprés que le petit, bril-
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lant et silencieux, s’est effacé devant moi. Il grimpe aun poirier, me regarde
et s’y enfuit. Survient un homme, brave et massif, qui m’offre le gite pour
la nuit, dans sa maison de bois, visible du chemin. La maison est de taille
moyenne, et sur la fagade il y aun grand cheval coloré, sculpté dans le chéne,
décor inhabituel a mes yeux de réveur peu fantaisiste. L ’homme se demande
qui je suis. Quant a lui, j’en vois la tenue simple et séveére ; il a les cheveux
gomineés. «J’ai vécu de belles choses, ici, il y a quelques années. » Musique
treés émouvante, voire un gouffre lyrique, dangereux, non méprisable, fleuve
trés-profond calomnié par les sous-marins a la surface (les navires de guerre
sereins ; les monolithes de |’époque, si elle existe, d aprés-polemos ou d "apreés-
paix ?). A sa demande, je fais une réponse affirmative, ou bel et bien labile
je décline mon identité : «Je suis le rude beeuf, le quasi-sermonneur, entendu
dans certaines campagnes, et puis... »«Le rude beeufest de la ville, et jamais
il ne la quitte. » «Je me suis perdu», et je m’endors avec les vétements (ce
disant, je me souviens de |’aimée a qui je disais : «Le vétement ne cache que
le vétement. »Je lui ai raconté un jour ce réve inoubliable : nous étions dans
un wagon qui se détachait du train et s’en allait sur une pente douce, je vous
prenais d’en face par lataille, un fin sourire sur votre visage, et un léger mou-
vement de rétraction, esquissé, non décourageant, et, la-dessus, je me réveille).
Quelques heures apres, I’héte inquiet, bien apres le crépuscule, réveille son
invité de I’heure étrange pour un Avis sur les hypocrites. D ’ou la réponse
tant bien que mal, me citant avec d "ailleurs anachronie dans la diction (d’ou
la prise-constitution d’une pose en attendant «moi-méme ») —je dors a moi-
tié, parlant —récitation risquée de moraliste —comme dans un réve ancien :
«Je les tiens pour des comédiens sans art ni conscience de la moralité de I’art
qu’ils pratiquent, et, cependant, ils peuvent ne pas manquer de savoir-faire,
qui manient la besaigué, les charpentiers du double tranchant, bec d’ane et
ciseau. Le pieux mensonge ne doit pas étre un destin fatal, mais | ’hypocrite
abuse des problémes essentiels pour justifier par I’embarras son combat d ’affir-
mation destructrice. La vérité complexe parait seule imposer un mensonge
al’artisan perdu : et ce n’est pas un mensonge, c’est la seulement une dureté
qui s’impose. »Je me cite peut-étre et me rendors. Et c’est le réve alors d’abi-
mes au-dessus desquels je vole (mais sans bien du plaisir), me récitant comme
apart moi-méme, en larmes (je suis le crocodile angélique, du moins on peut
apprécier ma résistance aux bluettes, aux blocs d’égotisme, quand on sait
que j’ai tendance a étre sentimental, d’ou le projet d’un livre concernant
«Harpo et Mitchum») —paysage impossible, la musique reprend —ces vers
que Mallarmé prit sur lui, aprés la mort d’Anatole :

«mal associés en lui

et qui se sont séparés
des qualificatifs digne
siecle ne s’écoulera pas
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juste pour
m’instruire
préf.
pére qui
né en temps
mauvais avait
préparé a fils —
une tache sublime

(I

prier morts
(non pour eux)

genoux, enfant
genoux — besoin
d’y avoir I’enfant
— son absence — genoux
tombent — et

car de vrais morts
qu’enfant I»

Puis :

«Dors, blanche ibére,
Dors, dans le noir, sous la pluie,
blanche ibére.

L ’ami va venir,
Qui regardera le torse,
Qui aimera le torse,
Qui attendra, te le dira,
Que ton torse est beau.

Dors, blanche ibére,
Dors.

Couvre ton torse,

Mets tes habits les moins voyants,
Blanche ibére.
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Va sous le soleil, trés-loin,
Et reviens avec le cuir,

Le cuir ferme, doux,

Que montrera ton torse.

Dors, blanche ibére,
Comme je sais faire @ ma maniére,
Me cachant, me donnant,
Dors comme je dors,
A ta maniere,
Sois préte a ta maniére,
Blanche ibeére.

Dors, blanche, cuir, solide, éperdu, et violent,
Dors, blanche ibére,
Dors. »

Je me réveille le lendemain. Peuplé de la femme ala ville et du petit bien
vivant peuplé. Au repas du matin, I’hnomme, le courtois, et sa femme, sont
14, mangeant de larges tartines salées. Jai trop bu, ou alors ? («Jai trop bu,
etc. » est une excuse énervée, pauvrement répétitive, que j’ai bien dd faire
dans ma vie toute-possible, méme aprées avoir dit, moi aussi : «boire me rend
malade»). Je marche vers eux. L’etc., qui trotte dans la téte et sur toute
la silhouette, coincide bien avec I’ellipse forcée dans la brume, résonne main-
tenant comme le seul bruit de souvenir agréable en ce beau jour difficile.
Abrégé de politesse, nombre silencieux, d’un silence fait sur les problémes
considérables et encore essentiels, fondamentaux (cela dit sans rire). Mar-
chant comme au ralenti, presque titubant, chaque pas scandant I’etc. —Ila
main du «passons» qui retombe sans s’étre levee — qui se replie dans le
brouillard, je me souviens de Dujardin, écrivain précis, mais peu combatif,
au beau milieu du sommeil symboliste : «Un soir de soleil couchant, d’air
lointain, de cieux profonds ; et des foules confuses ; des bruits, des ombres,
des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un vague soir... / Car sous
le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans I’illusion des choses
qui s’engendrent et qui s’enfantent, un parmi les autres, un comme les autres,
distinct des autres, semblables aux autres, un le méme et un de plus, de
I’infini des possibles existences, je surgis ; et voici que le temps et le lieu
se précisent; c’est I'aujourd’hui; c’est I’ici; I’heure qui sonne; et, autour
de moi, lavie; I’heure, le lieu, un soir d’avril, Paris, un soir clair de soleil
couchant, les monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages d 'ombres ;
le soir plus doux, et une joie d ’étre quelqu’un, d’aller; les rues et les multi-
tudes, et, dans la brume des formes apergues, mollement il encadre I’idée. »
(Les lauriers sont coupés.)
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Assis. Quasi-sermon* du matin, apres des ablutions trés utiles, devant un
auditoire attentif. Voici un morceau de ma composition. Il vous expliquera
ce qu’un voyageur-chanteur de variétés comme moi pense (laissant s’éloi-
gner de lui le vers de William Carlos Williams : «ils ne se marient que pour
se cacher (dans le mariage) »). Le morceau s’intitule : Souci d’un bien limité.

«Mesdames, Messieurs,
Mademoiselle,

Etre tenté, illusoirement, de suivre Bataille (lequel demande quelque part :
“Qui me suivra ?”), c’est subir la loi de ce qu’il a dit, lui-méme, a propos
de Nietzsche : “Mais tenter, comme il demandait, de le suivre est s’aban-
donner ala méme épreuve, au méme égarement que lui.” (O.C., VI, p. 13).
La limite de Bataille méme impose de I'imiter avec une ironie telle qu’on
ne puisse a la fin parler d’imitation disons “reproductive” . Pas de singerie
de I’animal car la limitation d’un étre singulier n’est pas reproductible; la
tenir pour ce qu’elle est, une finitude, et accepter que I’ironie soit elle-méme
finie —sans le dernier mot de I’absence de dernier mot —, sans impudence,
est une bonne démarche, et un bon geste, a l’expresse condition de n’imiter
ni dans son fond, ni formellement, I’épreuve d’existence anecdotiquement
fantasmée sous le nom de Bataille. » Que penser de ce calcul, et de la sévé-
rité posée qui s’y montre (haineuse éventuelle des «concierges», pour de
bonnes anecdotes, prétextes responsables) ? Je pense maintenant (aprés un
tel sermon éthique infléchi, aussi fidele et constant que la lutte contre | ’oppo-
sition a Williams ou Bataille) aux pages de contre-journal écrites sans pali-
nodie, sans récrimination depuis ma constance, ni coléere précipitée ou retenue,
sans réticence en un mot, dans cette maison sur chemin qui serpente et rue,
depuis une chambre ou la chatte noire et blanche a été vue pour la derniére
fois, pour connaitre I’amour sans doute (? : changeant de place un grand
matelas, on la retrouve derriere, posée 1a). Depuis la méme fenétre, je cesse
de taper sur le clavier, a ma gauche il y a ce chemin de feuilles qui conduit
au fond réservé du jardin, ou le saule pleureur, quand on écarte ses larmes
tombantes et suspendues, découvre une impasse —larmes qui tombent, cha-
touillent sans faiblir, mais en frémissant pour ne pas s’effacer, les bras verts
qui enserrent le serpent de terre — : un garage. Et puis a mon frére aimé,
si différent de moi, pour le meilleur peut-étre, auquel j’écrivis un jour (seul
texte jamais composé-imposé dans le désir un peu excédé, coléreux, de ser-
monner, sinon de tancer, de gronder, parce que sa vie me paraissait tourner
gravement mal. 1l me semblait vraiment que ce qu’il faisait, c’était mal. Mais
j’aurais pu dire a un autre, a mon rythme, ce qui me faisait souffrir, d’ou
le refus brutal de boire : le métalangage, si discret qu’il soit, et si fait pour

* (N.d.A. : Le «Dit etc. », texte pseudo-onirique, descriptif, se trouve qualifié ici, précisé ailleurs dans un texte
théorique.)
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le bien d’un autre, le discours de I’intensité, tout animé de «vraie vie» mal-
gré tout, méme intelligent et délicat parfois. Je ne dis pas cela contre une
«métaphysique des enjeux». Oui, «tout est si merveilleux», et pas de grin-
cement... C’était un ami, et de mon frére longtemps un proche, bien que
tres différent. Bien que.), ceci :

«Obligé par un sentiment lourd d’embarras et de perplexité, a celui qui
se retire en certaines fins de semaine, enivré par la retraite, le pas sOr et
la perception vacillante, au petit matin. Alors, dés le réveil, brutal et salu-
taire dans la campagne, s’impose un besoin d’affermir le rapport aux choses
mémes, pour s’adonner avec lyrisme sans doute aux activités traditionnelles
du bien-vivre. Face au poisson comme face au vin : respectueux du vacille-
ment peut-étre dans lamort, du risqué basculement dans la mort, du vacil-
lement radical du poisson tandis que le vin maintient dans le profond
vacillement de surface, on ose respirer la grande souffrance naturelle. Le
pécheur vacille en surface, le bon vin a ses c6tés, si bon et lourd de sens;
le poisson sera bon, et le sacrifice rendu au quotidien, ala brutalité du quo-
tidien retrouvé dans le loisir, un jour de fin de semaine, loin des techniques
fraternelles et amicales. » Sermon, si I’on veut, qui encolere celui auquel il
se destine : ce n’était pas une friandise, pas méme un hors-d’ceuvre, c’était
un en-cas de circonstance, non périmé, pour toujours (historique). Pour-
tant, moi non plus je ne comprends pas cette phrase ancienne : «le chant
des oiseaux est par essence arbitraire. » Bien incapable d attribuer sans fagon
I’intelligence aux bétes, je n’oublie pas, scolairement, que Plutarque était
platonicien. J’aime les bétes ; ¢c’est comme les amis : «j’aime les gens, je les
critique».

Mademoiselle, jeune fille, monsieur, madame, |’heure c’est I’heure, et le
tempo le tempo (le labeur, c’est le labeur, il faut travailler, sans appel, trou-
ver un phrasé de travail, du travail porté vers son autre impossible), avant
de partir (I'index est vers la montre, le pouce de la main d’horloge levé en
direction d’ailleurs, le visage embété, penaud indigné), la littérature, méme
apres la fin sans fin, ne met pas d’eau dans son vin. J’ai sur moi le sermon
d’un ancétre. Je | 'adapte, impossible d’y échapper (& latraduction des temps),
il s’intitule : «Mettre de I’eau dans son vin. » Voici le morceau de bravoure
(il s’efforce, intégre, au courage) : «Ce que dit le compromis, la conciliation,
la diplomatie méme transitoire, exprime en fait la dégradation de la nourri-
ture dans le jugement. “ Quoi donc !la cité fidele est devenue prostituée !Elle
était remplie d’équité, la justice y habitait, / Et maintenant il y a des assas-
sins ' Ton argent s’est changé en scories, ton vin a été coupé d’eau. Tes chefs
sont rebelles et complices des voleurs.” (Esaie, 1, 21-22.) “Parce que vous
&tes tous devenus comme des scories.” (Ezéchiel, 22 ; 19.) “Je connais tes
ceuvres :tu n’es nifroid, ni bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant ! Ainsi,
parce que tu es tiéde et que tu n’es ni froid ni bouillant, je vais te vomir de
ma bouche.” (Apocalypse, 3; 15-16.) Si le vin biblique au temps des assas-
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sins ne doit pas étre coupé d’eau, sous peine de tiédir, s’il n’y faut pas boire
pour boire (Osée, 4; 18), faut-il que nous mettions de I’eau dans le notre,
que nous le coupions, si le temps des assassins n’est plus un temps prophéti-
sable pour nous ? Il est vrai :

1—que “I"assoupissement fait porter des haillons” (Proverbes, 23 ; 21).
[Je me rappelle aussi : “N "aime pas le sommeil, de peur que tu ne deviennes
pauvre; ouvre les yeux, tu seras rassasié de pain.” (20; 13)]

2 —qu’“On vous jette le filet devant les yeux de tout ce qui a des ailes”
@; 17).

3 —que : “Pour qui les ah? pour qui les hélas? Pour qui les disputes,
pour qui les plaintes ? pour qui les blessures sans raisons ? Pour ceux qui
vont déguster du vin mélé. Ne regarde pas le vin qui parait d’un beau
rouge...” (23; 29-31). Le rouge vif est un rouge mitigé, la douceur inappa-
rente, qui solle. Ces phrases, cette langue vivante-morte, ou |’on se rassasie
au prix, sous peine, de sommeil (pour un appauvrissement essentiel de toute
expérience possible), je les rappelle comme le temps des assassins nous appa-
rait, jour nocturne et nouveau apreés la nuit que précéde I’ancien nouveau.
Il ne faut ni glace, ni bouillon ? Mon frére-enfant voulait, a la mer, manger
des glaces chaudes. Un jour, je fis une rencontre, uniquement banale en un
sens, touchante, qui est consignée dans un carnet ouvert a cette page sur
ma table, c’est-a-dire ma chaire d’intellectuel, depuis laquelle je vous parle.
“Ce vieil homme, habillé de mites, un vétement rayé, un ceil en moins, le
visage taillé, qui me dit, comme je marchais abattu dans une rue : “Tu as
vingt-sept ans.” ‘Non.” ‘Moi, je suis fils unique, je me fais connaitre. J'atta-
que. Tu es poete — quoi.” Mais alors, pourquoi il a dit ¢ga? Ses cheveux
blancs, les rayures, il s’éloigne de quelques metres (de |’autoroute les mou-
tons sont des 1égos) et me dit : ‘J’attaque. Tu me donnes quel &ge. Donne-
moi de tes nouvelles. Fais-toi connaftre de moi. ’ Je fais des pas, les boucles
s’éloignent, comme les sermons en mille morceaux.” »
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