
Philippe Beck

Le Dit d’Hypocrisie ensommeillé

(Allégorie quasi littérale)

Commence sans lassitude l’essai pour faire plus que témoigner d ’une exis
tence humaine.

Un soir, après le crépuscule fini, après l’inscription rieuse-finie des poè
mes de l’infortune, les corneilles crient, elles sont saisies par le froid, qui 
enterrent avec le chant du «jamais plus» : les noix réunies pour l’hiver — 
quand sont, déjà, rentrés avec les marmottes, les autruches imposées, les 
moustiques à venir, et les petits animaux délurés, innocents, impertinents, 
rampants, virtuels, redresseurs, et les serpents dignes d ’être, ambitionnant 
le rang de statues de marbre, de celles sorties (comme d’une boîte, fabrique 
à interruption) des honneurs et des affections qui s’allient indissolublement, 
pour la gloire que sculpte ou pétrifie le partage (lequel tranche, courbe et 
droit comme un thyrse). Hommes en quelque manière, toutes ces duretés 
tentées de s’attendrir à leurs heures (au moins pour laisser du jeu aux roua
ges, pour huiler, broyer, respirer). «J’ai bu grande quantité» (moi le farci 
insuffisant, dans un autre temps), de vin et de sommeil corrélatif à ce vin 
d ’assommoir assommé, et les rêves de dominer. Voici qui est donné aussi 
littéralement (que possible) comme un souvenir de rêve ; ce n’est pas un extrait 
de chronique journalière, mais le récit d ’une passivité intéressante. C’est 
la très-neutre fidélité-prédication, ou l’indication, du souvenir appartenant 
à cette fantaisie de la mémoire nocturne qui trouble discrètement, intraita
ble, le jour (fou de lui-même); guère automatique, un filtre moral («Res
sentiment et Compagnie»), monologue extérieur (comme dans «Aime-moi, 
aime mon parapluie»). Elle doit échapper, toute prosaïque — ainsi l’amour 
brut, quasi fou, et presque finalement brutal de Roland pour Angélique, 
n ’était la bouteille —, toute adjectivale et technique, échapper au prétoire, 
à la fantaisie reproductive arbitraire. (Mesdames et messieurs,) Je descends 
d’un pommier géant, de pomme en pomme, fruits mûrs alors avalés à la 
suite, ressemblants aux obstacles d ’un arbre de famille très-fantôme, appa
rent, oublié, puis un lutin, d ’ailleurs aimable (car en rêve je ne suis pas 
effrayé), lutin rapide, me dirige en fait prestement sur le chemin étroit et 
tortueux qui serpente. Dans une forêt très dense. Une poussière d ’étoiles 
accompagne en rythme le vif-argent. Tard dans la nuit, je m ’arrête, épuisé, 
aboutissant peut-être dans la brume d ’une clairière, après que le petit, bril
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lant et silencieux, s’est effacé devant moi. Il grimpe à un poirier, me regarde 
et s’y enfuit. Survient un homme, brave et massif, qui m ’offre le gîte pour 
la nuit, dans sa maison de bois, visible du chemin. La maison est de taille 
moyenne, et sur la façade il y a un grand cheval coloré, sculpté dans le chêne, 
décor inhabituel à mes yeux de rêveur peu fantaisiste. L ’homme se demande 
qui je suis. Quant à lui, j’en vois la tenue simple et sévère ; il a les cheveux 
gominés. «J’ai vécu de belles choses, ici, il y a quelques années. » Musique 
très émouvante, voire un gouffre lyrique, dangereux, non méprisable, fleuve 
très-profond calomnié par les sous-marins à la surface (les navires de guerre 
sereins ; les monolithes de l’époque, si elle existe, d ’après-polemos ou d ’après- 
paix ?). A sa demande, je fais une réponse affirmative, ou bel et bien labile 
je décline mon identité : «Je suis le rude bœuf, le quasi-sermonneur, entendu 
dans certaines campagnes, et puis... » « Le rude bœuf est de la ville, et jamais 
il ne la quitte. » «Je me suis perdu», et je m ’endors avec les vêtements (ce 
disant, je me souviens de l’aimée à qui je disais : « Le vêtement ne cache que 
le vêtement. » Je lui ai raconté un jour ce rêve inoubliable : nous étions dans 
un wagon qui se détachait du train et s’en allait sur une pente douce, je vous 
prenais d’en face par la taille, un fin sourire sur votre visage, et un léger mou
vement de rétraction, esquissé, non décourageant, et, là-dessus, je me réveille). 
Quelques heures après, l’hôte inquiet, bien après le crépuscule, réveille son 
invité de l’heure étrange pour un Avis sur les hypocrites. D ’où la réponse 
tant bien que mal, me citant avec d ’ailleurs anachronie dans la diction (d’où 
la prise-constitution d’une pose en attendant « moi-même ») — je dors à moi
tié, parlant — récitation risquée de moraliste — comme dans un rêve ancien : 
« Je les tiens pour des comédiens sans art ni conscience de la moralité de l’art 
qu’ils pratiquent, et, cependant, ils peuvent ne pas manquer de savoir-faire, 
qui manient la besaiguë, les charpentiers du double tranchant, bec d ’âne et 
ciseau. Le pieux mensonge ne doit pas être un destin fatal, mais l ’hypocrite 
abuse des problèmes essentiels pour justifier par l’embarras son combat d ’affir
mation destructrice. La vérité complexe paraît seule imposer un mensonge 
à l’artisan perdu : et ce n ’est pas un mensonge, c’est là seulement une dureté 
qui s’impose. » Je me cite peut-être et me rendors. Et c’est le rêve alors d’abî
mes au-dessus desquels je vole (mais sans bien du plaisir), me récitant comme 
à part moi-même, en larmes (je suis le crocodile angélique, du moins on peut 
apprécier ma résistance aux bluettes, aux blocs d ’égotisme, quand on sait 
que j’ai tendance à être sentimental, d ’où le projet d ’un livre concernant 
«Harpo et Mitchum») — paysage impossible, la musique reprend — ces vers 
que Mallarmé prit sur lui, après la mort d ’Anatole :

«mal associés en lui 
et qui se sont séparés 
des qualificatifs digne 
siècle ne s’écoulera pas
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juste pour
m ’instruire

préf.
père qui 
né en temps

mauvais avait 
préparé à fils —

une tâche sublime

(I
prier morts 
(non pour eux)

genoux, enfant 
genoux — besoin

d ’y avoir l’enfant
— son absence — genoux 

tombent — et

car de vrais morts 
qu’enfant ! »

Puis :

«Dors, blanche ibère,
Dors, dans le noir, sous la pluie,

blanche ibère.

L ’ami va venir,
Qui regardera le torse,
Qui aimera le torse,
Qui attendra, te le dira,
Que ton torse est beau.

Dors, blanche ibère,
Dors.

Couvre ton torse,
Mets tes habits les moins voyants,

Blanche ibère.
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Va sous le soleil, très-loin,
Et reviens avec le cuir,
Le cuir ferme, doux,
Que montrera ton torse.

Dors, blanche ibère,
Comme je sais faire à ma manière, 
Me cachant, me donnant,

Dors comme je dors,
A ta manière,

Sois prête à ta manière,
Blanche ibère.

Dors, blanche, cuir, solide, éperdu, et violent, 
Dors, blanche ibère,

Dors. »

Je me réveille le lendemain. Peuplé de la femme à la ville et du petit bien 
vivant peuplé. Au repas du matin, l ’homme, le courtois, et sa femme, sont 
là, mangeant de larges tartines salées. J ’ai trop bu, ou alors ? («J’ai trop bu, 
etc. » est une excuse énervée, pauvrement répétitive, que j’ai bien dû faire 
dans ma vie toute-possible, même après avoir dit, moi aussi : «boire me rend 
malade»). Je marche vers eux. L ’etc., qui trotte dans la tête et sur toute 
la silhouette, coïncide bien avec l’ellipse forcée dans la brume, résonne main
tenant comme le seul bruit de souvenir agréable en ce beau jour difficile. 
Abrégé de politesse, nombre silencieux, d ’un silence fait sur les problèmes 
considérables et encore essentiels, fondamentaux (cela dit sans rire). Mar
chant comme au ralenti, presque titubant, chaque pas scandant l ’etc. — la 
main du «passons» qui retombe sans s’être levée — qui se replie dans le 
brouillard, je me souviens de Dujardin, écrivain précis, mais peu combatif, 
au beau milieu du sommeil symboliste : «Un soir de soleil couchant, d ’air 
lointain, de cieux profonds ; et des foules confuses ; des bruits, des ombres, 
des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un vague soir... / Car sous 
le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans l’illusion des choses 
qui s’engendrent et qui s’enfantent, un parmi les autres, un comme les autres, 
distinct des autres, semblables aux autres, un le même et un de plus, de 
l’infini des possibles existences, je surgis ; et voici que le temps et le lieu 
se précisent; c’est l’aujourd’hui; c’est l’ici; l’heure qui sonne; et, autour 
de moi, la vie ; l’heure, le lieu, un soir d ’avril, Paris, un soir clair de soleil 
couchant, les monotones bruits, les maisons blanches, les feuillages d ’ombres ; 
le soir plus doux, et une joie d ’être quelqu’un, d ’aller ; les rues et les multi
tudes, et, dans la brume des formes aperçues, mollement il encadre l’idée. » 
(Les lauriers sont coupés.)
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Assis. Quasi-sermon* du matin, après des ablutions très utiles, devant un 
auditoire attentif. Voici un morceau de ma composition. Il vous expliquera 
ce qu’un voyageur-chanteur de variétés comme moi pense (laissant s’éloi
gner de lui le vers de William Carlos Williams : « ils ne se marient que pour 
se cacher (dans le mariage) »). Le morceau s’intitule : Souci d ’un bien limité.

«Mesdames, Messieurs,
Mademoiselle,

Être tenté, illusoirement, de suivre Bataille (lequel demande quelque part : 
“ Qui me suivra ?” ), c’est subir la loi de ce qu’il a dit, lui-même, à propos 
de Nietzsche : “ Mais tenter, comme il demandait, de le suivre est s’aban
donner à la même épreuve, au même égarement que lui. ” (O.C., VI, p. 13). 
La limite de Bataille même impose de l’imiter avec une ironie telle qu’on 
ne puisse à la fin parler d ’imitation disons “ reproductive” . Pas de singerie 
de l’animal car la limitation d ’un être singulier n ’est pas reproductible; la 
tenir pour ce qu’elle est, une finitude, et accepter que l’ironie soit elle-même 
finie — sans le dernier mot de l’absence de dernier mot —, sans impudence, 
est une bonne démarche, et un bon geste, à l’expresse condition de n ’imiter 
ni dans son fond, ni formellement, l ’épreuve d ’existence anecdotiquement 
fantasmée sous le nom de Bataille. » Que penser de ce calcul, et de la sévé
rité posée qui s’y montre (haineuse éventuelle des «concierges», pour de 
bonnes anecdotes, prétextes responsables) ? Je pense maintenant (après un 
tel sermon éthique infléchi, aussi fidèle et constant que la lutte contre l’oppo
sition à Williams ou Bataille) aux pages de contre-journal écrites sans pali
nodie, sans récrimination depuis ma constance, ni colère précipitée ou retenue, 
sans réticence en un mot, dans cette maison sur chemin qui serpente et rue, 
depuis une chambre où la chatte noire et blanche a été vue pour la dernière 
fois, pour connaître l ’amour sans doute (? : changeant de place un grand 
matelas, on la retrouve derrière, posée là). Depuis la même fenêtre, je cesse 
de taper sur le clavier, à ma gauche il y a ce chemin de feuilles qui conduit 
au fond réservé du jardin, où le saule pleureur, quand on écarte ses larmes 
tombantes et suspendues, découvre une impasse — larmes qui tombent, cha
touillent sans faiblir, mais en frémissant pour ne pas s’effacer, les bras verts 
qui enserrent le serpent de terre — : un garage. Et puis à mon frère aimé, 
si différent de moi, pour le meilleur peut-être, auquel j’écrivis un jour (seul 
texte jamais composé-imposé dans le désir un peu excédé, coléreux, de ser
monner, sinon de tancer, de gronder, parce que sa vie me paraissait tourner 
gravement mal. Il me semblait vraiment que ce qu’il faisait, c’était mal. Mais 
j’aurais pu dire à un autre, à mon rythme, ce qui me faisait souffrir, d ’où 
le refus brutal de boire : le métalangage, si discret qu’il soit, et si fait pour

* (N.d.A. : Le «Dit etc. », texte pseudo-onirique, descriptif, se trouve qualifié ici, précisé ailleurs dans un texte 
théorique.)
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le bien d ’un autre, le discours de l’intensité, tout animé de «vraie vie» mal
gré tout, même intelligent et délicat parfois. Je ne dis pas cela contre une 
«métaphysique des enjeux». Oui, «tout est si merveilleux», et pas de grin
cement... C’était un ami, et de mon frère longtemps un proche, bien que 
très différent. Bien que.), ceci :

«Obligé par un sentiment lourd d ’embarras et de perplexité, à celui qui 
se retire en certaines fins de semaine, enivré par la retraite, le pas sûr et 
la perception vacillante, au petit matin. Alors, dès le réveil, brutal et salu
taire dans la campagne, s’impose un besoin d’affermir le rapport aux choses 
mêmes, pour s’adonner avec lyrisme sans doute aux activités traditionnelles 
du bien-vivre. Face au poisson comme face au vin : respectueux du vacille- 
ment peut-être dans la mort, du risqué basculement dans la mort, du vacil- 
lement radical du poisson tandis que le vin maintient dans le profond 
vacillement de surface, on ose respirer la grande souffrance naturelle. Le 
pécheur vacille en surface, le bon vin à ses côtés, si bon et lourd de sens ; 
le poisson sera bon, et le sacrifice rendu au quotidien, à la brutalité du quo
tidien retrouvé dans le loisir, un jour de fin de semaine, loin des techniques 
fraternelles et amicales. » Sermon, si l’on veut, qui encolère celui auquel il 
se destine : ce n ’était pas une friandise, pas même un hors-d’œuvre, c’était 
un en-cas de circonstance, non périmé, pour toujours (historique). Pour
tant, moi non plus je ne comprends pas cette phrase ancienne : «le chant 
des oiseaux est par essence arbitraire. » Bien incapable d ’attribuer sans façon 
l’intelligence aux bêtes, je n ’oublie pas, scolairement, que Plutarque était 
platonicien. J ’aime les bêtes ; c’est comme les amis : «j’aime les gens, je les 
critique».

Mademoiselle, jeune fille, monsieur, madame, l’heure c’est l ’heure, et le 
tempo le tempo (le labeur, c’est le labeur, il faut travailler, sans appel, trou
ver un phrasé de travail, du travail porté vers son autre impossible), avant 
de partir (l’index est vers la montre, le pouce de la main d ’horloge levé en 
direction d’ailleurs, le visage embêté, penaud indigné), la littérature, même 
après la fin sans fin, ne met pas d’eau dans son vin. J ’ai sur moi le sermon 
d ’un ancêtre. Je l’adapte, impossible d’y échapper (à la traduction des temps), 
il s’intitule : «Mettre de l’eau dans son vin. » Voici le morceau de bravoure 
(il s’efforce, intègre, au courage) : « Ce que dit le compromis, la conciliation, 
la diplomatie même transitoire, exprime en fait la dégradation de la nourri
ture dans le jugement. “ Quoi donc ! la cité fidèle est devenue prostituée ! Elle 
était remplie d ’équité, la justice y habitait, / Et maintenant il y a des assas
sins ! Ton argent s’est changé en scories, ton vin a été coupé d ’eau. Tes chefs 
sont rebelles et complices des voleurs.” (Esaïe, 1, 21-22.) “ Parce que vous 
êtes tous devenus comme des scories.” (Ézéchiel, 22 ; 19.) “ Je connais tes 
œuvres : tu n ’es ni froid, ni bouillant. Que n ’es-tu froid ou bouillant ! Ainsi, 
parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni bouillant, je vais te vomir de 
ma bouche.” (Apocalypse, 3 ; 15-16.) Si le vin biblique au temps des assas
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sins ne doit pas être coupé d’eau, sous peine de tiédir, s’il n ’y faut pas boire 
pour boire (Osée, 4 ; 18), faut-il que nous mettions de l’eau dans le nôtre, 
que nous le coupions, si le temps des assassins n ’est plus un temps prophéti- 
sable pour nous ? Il est vrai :

1 — que “ l’assoupissement fait porter des haillons” (Proverbes, 23 ; 21). 
[Je me rappelle aussi : “ N ’aime pas le sommeil, de peur que tu ne deviennes 
pauvre; ouvre les yeux, tu seras rassasié de pain.” (20; 13).]

2 — qu’ “ On vous jette le filet devant les yeux de tout ce qui a des ailes” 
(1 ; 17).

3 — que : “ Pour qui les ah? pour qui les hélas? Pour qui les disputes, 
pour qui les plaintes ? pour qui les blessures sans raisons ? Pour ceux qui 
vont déguster du vin mêlé. Ne regarde pas le vin qui paraît d ’un beau 
rouge...” (23 ; 29-31). Le rouge vif est un rouge mitigé, la douceur inappa
rente, qui soûle. Ces phrases, cette langue vivante-morte, où l’on se rassasie 
au prix, sous peine, de sommeil (pour un appauvrissement essentiel de toute 
expérience possible), je les rappelle comme le temps des assassins nous appa
raît, jour nocturne et nouveau après la nuit que précède l’ancien nouveau. 
Il ne faut ni glace, ni bouillon ? Mon frère-enfant voulait, à la mer, manger 
des glaces chaudes. Un jour, je fis une rencontre, uniquement banale en un 
sens, touchante, qui est consignée dans un carnet ouvert à cette page sur 
ma table, c’est-à-dire ma chaire d ’intellectuel, depuis laquelle je vous parle. 
“ Ce vieil homme, habillé de mites, un vêtement rayé, un œil en moins, le 
visage taillé, qui me dit, comme je marchais abattu dans une rue : ‘Tu as 
vingt-sept ans.’ ‘Non.’ ‘Moi, je suis fils unique, je me fais connaître. J ’atta
que. Tu es poète — quoi.’ Mais alors, pourquoi il a dit ça? Ses cheveux 
blancs, les rayures, il s’éloigne de quelques mètres (de l’autoroute les mou
tons sont des légos) et me dit : ‘J ’attaque. Tu me donnes quel âge. Donne- 
moi de tes nouvelles. Fais-toi connaître de moi. ’ Je fais des pas, les boucles 
s’éloignent, comme les sermons en mille morceaux.” »
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