Marie-H. Desestré

Deux fois une

a Colette, a Brigitte

Deux images jumelles, ou plutdt inverses. Bien que certains traits essen-
tiels les rapprochent, elles différent trop pour qu’on les confonde. Elles sem-
blent méme aux antipodes |’une de I’autre. Ensemble, elles se repoussent;
inséparables, elles s’opposent.

Je dis deux; mais il y en a une surtout. Celle que j’appelle la premiére.
Fondatrice, en somme ; au commencement, c’est elle. L "autre vient ensuite,
toujours, comme pour lui faire pendant, comme en négatif. Elle possede
moins d’intensité, bien que sa lumiére soit plus forte, aveuglante méme, moins
de netteté; ses contours sont mouvants. Elle est passée, comme on dit d 'une
photographie, d’un tissu trop longtemps exposés. Mais peut-étre est-ce seu-
lement une question de regard. L "assurance tranquille de I’image dite «pre-
miére » palirait-elle devant les incertitudes de la seconde ?

Un mot appelait ces images, images de paysages. Le mot lieu. Ou I’idée
de lieu. A moins que les images soient I’idée du mot, satraine. Le mot atti-
rait les images. Les images apparaissaient, prétes a s’associer au mot. Mais
elles me semblent, maintenant, venir de plus loin que le moment ou il est
prononcé, ou entendu, ou pensé — je ne sais pas d’ou; elles arrivent, sont
mises a jour, dévoilées; elles ont une force d’évidence. Images d’avant le
mot, que le mot réveéle.

Je n’ai pas I'impression de les avoir forgées ; elles n’ont pas laissé d’indices
de leur fabrication, comme un immeuble oublie, une fois édifié, les écha-
faudages ; comme les oiseaux mangent la rangée de miettes qui voulait bali-
ser le chemin; comme la tache claire sur le mur blanc ne dit rien de la
composition de la lumiere.

Elles sont en moi, étrangéres pourtant, surtout la premiére. Elles sont en
moi, mais je n’y suis pas. Elles sont neuves, mais ne semblent pas nées d hier,
ni avoir souffert du passage du temps. Je pourrais les rattacher a des familles
d’images, déceler en elles des éléments qui briseraient leur solitude. Mais
leur sérénité, leur mystére, indiquent, préservent leur singularité, leur irré-
ductibilité. Images intérieures, en apnée. Images sans caractéere sentimen-
tal, ni romanesque, sans histoire, sans anecdote ; pas en arrét, mais immobiles
—parce qu’ainsi elles doivent étre. Pas inscrites dans le temps mais le conte-
nant tout entier ou contenant tout entiére son absence.

65



A force de les convoquer, de les évoquer, de m’interroger sur elles, sur
les paysages qu elles me présentent qu’aucun étre vivant n’habite —du moins
au debut, a I’instant de leur surgissement —, peut-é&tre que je les transforme,
les use, les appauvris, les plie a mon désir de les comprendre, de déchiffrer
leur énigme. A force d’écrire sur elles, je les surcharge, les masque, et bien-
tot elles pourraient bien s’abstenir d’apparaitre, ne présenter que des ava-
tars, de surcroit contaminés par d’autres images.

On dirait pourtant qu’il n’en est rien. Qu’elles ne varient presque pas.
Qu’elles se contentent d’accueillir des explications sans bouger d’un iota.

Néanmoins, je prendrai mes précautions. J’aimerais que la description faite
ici soit la derniére. Car il se peut que leur transformation ne me soit pas
encore perceptible.

Je crois que je les ai assez questionnées, et que j’ai assez laissé les événe-
ments, la parole de I’autre, tenter de les élucider pour moi. Je sais, mainte-
nant, peut-étre, ce qu’elles sont.

Premiére image

Un endroit verdoyant. Collines, vallon. A gauche, quelques arbres, mais
pas exagérément, deux ou trois peut-étre, quasi transparents, quoique verts.
Surtout collines herbues, et rases, d’un vert pas trop violent, mais qu’on
reconnait avec certitude comme un vert, vert pré, vert gazon. Au centre,
le vallon, avec un pont, ou pas. A peine du vent. Au creux du vallon, un
ruisseau assez abondant, mais pas impétueux. Ciel bleu, mais péle. La, mais
absent. Il n’y a personne. C’est une parcelle de paysage vide.

On n’a pas besoin d’arriver dans cet endroit. On n’a pas besoin d’en par-
tir. 1l est lui-méme présence. Aérien, aéré, Iéger et lourd a la fois. Pas buco-
lique. Chargé implicitement de vie, loin, trés loin de la mort. Comme si de
lui pouvait naitre quelque chose, mais pas nécessairement. Un vide pas mortel,
participant de I’éternité. Pas non plus un éden. Presque rien, en fait.

Deuxiéme image

Image urbaine, cette fois. Une rue, peut-étre un dimanche. Vide. Hauts
immeubles dont on ne voit pas le sommet ; soit I’'image les coupe, soit |’idée
de sommet en est exclue, n’apas d 'importance, et ces immeubles sont juste
des parois, un décor.

Lumiére blanche, fort contraste. Calme, calme encore. Les fenétres, a
mesure que j’y pense, se noircissent, taches sombres sur le blanc des fagades.
Les trottoirs sont vides. Pas de magasins ; des portes absentes ou noires.
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Serait-ce une vision moins positive que la premiere ? Il n’y a aucun indice
mortifére et pourtant, aujourd’hui, me vient a I’esprit une séquence d’un
film de Bergman, Les Fraises sauvages sans doute, un réve fait par un vieil
homme, ou le temps s’est arrété sur les grandes horloges et passe un corbil-
lard au cocher sans visage.

Et puis non, ce sont les mots de sa description qui suggérent cette image
secondaire, non I’image initiale elle-méme. Elle est juste rue imprécise, indé-
finie, dominicale, méridienne, pleine de soleil, un soleil d’été ou de prin-
temps précoce. Je ne devrais pas raconter des anecdotes pour ce paysage
juste minéral, noir et blanc, photographique.

Ces deux images, desquelles toute présence vivante, a fortiori humaine,
est exclue, je peux les animer ensuite & mon gré, placer une vache dans le
pré, un pécheur au bord de I’eau, le chapeau de paille sur les yeux et la ligne
nonchalante, un flaneur sur le pont, si pontil y a,
dans la rue des enfants, des dames aux chapeaux désuets et aux torses alan-
guis, portant un carton de patissier ou un petit bouquet.

Je peux ajouter des taches de couleur a la ville —il m’est impossible de
rendre noire et blanche la campagne, les couleurs sont indissociables d’elle —;
par exemple en donnant un short rouge a un petit gargon.

Cependant, le petit garcon qui m’apparait le plus volontiers dans ce décor
citadin ne porte pas de short rouge, mais une blouse a carreaux et a col blanc,
des culottes courtes, des chaussettes de laine roulées sur ses souliers —a
moins qu’elles ne remontent jusqu’au genou. Il laisse pendre ses bras le long
de son corps. Ses jambes sont un peu maigrichonnes, son front un peu buté,
ou timide, ses oreilles un peu décollées. Une raie bien nette sépare ses che-
veux. Il ne regarde, dirait-on, le photographe qu’a contrecoeur. Il est venu
en visite dans les beaux quartiers de Lyon, pres du parc de la Téte-d’Or.
Cet enfant, c’est mon pére.

Si «I’image premiere» peut sembler maternelle, dans ses plus évidents sté-
réotypes —rondeurs et fertilité —Ila seconde a suggéré, par association pho-
tographique, une présence paternelle plus concréte. Ensuite, la nécessité
intérieure de rétablir I’équilibre —les parents sont deux, I’image duelle —
a fait apparaitre ma mére, dans un décor lié de maniére trés vague a la pre-
miere; seul le theme «rural» leur est commun.

Arrive donc ma mere jeune fille. Elle doit avoir dix-sept ans, ou dix-huit.
Elle porte une robe écossaise, dont la jupe est taillée en biais. Elle s’appuie
Iégerement a une meule de foin. Contre son visage, ses boucles, et un grand
éventail de papier plissé qu’elle tient a deux mains. Elle sourit. 1l fait beau.
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Elle ne sait pas encore qu’elle dormira quand je naitrai, environ dix ans plus
tard. Ma naissance n’aura pas apporté la preuve que ce bébé aux grandes
oreilles, c’est bien d’elle qu’il est sorti. Mes premiers cris ne I’auront pas
réveillée. Dans une clinique anonyme d’une petite ville anodine, laide méme,
non loin d’usines chimiques, dans la vallée du Rhéne. Un endroit qui m’est
indifférent. Lieu de naissance : Roussillon (38). Combien de fois me I’a-t-on
fait écrire, de peur que je I’oublie ?

Ma meére, mon pére, Roussillon (38) ; tout cela, ce sont des souvenirs qui
ne m’appartiennent pas. Ils sont d’avant moi. Je n’aurais aucune image de
mes parents a |’age auquel je les représente ici si je n’avais pas vu de photo-
graphies. Je ne saurais pas a quoi ressemble la clinique ou je suis née si je
ne |’avais pas revue, acing ans, lors de la naissance du plus agé de mes petits
fréres. lls sont hors de moi. lls sont apparus lors de voyages aller-retour d’une
premiére image a une deuxiéme, puis de la deuxiéme a la premiere. Afin
que peut-étre tout s’annule et revienne au vide, au blanc. Ou al’innocence
des images originelles ; ce qui est, sans doute, a peu prés la méme chose.

Ces derniéres images, donc, ne sont pas & moi. Mais non les premieres,
énigmatiques, a propos desquelles |’esprit peut divaguer —ces pages en sont
la preuve —parce qu’elles sont si riches de leur indifférence, de leur bana-
lité apparente, de leur mesure, de leur clarté, de leur ordre dérisoire. Bulles,
cartes postales jamais envoyées, Tles. Lieux clos, n’offrant aucune prise au
temps. Etrangéres au présent, étrangéres au passé. Telles des réves, oubliés.
Points d’ancrage — d’encrage? — de la mémoire.

Lieux dont je ne comprenais pas I’absence d’habitants, le silence, la mutité,
la nudité, dont j’ai su, quand j’ai entendu prononcer ce mot, que la vertu
principale était le vide, le Vide. Le corps, la téte, comme un étui vide. Un
théatre vide. Les pieces vides d’une maison vide. D "abord, et toujours, inha-
bitées.

Ces images ne sont pas des souvenirs a proprement parler, puisqu’elles
n’ont pas pour référence un lieu réel, vu un jour, et «recopié» en moi, plus
ou moins bien, ou alors je I’aurais oublié, et un souvenir dont on a oublié
la nature est-il encore un souvenir?,
mais participent de la mémoire, sont peut-&tre, qui sait, la mémoire méme.
Piliers discrets d’une mémoire enfouie.

Des gens y passent, s’y installent, puis repartent, un instant abrités, puis
effacés, remplacés, puis resurgissant; aussi des animaux, des objets.

Les abeilles bourdonnent au soleil, un Saint-Paulia rose est posé sur le
bord de la fenétre regardant au nord, une télévision bleue bouge au loin dans
la nuit. Quelqu’un peut-étre la regarde.
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