Claire Malroux

Octave avant |’hiver

Le corps est immobile, oublié

Sur le siege en faux cuir couleur corail.

Les pensées tournent avec les roues mais

Sans avancer non plus, contre un présent butoir
Un avenir que dérobe la machine emballée.

Il faudrait s’arracher au ballast du temps
Changer I’aiguillage. Les immeubles dressent
Une haie de laideur. Puis les pierres s’effacent
Devant les jardins amoureux, aujourd’hui ravageés.
J’abandonne les acacias, les lilas, les feuillages
Vulnérables. Les iris des remblais, |’herbe vague
Des contes de fée. Un pacte me lie

Encore aux troncs, au diamant des branches
Brut sur le ciel gris. Je voudrais que ces lignes
Tiennent droit mon squelette incendié.

Souvent comme tout un chacun je me demande

Ce qui me rattache a la vie, surtout en hiver

Quand I’année meurt, biffant d’un coup sur son abaque
Trois cent soixante-cing jours précis autour du soleil
Et autant de retours non moins fatals a la nuit :
Parfois ce sont des corps géants, des igloos de neige
[lluminés dont la téte a fondu dans la brume

Les gestes y sont ralentis par la volupté

De qui se sait au bord de I’évanouissement

Et cependant sauvé par une paroi de verre

Ou c’est la palpitation tranquille des feux

Entre espoir et interdit, interdit et espoir

Indiquant un rythme, un flux, un écoulement
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Vers un cceur tout acquis aux lois de la mécanique
Pendule du grand horloger que I’hnomme démonte
Patiemment, piece a piece, afin de se convaincre
Que le poéte qui le tient penché sur le rien

N ’est qu’un ordinateur sans dessein, un automate

La glycine sur la grille en plein boulevard

Ne s’émeut pas de I’appel urgent du SAMU,
Ni les boulistes sous les si fins cheveux gris
Des ormes, princesses d’une vieille Russie.

La circulation s’¢coule, d’un samedi

Triste et venteux d’avant Noél. Des piétons
Emportent a deux des sapins, la téte en bas,
Tels les cerfs empalés d’une chasse barbare.
Rue Maison Dieu, des palais de thé, de café.
La gare Montparnasse déploie ses entrailles
Que franchit dans sa cage verte un pont de fer,
Rampe improbable vers un ciel de tour Eiffel.
On attend quelque chose qui n’est pas la pluie,
La caresse de ses plumes de tourterelle,

Et ce grondement qui trouble enfin I’apathie

N ’annonce ni orage ni oracle mais

Précede plutot quelque démolition : c’est

L ’ame qui est touchée cette fois : tout son feu
Réfugié dans une serre ou lévent des lampes.

Comme de nobles dames montent et descendent
Gravides, un peu lasses, toujours deux par deux
(Discutant de droit de travail et de cachets)

Un escalier de marbre, unique raison d’étre

D ’un chéateau survivant d’une Loire mythique,
Il entend des notes arpenter le clavier

A |’étage au-dessous, sans tristesse et sans joie
Non plus, mais le détachement du voyageur
Découvrant sur le mur I’orbe clos du périple.

70



Carte de la mémoire. Ses pieds ont gardé

L ’'empreinte des roches, de la mousse, du sable,
De I'herbe des vallées, plus agile que lui,

Ses mains, le cal de I’écorce, du minerai,

Du licol de ses chevaux cabrés sur la mer.
Pourtant ce lieu reste plus obscur qu’une lune.
Accroché au fin poitrail de femmes-nuages

Il a traversé ses fantasmes, ses légendes.
Aujourd’hui il s’en tient a la ronde obstinée
De quelques gammes, piétinement dans la cour
D "une prison, ou spirale infinie d’un cloitre.

Longue lumineuse aprés-midi

Posée sur I’herbe comme une bulle
Balancée par le vent

Le souffle la roulera-t-il vers I’estuaire

Ou le fleuve dilaté mais docile

Vient chaque jour se vider

Et rencontrant le froid de I’écume la langue
Sépulcrale de la mer

Eclatera-t-elle avec ses troupeaux lactés

Ses arbres bourgeonnant d’ailes le mirage
De collines qui ne seraient pas de sable ?
Ou s’enfongant d’elle-méme

Sur le sentier poudreux de coquillages
Ira-t-elle se perdre au labyrinthe des marais
Rejoindre lentement le sommeil des canaux
Nié par leurs myriades de paupiéres écloses
Galaxies flottant sur le liquide séreux ?

Le veau qui voit s’élargir la flaque du crépuscule
Se colle a I’'ombre de sa mere.

Groupe immobile. Cette sculpture est

La seule certitude. Rien

Encore aujourd’hui ne sera décidé.
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Un orage de camions de tracteurs

Par intermittence troue la vallée

Bleue d’oliviers prés d’un pueblo ibére
Parfois le buccin du crieur, jouet

D ’identité (il est enregistre),

Cernes sous I’eeil du village tourné

En dedans vers la reine déchue, sa

Haute robe aux constellations de clous
Comme pour mieux masquer les déchirures
Les échardes, le sang du bois tari

Fable de la disparue — toute phrase
Déshabille du linceul et met & nu

Un lunaire paysage de plaies

Ce jour au godt d’inaltérable été

Qui ne désaltere, sommeil sous les cils
D ’atomes stridulants dans la sérénité,
Est déja la mort et toi cette mouche
Qui harcéle a la périphérie pour

Boire une goutte sur la belle épaule
Le soir indifférent, jamais fini

Ces marrons citrons verts dans le feu
menacant de |’été agacent les dents
La saison a son heure s’accomplissant
ne conjure le spectre d’aucune mort,
non permanence assurée mais rémanence
d’une illusion d’enchainements (bio)
logiques fondant une mythique durée
Chaque marronnier s’éteindra
candélabre aprés candélabre

portant en silence sa croix

sur nos boulevards trop humains
Pourtant il faudra vivre I’hiver

avant I’exil tdtonner parmi ces braises
lunaires dans le brouillard

ces couronnes sans rubis
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La houppe en suspens et le sentiment d’avoir
fardé la vie autant sinon plus que soi-méme
brossé des dents aigués puis émoussees frotté

ses bras son cou plus rarement ses parties

intimes sans les toucher. Tout est neige ici

pour absorber le sang les poils les sanies les débris
de peau I’émiettement frais du cadavre. Un héron
a I’instant d’enjamber la boue de la mare,

un cygne sur l’eau étroite, un vilain petit canard
cognant son front sur des flancs de porcelaine.

Ici tout est clarté pour refouler le temps

dans les angles ou derriére le miroir pivotant.
Tout est regard dans cette piéce aveugle

et la mort est pour qui se noie étourdiment.

Claire Malroux est I’auteur de recueils
de poemes publiés sous le pseudonyme
de Claire Sara Roux.
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