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Octave avant l’hiver

Le corps est immobile, oublié
Sur le siège en faux cuir couleur corail.
Les pensées tournent avec les roues mais 
Sans avancer non plus, contre un présent butoir 
Un avenir que dérobe la machine emballée.
Il faudrait s’arracher au ballast du temps 
Changer l’aiguillage. Les immeubles dressent 
Une haie de laideur. Puis les pierres s’effacent 
Devant les jardins amoureux, aujourd’hui ravagés. 
J ’abandonne les acacias, les lilas, les feuillages 
Vulnérables. Les iris des remblais, l ’herbe vague 
Des contes de fée. Un pacte me lie 
Encore aux troncs, au diamant des branches 
Brut sur le ciel gris. Je voudrais que ces lignes 
Tiennent droit mon squelette incendié.

Souvent comme tout un chacun je me demande 
Ce qui me rattache à la vie, surtout en hiver 
Quand l’année meurt, biffant d ’un coup sur son abaque 
Trois cent soixante-cinq jours précis autour du soleil 
Et autant de retours non moins fatals à la nuit :
Parfois ce sont des corps géants, des igloos de neige 
Illuminés dont la tête a fondu dans la brume 
Les gestes y sont ralentis par la volupté 
De qui se sait au bord de l’évanouissement 
Et cependant sauvé par une paroi de verre 
Ou c’est la palpitation tranquille des feux 
Entre espoir et interdit, interdit et espoir 
Indiquant un rythme, un flux, un écoulement
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Vers un cœur tout acquis aux lois de la mécanique 
Pendule du grand horloger que l’homme démonte 
Patiemment, pièce à pièce, afin de se convaincre 
Que le poète qui le tient penché sur le rien 
N ’est qu’un ordinateur sans dessein, un automate

La glycine sur la grille en plein boulevard 
Ne s’émeut pas de l’appel urgent du SAMU, 
Ni les boulistes sous les si fins cheveux gris 
Des ormes, princesses d ’une vieille Russie.
La circulation s’écoule, d ’un samedi 
Triste et venteux d’avant Noël. Des piétons 
Emportent à deux des sapins, la tête en bas, 
Tels les cerfs empalés d ’une chasse barbare. 
Rue Maison Dieu, des palais de thé, de café. 
La gare Montparnasse déploie ses entrailles 
Que franchit dans sa cage verte un pont de fer, 
Rampe improbable vers un ciel de tour Eiffel. 
On attend quelque chose qui n ’est pas la pluie, 
La caresse de ses plumes de tourterelle,
Et ce grondement qui trouble enfin l’apathie 
N ’annonce ni orage ni oracle mais 
Précède plutôt quelque démolition : c’est 
L ’âme qui est touchée cette fois : tout son feu 
Réfugié dans une serre où lèvent des lampes.

Comme de nobles dames montent et descendent 
Gravides, un peu lasses, toujours deux par deux 
(Discutant de droit de travail et de cachets)
Un escalier de marbre, unique raison d ’être 
D ’un château survivant d’une Loire mythique, 
Il entend des notes arpenter le clavier 
A l’étage au-dessous, sans tristesse et sans joie 
Non plus, mais le détachement du voyageur 
Découvrant sur le mur l’orbe clos du périple.
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Carte de la mémoire. Ses pieds ont gardé 
L ’empreinte des roches, de la mousse, du sable, 
De l’herbe des vallées, plus agile que lui,
Ses mains, le cal de l’écorce, du minerai,
Du licol de ses chevaux cabrés sur la mer. 
Pourtant ce lieu reste plus obscur qu’une lune. 
Accroché au fin poitrail de femmes-nuages 
Il a traversé ses fantasmes, ses légendes. 
Aujourd’hui il s’en tient à la ronde obstinée 
De quelques gammes, piétinement dans la cour 
D ’une prison, ou spirale infinie d ’un cloître.

Longue lumineuse après-midi
Posée sur l’herbe comme une bulle
Balancée par le vent
Le souffle la roulera-t-il vers l ’estuaire 
Où le fleuve dilaté mais docile 
Vient chaque jour se vider 
Et rencontrant le froid de l’écume la langue 
Sépulcrale de la mer 
Éclatera-t-elle avec ses troupeaux lactés 
Ses arbres bourgeonnant d ’ailes le mirage 
De collines qui ne seraient pas de sable ?
Ou s’enfonçant d ’elle-même 
Sur le sentier poudreux de coquillages 
Ira-t-elle se perdre au labyrinthe des marais 
Rejoindre lentement le sommeil des canaux 
Nié par leurs myriades de paupières écloses 
Galaxies flottant sur le liquide séreux ?
Le veau qui voit s’élargir la flaque du crépuscule 
Se colle à l ’ombre de sa mère.
Groupe immobile. Cette sculpture est
La seule certitude. Rien
Encore aujourd’hui ne sera décidé.
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Un orage de camions de tracteurs 
Par intermittence troue la vallée 
Bleue d’oliviers près d ’un pueblo ibère 
Parfois le buccin du crieur, jouet 
D ’identité (il est enregistré),
Cernes sous l’œil du village tourné 
En dedans vers la reine déchue, sa 
Haute robe aux constellations de clous 
Comme pour mieux masquer les déchirures 
Les échardes, le sang du bois tari

Fable de la disparue — toute phrase 
Déshabille du linceul et met à nu 
Un lunaire paysage de plaies 
Ce jour au goût d ’inaltérable été 
Qui ne désaltère, sommeil sous les cils 
D ’atomes stridulants dans la sérénité,
Est déjà la mort et toi cette mouche 
Qui harcèle à la périphérie pour 
Boire une goutte sur la belle épaule 
Le soir indifférent, jamais fini

Ces marrons citrons verts dans le feu 
menaçant de l’été agacent les dents 
La saison à son heure s’accomplissant 
ne conjure le spectre d ’aucune mort, 
non permanence assurée mais rémanence 
d’une illusion d’enchaînements (bio) 
logiques fondant une mythique durée 
Chaque marronnier s’éteindra 
candélabre après candélabre 
portant en silence sa croix 
sur nos boulevards trop humains 
Pourtant il faudra vivre l’hiver 
avant l’exil tâtonner parmi ces braises 
lunaires dans le brouillard 
ces couronnes sans rubis
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La houppe en suspens et le sentiment d ’avoir 
fardé la vie autant sinon plus que soi-même 
brossé des dents aiguës puis émoussées frotté 
ses bras son cou plus rarement ses parties 
intimes sans les toucher. Tout est neige ici 
pour absorber le sang les poils les sanies les débris 
de peau l’émiettement frais du cadavre. Un héron 
à l’instant d ’enjamber la boue de la mare, 
un cygne sur l’eau étroite, un vilain petit canard 
cognant son front sur des flancs de porcelaine.
Ici tout est clarté pour refouler le temps 
dans les angles ou derrière le miroir pivotant.
Tout est regard dans cette pièce aveugle 
et la mort est pour qui se noie étourdiment.

Claire Malroux est l’auteur de recueils 
de poèmes publiés sous le pseudonyme 
de Claire Sara Roux.
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