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De la parole poétique contemporaine 
dans l ’horizon épistémologique

La parole du poète archaïque, dont Hésiode peut être tenu pour l’un des der­
niers représentants en Grèce ancienne, ne se distingue guère de celle d’autres enthou­
siastes inspirés : devins, prêtres, prophètes, rois de justice, chamans, tous conteurs 
autorisés et autoritaires de récits où se dit le sens du monde, où l’événement prend 
sa place et sa signification. Tous sont, finalement, des maîtres de vérité, les plus 
prestigieux étant ceux qui sont investis du pouvoir de narrer le mythe premier et 
fondamental, le mythe par antonomase : la cosmogonie. Le poète est de ceux-là, 
notamment en Grèce. Il tire son autorité — la véridicité de sa parole — de ce qu’il 
n’en est point le locuteur véritable mais, comme la Pythie en transe (ou l’Évangé­
liste inspiré), simple medium se bornant à prêter sa bouche au dieu qui parle par 
son truchement, qui le parle1.

Son savoir « narratif », le mythe que le poète emporté débite, alors qu’il déroule 
le Sens, un et immuable, définitif parce que séparé — son lieu étant l 'illud tempus 
—, n’est point de l’ordre apodictique. Aucune démonstration, aucun argument 
ne l’étaye, seule la mémoire — Mémoire, Mnêmosynê, la mère des Muses — le 
soutient et le garantit. La vérité est donc souvenance — alêtheia — de la manière 
dont chaque chose surgissant du néant fut instituée, mémoire inébranlable de ce 
qui, à la fin de la cosmogonie, est pour toujours, toujours le même. C’est donc 
un savoir qui commande la répétition et abhorre l’innovation. Il exorcise de la 
façon la plus efficace l’inquiétude du mouvant, l’informe qui est le chaos primor­
dial, l’indistinction des eaux où se tapit le dragon, menaçant toujours, comme 
Thyphon sous l’Etna, comme Prométhée enchaîné, l’ordre constitué.

Tout cela est bien connu, je n’insisterai pas. Ce qui en revanche me paraît devoir 
être mieux éclairé, c’est la cohérence épistémologique de la culture archaïque dont 
le système ménage une place précise au poète. Elle se laisse saisir dans et par les 
traits de la parole véridique, dont la répétition est précisément la tâche — la rai­
son — du poète. Cette parole est étymologique au sens proprement étymologi­
que : elle dit l’Être sans ambages parce qu’elle l’a constitué. Elle est performative, 
totalement2. Ainsi le nom ne vient-il pas adhérer à la chose qui lui préexisterait,

1. Sur les maîtres de vérité, la conception archaïque de la vérité notamment en Grèce ancienne, sur la Mémoire, 
sur le mythe cf. en particulier les études de J .-P . Vernant, de M. Detienne, de M. Eliade. Une élaboration des traits 
fondamentaux de l’épistémologie archaïque dans une perspective proche de celle de cette étude se trouve dans les 
deux premiers chapitres de mon livre : La Langue de l'Être. Essai sur l'Étymologie Ancienne, 1991.

2. Perform atif au sens de Austin (1962). Dans son introduction, « De Saussure à la philosophie du langage », à la
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qui serait sans lui et indépendamment de lui. Ce nom n’appelle pas un locuteur, fût- 
il divin, qui le trouverait pour l’imposer à la chose. Inversement, la chose ne sortirait 
pas de son indistinction — le continuum antérieur au langage où elle n’est pas encore
— pour être appelée à l’identité par les noms possibles d’un lexique qui serait alors 
l’horizon de sa venue à l’existence. Le récit cosmologique n’est donc pas la « des­
cription » d’un événement de la part de quelque témoin — de préférence oculaire 1
— qui aurait pu le narrer différemment et dont les mots admettraient la paraphrase, 
à condition, toutefois, de respecter le sens qu’ils se bornent à représenter.

La vérité archaïque est déjà correspondance de l’énoncé avec son objet, corres­
pondance inébranlable, identité plutôt. Car ce ne sont pas deux ordres séparés 
(le monde et le langage) qui se rencontrent en lui, mais l’unité du monde et de 
la langue étymologique, langue performative originelle qui a institué le monde en 
en nommant chaque partie, l’une après l’autre. Sa syntaxe n’aligne donc pas des 
parties du discours mais les choses elles-mêmes. Son ordonnance n’est point lin­
guistique mais (re)produit pointilleusement la manière même dont les événements 
se sont produits. Cette langue performative, langue des dieux résonnant dans le 
vide originel, ne saurait en effet être contrainte par aucune règle. Elle n’en con­
naît point, d’ailleurs ; elle lierait sinon les puissances cosmogoniques elles-mêmes.

Que sont alors les dieux qui la parlent ? Comment peut-on décrire la relation 
qui s’établit entre ces puissances cosmogoniques et leur langue performative? En 
quel sens en seraient-ils les locuteurs ? Comment peuvent-ils la parler, cette lan­
gue, si parler c’est faire ? Qu’est-ce qu’une langue totalement performative ? Que 
se passe-t-il quand ils la répètent — répétant la cosmologie — à l’intention des 
poètes? Engendrent-ils ainsi des doubles (innombrables) du monde déjà là  2?

Autant de difficultés qui donnent un air saugrenu à mon approche de l’épis- 
témé archaïque. Ce sont pourtant les questions mêmes qui me paraissent se trou­
ver en son centre. Car c’est sur les solutions qui lui sont apportées, qu’est bâtie
— fondée — la stabilité nécessaire et inébranlable du vrai — l’Etre, connu dans 
et par sa langue immuable — ainsi que celle, parfaitement homologue, de l’ordre 
que cette vérité sous-tend.

Ce savoir ne saurait tolérer d’écart entre la parole (divine ou poétique) et la 
chose3. Là pourraient en effet se terrer la paraphrase, l’allégorie et l’interpréta­
tion, le doute aussi bien que l’ignorance, voire la duperie4. L’identité de la parole 
et de la chose s’obtient aisément en attribuant à la première le pouvoir de faire. 
Ainsi la cosmologie plutôt qu’un discours sur la création du cosmos est le dis­
cours qui le crée5. Or, la langue performative originelle pour créer ex nihilo doit

traduction française de J. R. Searle, Les Actes de Langage, Hermann, 1972, O. Ducrot en rappelle la notion dans ces 
termes : « On sait que Austin désigne de cette façon certains énoncés de forme indicative (qui se présentent donc comme 
des descriptions d ’événements), mais qui possèdent cette propriété que leur énonciation accomplit l’événement q u ’ils 
décrivent. Ainsi, en disant Je te prom ets de venir, je fais l’acte qui est mentionné dans l’énoncé, Je promets. » p. 11.

1. Pour une critique de la thèse de la prim auté de la vue comme moyen d ’accès à l’être et à l’étant (Heidegger, 
Snell, Rorty) en faveur de la primauté de l’ouïe (de la langue étymologique), cf. le chp. 1 de mon essai, p. 21 sqq.

2. Un écho de quelques-unes de ces questions retentit toujours dans le paradoxal « Verbum infans» de L. Andrewes 
qu ’Eliot rappelle : «The word within a word, unable to speak, a word, /  Swaddled with darkness. », Gerontion.

3. Pour combler cet écart on aura parfois recours à la «perfection de la connaissance divine», mais seulement 
plus tard , lorsqu’on sera « d é jà »  sorti de l’épistémé archaïque.

4. Pandora elle-même, la tromperie des dieux — qui par elle constituent l’homme, leur « a u tre »  — , bien que 
conçue pour duper, reçoit par eux un nom véridique. Celui-ci est alors étymologique pour Hésiode. C ’est à cette 
condition qu ’il déclenche la narration du mythe.

5. Nombreux sont les exemples de création par la dénomination. En dehors du domaine grec cf. Eliade (1963) 
n. 51 pour un cas sumérien, sans oublier, bien sûr, la Genèse.
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être elle-même parfaitement indéterminée. Il ne s’agira donc pas de la « langue » 
au sens courant, ensemble de règles préexistant à la «parole» qu’elles rendraient 
possible, mais bien de cette toute spéciale langue originelle où « langue » et « parole » 
ne font qu’un, condition de la pleine souveraineté, de la plus grande liberté que 
l’on ait conçue et aussi, mais seulement comme visée et intention, tâche et raison 
du poète selon certaines conceptions du fait littéraire ; celle de la stylistique de 
Spitzer, par exemple, qui traque la transformation de la « parole » en « langue » 
dans l’œuvre littéraire. Ce basculement soudain rappelle l’« inauguralité » de 
l’œuvre d ’art qui tout à la fois constitue une époque et en dévoile la « vérité » his­
torique (dans l’éclairage du mythe on pourrait parler de religion, ce qui re-lie). 
Il suffirait ensuite de remplacer la « langue » par les « monuments » au milieu des­
quels le poète apparaît et qu’il transforme par son œuvre, pour retrouver l’idée 
qu’Eliot (1953) se faisait de l’artiste.

Il est évident que la figure du dieu locuteur de la langue performative originelle 
présente une difficulté dans l’horizon même de l’épistémologie archaïque. Car, 
ou bien c’est lui qui parle — qui la parle —, et alors sa parole n’est pas en elle- 
même le terme ultime du savoir du monde, raison de l’Etre, Sens — qu’il faudra 
en revanche référer à lui-même en tant que locuteur (à son intention, par exem­
ple) —, ou bien la langue étymologique parle sans lui, résonne dans le cosmos 
comme la musique des sphères et lui-même n’en est qu’un objet, par elle parlé. 
Comme le voulait la cohérence, cette dernière solution s’imposa. Mais, loin d’accen­
tuer le contraste de l’alternative, elle sut apprivoiser l’autre. Ainsi les acteurs cos­
mogoniques qui créent en vertu de leur parole sont à leur tour mus par la force 
de la parole qui est leur propre nom. Au fond de ces êtres souverains, les plus 
autonomes qui aient été pensés, se niche la contrainte de leur nom qui est leur 
sens. Et ce sens qui les enchaîne les astreint à une fonction : celle d’être pour et 
par la parole (étymologique). Finalement, des deux éléments du syntagme «lan­
gue divine», celui qui détermine l’autre n’est pas le second, comme on pourrait 
d ’abord le croire, mais le premier. C’est par la langue que les dieux sont, c’est 
elle qui dispense la divinité et permet de la définir comme étant la condition des 
« locuteurs de la parole performative originelle ». Sont donc dieux ceux qui profè­
rent cette parole, véritable defmiens de « divin » et racine première de toute déifi­
cation1. Ce qui les amène à l’être est alors leur raison d’être — en eux, comme 
partout ailleurs, existence et essence s’identifient 2 — ce qui garantit que le monde 
est saturé de sens. Leur langue est la véritable langue maternelle, matricielle, qui 
engendre et les dieux et, par eux, tout ce qui est.

Or, puisque c’est cette même parole que les poètes anciens répètent, ils sont à 
juste titre tenus pour pareils aux dieux, à des dieux, toutefois, qui, apaisés et oisifs, 
n’ont plus qu’à contempler leur création désormais achevée. Le récit mythique 
ne débute en effet qu’une fois l’engendrement paroxystique terminé. La cosmo­
gonie doit être conclue pour que le poète commence à chanter, l’objet de son chant 
étant l’ordre enfin stable du monde.

1. Ce qui semble résonner toujours, malgré la plaisanterie, dans la remarque d ’Apulée pour qui ce sont les Muses 
qui tiennent le registre des Dieux. Les Métamorphoses, VI, 23 : « Dei conscripti M usarum albo»  (démarquage de 
l’appellation patres conscripti dans les discours au Sénat).

2. On touche ici à une règle de la définition des natures dans le monde archaïque, dans l’épique ancienne et jus­
que chez Platon : dans la venue à l’existence se manifeste l’essence (destinée) ; la génération est transmission de cette 
essence : tel père tel fils, d ’un roi naît un roi, etc.

108

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



A partir de ce moment la force performative de leur langue condamnerait les cos- 
mocrates au silence si ne lui était retiré son pouvoir de faire pour que le dire — comme 
simple énonciation — puisse s’installer. Puisque les dieux ne sauraient se taire, car 
ils ne sont (désormais) que pour communiquer l’ordre cosmique aux poètes-maîtres 
de vérité, la narration de cet ordre accompli se fait dans une langue aux qualités 
nouvelles. Non plus performative mais énonciative, elle n’est toujours pas sembla­
ble à la nôtre parce que, ayant fait le monde, elle lui demeure identique et coexten­
sive. En outre, la création étant parvenue à son terme, la langue naguère performative 
a été parlée jusqu’au bout, exhaustivement 1. Aussi saugrenue que la notion d’une 
langue totalement parlée puisse paraître, c’est bien de cela qu’il s’agit, en toute cohé­
rence. C ’est la divinité préposée à sa répétition qui le prouve : Mémoire (et ses fil­
les : les Muses), la dernière-née parmi les dieux 2. Son apparition parachève la 
cosmologie cosmogonique, elle en est proprement le point final. Ainsi, surgissant 
au point précis où la parole performative bascule en parole énonciative, elle garan­
tit la plus parfaite conformité de celle-ci à celle-là, la répétition fidèle d’un texte 
déjà totalement déployé (« langue» totalement parlée), une sorte de citation que 
l’épuisement du performatif rend enfin possible. Le poète qui l’entend est alors 
« transporté » sur la scène primordiale, en devient le témoin oculaire — mais il fau­
drait dire auriculaire3 — et le contemporain des dieux de l’illud tempus, dont les 
exploits sont sans cesse (re)présentés — présentifiés — par Mémoire ou les Muses 
ses filles. C’est dans cette contemporanéité impuissante, dans cette «contempla­
tion » passive de la toute-puissance des bouillants acteurs de la scène primordiale 
que se constitue le récit — en même temps qu’est valorisé le paradigme gnoséologi- 
que de la vision. Le performatif devenu énonciatif appelle la narration qui encadre 
la citation, en discours direct ou indirect, des paroles d’où est sorti le monde. Mais 
la description de l’occasion où celles-ci ont été proférées ne ménage point au poète 
un domaine d’invention, même secondaire et subsidiaire. Car le cadre narratif se 
trouve lui aussi tout énoncé dans les récits que les dieux oisifs se font à eux-mêmes 
déjà dans l’Olympe, où Mémoire 4 s’obstine à narrer des événements qu’ils ne sau­
raient ignorer puisqu’ils en sont les auteurs-acteurs. Ce récit qui résonne dans l’éternel 
présent, par eux bien connu, il faut croire, serait incongru s’il n’avait pas l’immense 
responsabilité de se constituer en modèle.

Disant l’ordre du monde dans des paroles dictées, récitant les événements qui 
l’ont institué, le poète parle la langue de l’Etre. Chacune de ses paroles — jusqu’aux 
prépositions et conjonctions — est étymologique, elle est la «chose». Non seule­
ment sa langue est d’un bout à l’autre référentielle, mais elle est aussi l’horizon 
unique de la référence. Il n’est point de référent en dehors d’elle ; en fait il n’est 
pas de langue du tout, babils et bruits tout au plus5, les langues de Babel en 
somme, dont la pluralité ouvre l’espace illimité de l’insensé non-référentiel autour 
de la langue une et de son sens exclusif.

1. L ’épuisement de cette langue n ’a manifestement rien à voir avec le corpus clos d ’une langue morte dont l’achè­
vement de fac to  ne rejette pas hors de la « langue» tous les énoncés qui ne font pas partie de son trésor.

2. Ainsi explicitement chez Philon d ’Alexandrie, De Plantatione, qui rapporte ici une tradition ancienne.
3. Cf. ma discussion de la thèse de la prim auté de la vue à la source de la conception de la connaissance en Occi­

dent chez B. Snell, M. Heidegger et R. Forty : Fresina (1991) p. 21 sqq.
4. Et, avec elle, les Muses ou Hermès ou Apollon, pratiquement tous les dieux, car ils ne sont plus que pour 

communiquer l’Etre (par le poète, le devin, le roi de justice, etc.).
5. On parle pour ne rien dire, dira Cratyle dans le dialogue homonyme où Platon accomplit l’exorcisation du 

savoir sacral qui prend son essor depuis la parole récitée par le poète.
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De là sa fonction pédagogique, simple conséquence de sa normativité. Chez le 
poète ancien — encore chez Homère — on apprend donc à cultiver et à naviguer, à 
combattre et à fabriquer la lyre. On y trouve en effet le modèle de tous les arts et de 
toute action qui, pour être (sensés) doivent avoir été (décrits) dans la langue du poète.

Cette parole originellement performative, étymologique, pleinement souveraine, 
lieu unique du sens et seule source de la connaissance, cette parole autoritaire, désor­
mais immuable parce que située hors d’atteinte dans le temps séparé des origines, 
pouvoir de faire dont les dieux mêmes se sont dessaisis afin que la cosmogonie abou­
tisse, lorsque Mémoire commence à la répéter, est parole définitivement soustraite 
à tout locuteur, langue épuisée qui ne saurait plus rien engendrer, langue dépour­
vue même de métalangue, parce qu’identique aux paroles déjà toutes proférées.

Bien que la parole du poète ancien, par sa position centrale, véritable foyer de 
l’épistémé archaïque, présente d’autres traits propres (solidaires d ’autres aspects 
du savoir du mythe 1), ceux qui ont été dégagés devraient suffire à éclairer cer­
taines qualités capitales de la parole poétique contemporaine. Son cadre épisté­
mologique général ne remonte peut-être pas au-delà du XIXe siècle. Pour certains 
de ses aspects les plus pertinents quant au statut épistémologique de la parole poé­
tique, il est même bien plus récent. Il est en effet marqué par l’échec de l’empi­
risme logique cherchant à conserver, en la refondant, la « vérité » scientifique. Ce 
qui en tout cas se trouve en son centre et le définit, du moins dans la perspective 
de cette étude, est l’expérience désormais incontournable d’être nous-mêmes, nous 
les hommes, les locuteurs de la parole parlée autrefois par les dieux et, après eux, 
par des variantes plus «plausibles», la Nature, généralement. Quand bien même 
ces dieux n’auraient pas déserté la scène, ils se seraient tus — ce qui est la manière 
la plus authentique de leur mort, le silence étant la véritable fin de ceux qui sont 
pour la parole, qui ne sont que parole et dont la nature est toute ramassée dans 
un nom, dans un monde à l’horizon duquel, au demeurant, la notion de «per­
sonne» n’a pas encore point 1 2. Le mythe cosmologique étant un texte, le texte 
premier et fondateur, ses « personnages » ne sauraient être tenus pour des entités 
« psychologiques » se constituant dans un extra-texte inexistant et inconcevable. 
Les paroles que ces « héros » profèrent ne sont point censées les représenter — 
sur quel tableau? — mais elles sont ces héros 3. On a parfois écrit que les dieux 
sont ce qu’ils font. Ils sont en fait, exhaustivement, ce qu’ils disent, y compris, 
bien sûr, ce qu’ils disent les uns des autres.

Avec les mêmes conséquences que leur silence, ces dieux n’ont parfois plus été 
en mesure de communiquer l’Etre à leurs interprètes, poètes ou devins, dont l’auto­
rité a du coup fait problème. Ainsi lorsque, dans l’Œdipe roi, le chœur des vieil­
lards thébains met en question la véridicité de Tirésias, le devin aveugle dévot et 
interprète d’Apollon — « Mais si Zeus et si Apollon sont sans doute clairvoyants 
et s’ils sont bien instruits du destin des mortels, parmi les hommes en revanche, 
un devin possède-t-il, lui, des dons supérieurs aux miens? Rien ne l’atteste vrai­

1. Ainsi, par exemple, la double dénomination en Grèce ancienne (mais aussi dans une tradition du Védisme), 
le langage des animaux, leur pouvoir prophétique, etc.

2. Sur la notion de personne dans l’Antiquité et la question connexe de la biographie, cf. Vernant (1987) ; Gentili 
et Cerri (1983).

3. Comme les acteurs de la tragédie classique pour Barthes (1966).
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ment. Oui, un savoir humain peut toujours en dépasser d’autres, mais, tant que je 
n’aurai pas vu se vérifier les dires de ses accusateurs, je me refuse à les admettre. »
— l’ancienne parole inspirée a désormais perdu ses prérogatives, elle n’est plus.

Ses interprètes, les anciens maîtres de vérité, ainsi que les plus modernes lec­
teurs (scientifiques) des caractères (mathématiques) où se serait exprimé son ava­
tar (la langue de la nature, élaboration ultérieure de la langue selon nature, 
physei 1), n’énoncent plus la parole étymologique qu’ils recevaient autrefois dans 
la passivité, parole ravie, gage de vérité non-hybridée, pure d’hybris, que la vision 
était censée signifier. Maintenant, ébranlés, hésitant entre fierté et désespoir, ils 
se retrouvent être eux-mêmes la source de l’ancienne langue de l’Etre, ses vérita­
bles et non-occultables locuteurs.

Cette parole rendue, cadeau empoisonné de plus de tracas et d’inquiétude que 
ne le fut Pandora elle-même, inaugure elle aussi, comme le don de cette même 
Pandora inaugurait jadis la « première » condition humaine, une autre condition 
de l’humanité enfin acculée à la paternité du faire propre à sa langue. Du coup 
les hommes se muent en ces dieux dont ils avaient si bien réussi à se démarquer, 
face à qui ils avaient proclamé si haut leur différence, la spécificité de leur langue
— gnosce te ipsum. Ils sont ainsi condamnés eux-mêmes au paroxysme d’une créa­
tion sans fin par leur parole transitoire et mouvante, jeu toujours recommencé 
que n’apaise nul espoir de voir surgir Mémoire venant y mettre un term e 2.

Dans ce cadre le poète ancien, Hésiode ou Homère bien sûr, mais aussi Dante 
ou Giordano Bruno 3, n’a plus rien d ’autre à faire que de chercher, par nostal­
gie ou par titanisme, à redonner à la parole rendue son antique autorité. Cette 
attitude nostalgique pourrait résulter de l’anachronisme qui consisterait à tenter 
de refonder l’hétéronomie ancienne 4. Elle éclairerait aussi, entre autres sur le 
plan psychologique, la difficulté à assumer la paternité du faire de sa propre parole.

Le vide laissé par la disparition récente du poète-maître de vérité exerce une évi­
dente fascination à l’époque romantique où le poète se veut si souvent prophète, 
vates 5, et ne manque pas de légitimer sa parole exceptionnelle par la singularité de 
sa vie. La destinée qu’il se forge ainsi n’est alors qu’une variante de l’ancienne élec­
tion. Son titanisme prométhéen, où s’exalte la rébellion contre l’ordre établi par 
une divinité qui n’est plus en mesure d’en montrer le sens, loin de signifier l’accep­
tation d ’une destinée inexorablement contingente, jeux de paroles rendues, est 
volonté de fonder un autre ordre étayé par la parole enfin déliée du Titan naguère 
enchaîné. Son enchaînement même n’était d’ailleurs que «liage» de la langue.

1. Sur cette homologie, cf. Rorty (1980) et Fresina (1991).
2. Ce sera sagesse désormais qu’accepter cette création paroxystique jusqu’au sein de l’épistémologie (stricto sensu) 

des sciences. Cf. infra  Feyerabend et, sur un plan plus général, comme un trait de notre modernité, Vattimo (1985), 
la deuxième section, notamment.

3. Sur Giordano Bruno comme « poète “ scientifique”  » cf. Fumaroli (1989) dont, cependant, je  ne peux accueil­
lir la thèse de la continuité foncière de la fonction du poète-maître de vérité depuis la Grèce archaïque jusqu’à la 
Renaissance. C ’est au contraire la fracture épistémologique représentée par le « miracle grec» qui doit être mise en 
relief afin que la tâche des poètes théologiens qui viennent après apparaisse clairement comme l’exorcisation de la 
mouvance de la parole «rendue» .

4. Au sens de C. Castoriadis (1975). Voir aussi Descombes (1989).
5. C f., par exemple, la déclaration de V. Hugo, « le poète à qui le peuple a obéi une dernière fo is»  :

Oui, c’est vrai, le poète est puissant. Qui l’ignore?
L ’esprit, force et clarté, sort de sa voix sonore.
Trophonius est seul dans son caveau divin :
L’homme lui dit : Poète — et l’abîme : — Devin !
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A côté de la tentative de faire parler de nouveaux dieux, de s’en faire les inter­
prètes pour que résonne ici-bas la prophétie d’un Sens nouveau, la mort de l’ancien 
maître de vérité suscite au XIXe siècle une autre réaction : l’affranchissement de 
la parole poétique du dur devoir d’énoncer le sens, et, à sa suite, l’élévation du 
silence à la dignité d’une poétique.

On s’accorde généralement à voir en Mallarmé un des plus conscients initia­
teurs de cet affranchissement de la parole poétique et l’on se plaît à souligner que 
sa fleur absente de tous bouquets est contemporaine et solidaire de l’exaltation 
symboliste des valeurs musicales du langage Son autonomie peut alors s’embal­
ler dans la pratique sagace de « Dada — Société Anonyme pour l’exploitation du 
vocabulaire». Mais une des théorisations les plus explicites et formelles de cet 
affranchissement est finalement représentée par la « fonction » poétique de Jakob­
son. Elle est d’autant plus intéressante qu’elle se situe d’emblée sur le terrain de 
la réflexion linguistique, là même où, dans les pages ci-dessus, on a pu appréhen­
der l’autonomie de l’ancienne parole performative originelle. Les deux s’éclairent 
alors réciproquement si elles sont envisagées comparativement dans leurs cadres 
épistémologiques.

La fonction poétique de Jakobson se définit par l’orientation du message sur 
lui-même, en tant que tel. Elle n’est pas exclusive des autres fonctions linguisti­
ques qu’elle se subordonne cependant, les rendant secondaires. Celles-ci viennent 
donc après, à sa suite, en sont une sorte de cortège. De toutes, la plus intéres­
sante, du fait de notre perspective gnoséologique, est la référentielle. Si sa défini­
tion de la fonction poétique permet à Jakobson de déduire certaines caractéristiques 
empiriques propres au « message» poétique — la fameuse projection du paradig­
matique sur le syntagmatique qui est proprement « parole » où s ’étale la « lan­
gue» —, en elle se célèbre surtout et indubitablement l’ancienne autonomie de 
la parole poétique. Pour Jakobson cette autonomie est primauté sur le référent 
qui, du coup, ne saurait lier le « message ». Celui-ci se déploie alors sans contrain­
tes extérieures à lui-même, souverain, happant au passage dans ses tournures les 
« choses » vers lesquelles il lui plaira d’étendre quelques-uns de ses membres. Dans 
l’espace que lui ménage — et où l’enserre — la fonction de Jakobson, la parole 
poétique est donc autonome tout comme, dans le mythe et chez le poète archaï­
que, la parole de celui-ci, par sa nature inexorablement performative sur fond de 
chaos, était, on s’en souvient, parfaitement souveraine, au point que c’est elle qui 
appelait son locuteur.

Il y a plus. Déroulant la langue, l’étalant plutôt, dans la succession syntagmati­
que pour la donner à voir, la parole poétique selon Jakobson brouille les frontiè­
res entre « langue » et « parole », comme jadis la parole divine, qui était elle-même 
langue parce que, indéterminée, elle déterminait, pour l’épuiser, la totalité des 
occurrences possibles d ’énoncés doués de sens (le cosmos, en un mot). La « poésie 
de la langue » pleinement exhibée serait alors, après les changements sémantiques 
que commande son ajustement à l’épistémologie archaïque, l’équivalent de la cos­
mologie ancienne. Cette analogie laisse poindre la possibilité que soit satisfaite 
en partie l’exigence ancienne d’exorciser le devenir et de sortir de l’histoire que

1. Cf. par exemple, Steiner (1961). Bonnefoy (1981) rappelait le «creux néant » du texte selon Mallarmé et ajou­
tait qu ’il « n ’apparaît parfois musicien que par un surcroît d ’énigme».
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réalisait jadis l’épuisement de la langue totalement parlée à la fin de la cosmogo­
nie. Dans le cadre de l’épistémologie contemporaine où toute parole est inexora­
blement rendue à son locuteur, le poète peut tout de même obtenir un résultat 
semblable. Il peut en effet se dessaisir de sa propre parole en la ramenant à la 
«langue». Il n’est plus alors que celui qui, en une sorte de passivité, se borne à 
l’y trouver, à la découvrir dans sa langue. De la sorte, ce que le poète énonce — 
nécessairement — dans le temps se soustrait, d’une certaine façon, à la durée parce 
que c’est, essentiellement, de la «langue», dont l’un des caractères intrinsèques 
est une certaine stabilité, une temporalité autre (bien plus lente) que celle qui se 
manifeste dans la parole. A défaut de dire l’Etre, de lui être identique plutôt, cette 
parole poétique essaie de s’identifier à l’être de la langue.

Mais, on l’aura remarqué, dans sa fonction poétique la parole ne s’affranchit 
qu’à la condition de relâcher son rapport au référent, son ancrage (présupposé) 
dans le monde, son pouvoir de «vérité 1 ». Et Jakobson prend bien soin de sou­
ligner qu’en rehaussant l’évidence des signes, sa fonction poétique creuse la dicho­
tomie entre signes et objets.

Depuis qu’à la fin de la culture du mythe, la parole de l’au-delà, véridique parce 
que ravie, s’est avérée être inéluctablement rendue, cet hiatus n’a pas cessé de 
s’imposer à la réflexion gnoséologique qui, pour l’enjamber, a tenacement cher­
ché à fonder une justification de la relation entre le signe et son référent. Par le 
jeu de ses critères, se sont constitués des domaines disciplinaires caractérisés par 
le genre de parole qui y a droit de cité. On peut alors se demander (le doit-on ?) 
quel est le domaine de la parole poétique, quel est son objet propre et, encore, 
quels rapports entretiennent les champs disciplinaires ainsi constitués avec celui 
du poétique. Rien n’empêche cependant de considérer ce propos comme biaisé 
par la présupposition implicite que la poésie s’accommoderait de cet espace nou­
vellement jalonné. Elle pourrait en effet s’affirmer — serait-ce sans nostalgie pas­
séiste ? — comme la négation de l’éclatement de la parole naguère cosmologique. 
Par son extériorité essentielle à toutes les figures successives du morcellement de 
la connaissance, la poésie serait alors cet unique «autre», la seule antithèse des 
paroles inéluctablement plurielles du savoir désormais légitime. Une telle poésie, 
ne ressemblerait-elle pas au bavardage quotidien ? Bavardage qui, sans jamais pré­
tendre à un quelconque statut de véridicité, n’arrête pas de refaire le monde. N’est- 
ce pas d’ailleurs le seul qui s’y essaie? le seul aussi où se recompose parfois une 
certaine expérience de la personne?

La fonction poétique de Jakobson, mais déjà tout le courant qui, explicitement 
depuis la deuxième moitié du siècle dernier, insiste sur la nature proprement lin­
guistique de l’objet du poète, apparaît ainsi comme un effort pour délimiter un 
champ où le poète soit à nouveau maître incontesté et sa parole parfaitement sou­
veraine. Cependant la qualité de la parole qui s’exalte dans son royaume recon­
quis est l’exact contraire de ce qui fondait jadis la prégnance de la parole du poète 
ancien : la non-référentialité, sa séparation du monde, sa gratuité.

1. Même et surtout dans la culture du mythe la vérité d ’un énoncé, bien q u ’elle n ’en soit pas la conséquence, 
com porte l’identité pure et simple de cet énoncé (en tous ses aspects) avec son « référent ».
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Alors qu’elle avait été jadis avant le monde, la source d’où celui-ci émanait en 
chacune de ses parties selon son lexique et la scansion de sa syntaxe, elle est fina­
lement aujourd’hui autre que le monde, essentiellement différente de la parole qui 
de ce monde parlerait avec vérité. Par cet écart elle est enfin à nouveau souveraine 
mais au prix de son ancienne autorité. D’elle on peut désormais se passer. Elle 
ne déroule plus le Sens improbable mais, rendue à son locuteur et malgré tous 
les efforts de celui-ci pour l’objectiver dans la « langue », pour la faire aussi imper­
sonnelle que celle qui jadis avait parlé avant le monde, en elle on entend désor­
mais, insistant et pour d’aucuns dérisoire, l’écho de celui qui la profère.

Son champ qui fut autrefois l’univers, qu’elle avait pour tâche d’ouvrir, l’Etre 
dont elle déployait la présence, s’est désormais rétréci, ramené au domaine de son 
aisance, ce pur langage refermé sur lui-même, des mots en tant que mots. N’est-ce 
pas ce qui explique qu’il se soit constitué quelque chose comme un répertoire de 
thèmes poétiques ? et, surtout, que dans ses retranchements à la lisière du monde, 
là où le réel s’entend à peine, elle ne prétende plus guère enseigner à jouer en bourse 
ou à fixer le taux de rémunération de l’épargne alors que, jadis, le paysan d’Ascra 
enseignait l’art de la navigation n’ayant, de son propre aveu, foulé le pont d’un 
navire, que le temps d’une traversée vers l’Eubée? Est-ce pour avoir outrepassé 
les bornes que le découpage épistémologique des compétences imposait à sa parole 
que Pound (« le poète en cage puis en asile ») et sa summa dantesque demeurent 
sur la marge d’une littérature qui pourtant n’arrête pas de s’interroger sur le sta­
tut de la parole poétique 1 ?

Dans la destinée de la parole poétique, approchée sur le terrain épistémologi­
que qui fut naguère le sien, se reflètent les péripéties majeures de la question phi­
losophique de la connaissance, depuis l’exorcisation, dans le Cratyle, de sa première 
force étymologique — son identité avec l’Etre, sa véridicité — désormais évidée, 
jusqu’aux tentatives les plus récentes de fonder la véridicité du langage en en décou­
pant un pan, l’aspect apparemment le plus idoine à dire le référent indubitable 
et analogique. Ce n’est pas le lieu ici de traquer la solidarité des évolutions paral­
lèles des conceptions de la connaissance et de la place qu’elles font plus ou moins 
directement à la poésie. Ce serait, en tout cas, éclairer les changements qui s’opè­
rent au sein de la configuration que dessinent les relations entre la parole poétique 
et l’Etre telle qu’elle est posée par l’épistémologie de la culture du mythe. On remar­
querait alors sans surprise que le philosophe qui monte en épingle, pour s’en gaus­
ser, la prégnance étymologique des récits mythiques, purge aussi le savoir des 
prétentions de la poésie, en même temps qu’il le soustrait à l’autorité des maîtres 
de vérité. A l’opposé, on noterait la cohérence du Portique récupérant l’ancienne 
parole poétique pour la soumettre à l’interprétation allégorique, outrecuidance 
impie tout autant que contradiction patente, autrefois. Les Stoïciens avaient trouvé 
en effet un moyen, qui demeurera longtemps exemplaire, d’enjamber le fossé creusé 
entre le langage (non plus performatif) et l’Etre tout en se plaçant résolument dans 
le cadre de la nouvelle épistémologie « rationnelle » et sans rien ôter à la stabilité

1. On pourrait considérer que l’expérience de Pound éclaire crûment la nostalgie d ’une parole autoritaire dont 
une autre manifestation serait peut-être à voir dans la facilité avec laquelle le discours psychanalytique a «p ris»  
dans les milieux littéraires, un peu comme si on y trouvait un dernier domaine où s’exercerait le pouvoir d ’une parole 
qui serait, autrement, sans prise sur le monde.
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et à la finitude de l’ancien univers-langue1. Si l’approche stoïcienne des poètes 
comportait la subordination de leur parole à un critère d’interprétation, plus fort 
donc — plus profondément fondé épistémologiquement — que l’immédiateté de 
l’écoute-vision ancienne, c’est que le signe et la chose sont définitivement séparés 
dans le savoir du logos. Ils requièrent un tiers qui permette et étaye le passage par­
dessus l’abîme : l’onomatopée dans le cadre du sensualisme stoïcien. C’est de ce 
tiers que la conception archaïque de la connaissance avait su faire l’économie parce 
qu’elle n’avait pas disjoint mot et chose, langue et monde. La disjonction était pla­
cée ailleurs, entre langue véridique — originelle, divine, étymologique — et non- 
langues, et son critère de discrimination était rituel, non «logique 2». C’est l’ini­
tiation, au sens religieux plus que technique, qui faisait le poète, le faisait connaî­
tre, garantissait son autorité. L’effritement de cette manière d’autoriser, le doute 
qui à l’époque classique entoure déjà la parole du prophète Tirésias sont solidaires 
du creusement d’un autre abîme à la place de l’ancien qu’enjambait jadis le poète : 
le fossé entre le nom et la chose d’où surgit la philosophie (et le signe).

Est-ce parce que nous sommes à la fin de cette époque de la signification que 
le Wittgenstein du Tractatus a pu tenter de se passer, lui aussi, du tiers que cette 
béance appelle pour retrouver ainsi l’ancienne immédiateté du ouïr-voir?

Le lieu où la parole du poète moderne semble se légitimer depuis la fin du siècle 
dernier est adossé à la frontière qui délimite le discours référentiel, susceptible de 
véridicité. Souveraine est la parole qui, se situant en deçà du véridique, prétend 
au privilège du purement linguistique. Mais ce découpage ne va pas de soi, et le 
souvenir du poète-vates est récent. Ainsi, non seulement certains ont continué de 
revendiquer une prise sur le réel et ont bâti, comme Pound, une œuvre « religieuse », 
mais nombre d’autres, notamment les avant-gardes qu’on dit parfois historiques 
(1900-1939), ont fait de leur poésie une sorte de combat pour une « vérité » autre, 
élargie et plus «vraie», en mettant en question les frontières des savoirs positifs. 
D’autres encore, en plaçant au cœur de leur œuvre l’impossibilité même d’énon­
cer la parole jadis véridique, ont porté témoignage de sa condition déchue. Ils se 
sont aussi tus, parfois, en faisant de leur silence un véritable acte de poétique. 
Ce qui serait inconcevable si la parole du poète n’était pas appréhendée dans sa 
relation à la vérité, à ce qu’elle peut toujours légitimement dire. Peu importe 
qu’ensuite le silence soit vu comme le dépassement de ces bornes, comme entrée 
dans le champ, autre, de l’action — le Rimbaud de Steiner (1966) — ou comme 
l’au-delà naturel de la parole poétique — l’Hölderlin de Steiner, toujours — ou, 
de manière peut-être plus éclairante, comme méditation sur sa parole par le poète 
— la décennie de silence de Montale, par exemple. Il ne saurait en effet être 
question de « poéticité » du silence dans notre configuration épistémologique de 
référence. Là, le silence ne pourrait signifier que l’extériorité au Sens du poète- 
maître de vérité non encore envahi par le dieu ou par lui déserté. Ce serait une 
condition ponctuelle, au bord de la transe qui ne peut manquer de se manifester.

1. Sur l’épistémologie stoïcienne comme transcription « rationaliste»  de l’épistémologie archaïque saisie par le 
truchement de la question étymologique cf. le chapitre 4 de Fresina (1991).

2. « Logique » a ici — faut-il le souligner ? — le sens qui dérive de sa position au sein de l’épistémologie « ration­
nelle ». Tout comme ce dernier terme, il ne suggère pas que l’épistémologie « archaïque » serait illogique, rationnelle­
ment rudim entaire ou enfantine.
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Car, pour le poète, dont c’est la condition même d’existence, les paroles qui épui­
sent le Sens et disent l’Etre sans résidu sont une présupposition nécessaire. De là 
aussi l’angoisse de Job qui ne s’attend pas à la compréhension de ses malheurs 
mais ne peut accepter de ne pas entendre la voix divine qui par son simple son 
lui garantit que le Sens est. Ce n’est que plus tard, au seuil de la philosophie, que 
le silence devient possible. Celui de Cratyle, par exemple, qui à la fin de sa vie, 
au dire d’Aristote, se bornera à remuer le petit doigt pour communiquer.

Le fait est que la revendication de la vérité, se déplaçant, s’était fixée sur un 
autre genre de parole qui avait même confisqué à son profit la prétention de ne 
pas avoir été vraiment « rendue». Sa filiation extrême, son opiniâtre attachement 
au rêve ancien de son identité au monde, me semble caractériser toujours le Trac- 
tatus de Wittgenstein. La chose a quelque intérêt, non seulement quant aux 
conséquences de l’échec de l’entreprise tentée dans ce livre, mais d’abord pour 
qu’apparaisse, sur la scène épistémologique, la contemporanéité non accidentelle 
(la solidarité) d’une parole poétique souveraine cloîtrée dans le linguistique (d’où 
nul pont ne conduit plus hors du langage et où se multiplient, en revanche, les 
reflets du génie de son locuteur-créateur) et une autre parole (son contraire) tota­
lement transparente, neutre, logique, miroir paisible du monde, monde elle-même, 
le seul qui soit parce que, encore et toujours, le seul dont il y ait parole.

La résistance que Wittgenstein, et l’empirisme logique en général, oppose à la 
parole « rendue» se lit dans l’insistante (et antimétaphysique) distinction des pro­
positions vraies ou fausses, d’un côté, et de celles qui, de l’autre, n’ont pas de 
sens. Cette discrimination, aussi «logiquement» fondée qu’elle soit, se borne à 
reproduire l’archaïque distinction entre, d’une part, la langue nécessairement vraie
— langue étymologique naguère débitée par les poètes — et, de l’autre, la non- 
langue des humains, extérieure à l’Etre et partant meaningless. Qu’est-ce donc que 
dire faux dans le cadre épistémologique du mythe ? C’est avoir droit à la parole
— véridique — mais ne pas se souvenir exactement de la citation : défaillance de 
la mémoire et non erreur logique. Ainsi Cratyle, un des derniers représentants de 
la culture sacrale dont Platon entend (dé)montrer l’inactualité, peut soutenir à pro­
pos de la dénomination qu’ou bien on appelle une chose de son vrai nom ou bien 
on parle pour ne rien dire — ne pas dire la parole du mythe —, comme lorsqu’on 
frappe sur des vases de bronze. Partant, il résiste sourdement à Socrate, qui le 
somme d’identifier «ne rien dire» avec «dire faux», car il pressent qu’une fois 
la dichotomie vrai /  faux accueillie, il se trouvera éconduit de son univers. En 
effet, si le locuteur qui parle pour ne rien dire dit faux, c’est que la frontière entre 
le domaine où sa parole peut être rapportée au monde et celui où les mots ne sont 
que des mots, cette séparation n’est plus. Aussi bien la langue étymologique des 
poètes et des dieux et la non-langue des hommes ne se distinguent plus. Toute parole 
est alors inexorablement « rendue ». Le poète ou le devin Tirésias ne sont plus en 
mesure d’énoncer une vérité indubitable.

Certes, Wittgenstein n’argumente pas sur la base de l’opposition archaïque lan­
gue étymologique /  non-langue. La conclusion à laquelle il aboutit n’est pourtant 
guère différente de celle qu’étaye la conception ancienne de la langue étymologi­
que : la parole non-référentielle est renvoyée hors du Sens-Vérité. Cependant, dans 
le contraste faux /  oublié se condense et se révèle le changement épistémologique 
incontournable que représente la dissolution de la parole inspirée, vérité du poète,

116

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



être récité. Dans le « vide » qu’elle ouvre en disparaissant, tous les locuteurs sont 
égaux 1, tous peuvent se tromper — et non seulement faire un mauvais usage 
d’une parole par ailleurs étymologique 2. La marque de l’élection évanouie, 
l’invocation de la Muse transformée en convention chez le poète alexandrin, le 
monde lui-même devenu invisible dans le flux de paroles indiscernables et de lan­
gues maintenant définitivement plurielles, le champ du véridique doit être découpé 
et balisé par un acte qui ne saurait plus se cacher à la vue et montrera l’agent, 
son faire et sa visée 3. « Faux » implique ainsi, dans sa solidarité avec « vrai », un 
domaine de la parole (essentiellement la proposition déclarative) où celui qui parle 
se place d’emblée afin de dire l’être du monde — en opposition aux discours autres, 
et de ce fait insensés. Il présuppose en outre un critère (où réside toute sa rationa­
lité) pour distinguer parmi tous les énoncés sensés ceux qui correspondent au 
monde : les paroles maintenant véridiques 4.

Or, si l’on ignore pour le moment la question du critère de la correspondance 
entre monde et langage, le résultat de cette démarche se confond avec l’archaïque 
identification du monde et de la langue originelle, totalement parlée à la fin de 
la cosmogonie, que le poète répète. Wittgenstein est en effet amené à affirmer 
que «la totalité des propositions est le langage» (4.001), ce qui autorise l’infé­
rence : la totalité des propositions vraies est le monde — encore et toujours l’homo­
logie des deux, le monde se révélant dans le miroir du langage — ou, aussi, que 
« la totalité des propositions vraies constitue la totalité des sciences de la nature » 
comme, effectivement, l’écrit Wittgenstein (4.11). Dans son apparente modéra­
tion, cette proposition renforce en réalité l’homologie déjà posée, car le monde 
n’est plus alors que ce que la « langue » — une certaine langue, langue émondée, 
amendée, la bonne langue — énonce.

Mais Wittgenstein s’approche davantage encore de l’épistémé archaïque par la 
tentative de recouvrer l’identité de la langue et du monde sur le mode mythique 
de l’immédiateté. Il essaie en effet d’écarter le tiers que le logos avait lancé sur 
le fossé qui sépare le langage et le monde pour les lier en une corrélation véridi­
que 5. Ce tiers est très encombrant, car il nécessite (et a toujours nécessité) d’être 
fondé. Il inaugure en effet la série ouverte des renvois à l’infini de son étayage 
— qui finissaient tout de même par échouer tantôt sur les genoux de Zeus, tantôt 
dans une gnoséologie, tantôt les deux à la fois. Wittgenstein cherche ainsi à ne 
pas fonder et, au prix de la futilité même de l’entreprise qu’est son Tractatus (6.54), 
soutient que la relation entre langue et monde ne se démontre pas mais se montre 
dans l’énoncé, dans le langage même 6. L’inanité du métalinguistique fondateur : 
« La proposition peut représenter la réalité totale, mais elle ne peut représenter 
ce qu’il faut qu’elle ait en commun avec la réalité pour pouvoir la représenter» 
(4.12), «Ce qui se reflète dans le langage le langage ne peut le représenter. Ce

1. Ce «vide» peut être considéré comme étant l’espace de la cité. (Cf. les travaux de J .-P . Vernant). On peut 
souligner ici que le Stoïcisme étend cette égalité dans la parole à la dimension de son cosmopolitisme où l’empereur 
côtoie l’esclave.

2. Réciter mal à propos un mythe, citation déplacée, mauvais usage de ce qui est. Il en est un bel exemple dans le Cra- 
tyle (le nom de « femme » référé à un homme). Socrate tentera de l’évacuer pour entraîner Cratyle sur le terrain du logos.

3. C ’est l’hétéronomie (au sens de Castoriadis [1975]) devenue impossible.
4. C ’est de ce critère que dépend la possibilité de la référentialité et, donc, la différence entre science et non- 

science et la définition de son objet.
5. La gnoséologie du Portique, par exemple.
6. Cf. 2.1513; 2.172.
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qui s’exprime soi-même dans le langage, nous-mêmes ne pouvons l’exprimer par 
le langage» (4.121), cette inanité affirmée à propos du discours véridique con­
temporain, semble décrire parfaitement la condition de la parole étymologique 
du poète archaïque, passif dans l’inspiration qui le ravit, assuré dans son impossi­
ble autonomie.

Encore au seuil de notre modernité, une sorte de nostalgie retorse de sa parole 
paraît avancer des solutions de poète (archaïque) à la question de la véridicité. 
Pourtant lui-même a été évincé de son ancien royaume où officie désormais une 
autre parole que la sienne. Il n’est pas jusqu’à ses objets — le répertoire des « thè­
mes poétiques » — qui ne soient déterminés par leur position en dehors du champ 
du véridique indiqué par la contrainte de référentialité. En réglant la correspon­
dance entre énoncé et monde et, de ce fait, déterminant le monde dont il y a vérité, 
elle délimite comme « autre » celui de la poésie, aux marges fluctuantes, restes du 
premier, étendue incertaine et indéfinie ouverte autour du centre-vérité.

C’est peut-être ici que la condition moderne s’avère le plus éloignée de l’ancienne, 
lorsque la distinction du signifiant et de l’insignifiant ne découlait d’aucun critère 
de référentialité de la parole, et que la langue originelle était tout entière gorgée 
d ’Etre, qu’elle narrât la nature ou l’éthique, les techniques ou le politique. On 
peut manger sa soupe de manière à plaire aux dieux, dira plus tard Epictète, lors­
que les philosophes auront déjà remplacé les poètes dans l’énonciation de la vérité. 
Mais leur tâche était bien celle-ci : révéler le sens du moindre geste et de toutes 
les choses de la nature — les deux étant homologues dans le seul discours qui en 
parlait — en les montrant dans leur perspective cosmique. Le monde s’ouvre ainsi 
intégralement dans et par la parole du poète archaïque qui introduit à la présence 
de l’Etre en re-présentant, en une manière de citation, les paroles mêmes par les­
quelles les dieux l’avaient jadis fait.

Un autre aspect de l’entreprise de Wittgenstein me semble intéressant : son échec, 
précisément. De mon point de vue, le dépassement du Tractatus représenté par 
les Investigations signifie le constat que toute parole « rendue » est ontologique­
ment la même, qu’il n’y a pas lieu de distinguer essentiellement un jeu de langage 
des autres. Certes, ils ne servent pas tous au même ni de la même manière, mais 
aucun ne «correspond» plus au monde. Finalement, au sortir de l’a priori lin­
guistique où Wittgenstein croyait toujours « voir » la forme du monde, l’ancienne 
parole par laquelle le monde avait été fait ne parle plus désormais que de ses locu­
teurs qui en elle aussi se bricolent sans cesse un monde, leur monde, définitive­
ment contingent ’. Cela concerne moins la parole des poètes, déjà en exil hors du 
champ de la vérité, que celle qui prétendait toujours au véridique : l’ensemble des 
énoncés vrais qui forment la langue-monde du Tractatus, « la totalité des sciences 
de la nature».

L’inanité des efforts de fonder cette parole atteint un sommet dans l’apologie 
de l’anarchisme épistémologique de Against Method (1975). La prolifération des

1. Il me semble que ma perspective, que caractérise le paradigme de la configuration épistémologique archaï­
que, abrite ma « parole rendue» de la critique que Vattimo (1986) adresse à la « pensée rendue au sujet » d ’Adorno 
qui ne représenterait qu ’un pseudo dépassement de la métaphysique. Dans mon cas, il me semble évident que la 
«paro le  rendue» (opposée à l’ancienne parole ravie) implique l’impossibilité, non seulement l’insuffisance, de la 
fondation.
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théories scientifiques (non moins paroxystique que la prolificité d’Ouranos ou de 
Cronos) que Feyerabend y défend explicitement face à l’uniformité du « discours 
véridique» ou, plus simplement, d’une théorie bien établie, est une manière d’attri­
buer égale dignité à toute parole, à tout locuteur, sur le terrain même où la parole 
scientifique prétendait — avait jusque-là prétendu — à la plus grande référentia- 
lité, à l’ancienne correspondance à la chose. Même sa force, orgueilleuse du suc­
cès exemplaire de Galilée, soustraite à l’évidence de la « vérité », peut être attribuée 
à son adversaire de toujours, à la persuasion et à son domaine : la rhétorique

Mais déjà Kuhn (1962) avait démontré l’impossibilité de fonder épistémologi­
quement la supériorité d’un « paradigme » scientifique sur un autre, de trouver 
une méta-épistémologie qui rendrait compte des révolutions scientifiques, du deve­
nir des sciences. Du coup le succès de la parole jadis véridique, des sciences désor­
mais seulement efficaces, s’avérait dépendre chez Kuhn également de choix 
s’opérant sur un terrain tout autre que celui de la vérité : le rhétorique et le politi­
que, essentiellement.

Ces thèses de l’épistémologie contemporaine, stricto sensu, lorsqu’on les rap­
porte à notre question du statut de la parole poétique, font plus qu’éclairer à leur 
manière le nivellement de toute parole «rendue». Elles peuvent être exploitées, 
comme chez Vattimo (1985), pour affirmer l’exemplarité des révolutions esthéti­
ques et du devenir des arts sur celui des sciences 2. Même l’« évolution » scienti­
fique deviendrait ainsi plus intelligible si elle était pensée sur le modèle des 
vicissitudes du non-référentiel explicite. Mise à part la question, pourtant intéres­
sante, d’une plus claire compréhension de ce qui, dans le domaine des arts, équi­
vaudrait au travail scientifique ordinaire au sein d’un paradigme établi, les 
développements récents de l’épistémologie des sciences, emportant, comme déjà 
chez le second Wittgenstein, l’enceinte du dernier retranchement de la parole véri­
dique, lui font subir la destinée qui avait été celle de la parole poétique, déjà ren­
voyée du clair domaine de l’Etre. Du coup, elle redevient exemplaire, non par sa 
densité d’être, car l’Etre est dissous, mais parce qu’elle se trouvait déjà établie 
là où vient la rejoindre — dérive inéluctable de toute parole naguère véridique ? 
— le dernier avatar de la langue de l’Etre. A cette primauté — temporelle — ne 
s’attache cependant aucun privilège évident, d’autant moins que, la véridicité éva­
nouie, d’autres hiérarchies de «jeux de langage» sont tout de même toujours pos­
sibles et effectivement pratiquées.

Puisque aucune parole n’a plus d’autorité pour dire l’être, désormais dissous, 
notre modernité apparaît comme une ample étendue meuble où tout repère est 
renvoi à d’autres amers, circulation incessante dans le même du figuré, sans sortie 
ni contact avec un quelconque socle référentiel, sans ces columnae mundi et lin- 
guae qui, ouvrant autrefois sur l’au-delà du sens, en permettaient le passage. C’est 
l’ampleur de l’espace non jalonné que religieusement le poète-passeur archaïque 
s’acharnait à exorciser, le désert où il élevait par sa parole les monuments qui le 
transformeraient en un pays et le rendraient habitable.

1. Voici en effet les instruments de la victoire scientifique  de Galilée selon Feyerabend : son style, l’intelligence 
de ses techniques de persuasion, l’emploi de l’italien à la place du latin, le choix d’un public opposé par tempérament 
aux anciennes idées. Sur les craintes d ’irrationalisme engendrées par la découverte que la force à l’œuvre dans les 
discours des sciences est plutôt celle de la rhétorique que celle du vrai cf. Rorty (1980) p. 269, où il est question 
de Feyerabend et de Kuhn mais aussi de l’«essentialism » de Quine.

2. Et soutenir « la  centralità dell’estctico nclla m odernité»  p. 103.
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Est-il toujours question de poètes tels qu’Hésiode ou Dante ou ne s’agit-il pas 
déjà de nos contemporains « ouvrant un monde» sur les décombres de l’être oublié, 
dans le transitoire de l’histoire? On pourrait le croire, car, paradoxalement, la 
reddition générale et non occultable de l’ancienne parole étymologique a désor­
mais rendu à toute parole quelle qu’elle soit sa chance de se faire cosmologique. 
Il lui suffit d ’y prétendre, le déclin de la parole véridique ayant eu pour consé­
quence de toutes les libérer dans un espace où aucune ne saurait s’arroger de pri­
mauté légitime1. Pourtant, la prétention au cosmologique paraît d’emblée 
incompatible avec la parole scientifique parce que la « réalité» s’y fragmente. En 
outre, pour bien fonctionner, cette parole ne saurait voiler son jaillissement hypo­
thétique depuis son premier postulat. Elle affiche, au contraire, comme une mar­
que de santé, ses fondements axiomatiques, les règles de son jeu efficace, et n’en 
demande pas plus. Cette parole scientifique — mais un pluriel lui conviendrait 
mieux — qui fait ouvertement fi de l’être et «extériorise» la réalité, peut facile­
ment se poser en paramètre négatif, exemple éclairant de ce qui n’est point enté 
sur l’être et qui n’éprouve pas de nostalgie pour sa présence évanouie. Il me sem­
ble, par exemple, que chez Bonnefoy la valorisation théorique de la parole poéti­
que comme celle qui dirait la proximité des choses avant que toute autre parole 
les fît paraître déjà autres qu’elles-mêmes, présuppose, pour l’exorciser, la parole 
scientifique contemporaine telle qu’elle a été envisagée plus haut. Peut-on alors 
affirmer, comme Bonnefoy semble le croire, que la poésie qui dit cette proximité 
fait ce que faisaient jadis les mythes : assurer pour la société une «terre», «un 
lieu et ses clefs de voûte dans la parole2 » ? Le paradigme de l’archaïque que les 
mythes convoquent, nous rappelle pourtant que la parole du poète ne « rappro­
chait » pas du réel. Elle était elle-même ce réel et, par elle, unique et exclusive, 
insoutenablement contraignante, se disaient à la fois la communion et la forclu­
sion — des barbares, linguistiquement — ainsi que les savoirs « positifs » — eux 
aussi indubitables, astreints à la réitération indépendante de ses effets pratiques3. 
Par ailleurs, les notions qui charpentent ces savoirs, telles «engendrement» ou 
«généalogie», n’offrent pas plus qu’une apparence de «proximité» à ce qu’on 
pourrait appeler le « vécu ». La comparaison proposée par Bonnefoy entre la tâche 
de la parole poétique contemporaine et la fonction que le mythe remplissait, plu­
tôt que de dévoiler une similitude, exalte la nouveauté de la condition contempo­
raine ainsi que, par l’évocation nostalgique de cosmologies sans «science», la 
difficulté de l’habiter. Mesurée à l’aune de la présence et de la proximité des cho­
ses, d’où notre science nous aurait écartés, est-ce que la condition des anciens était 
différente de la nôtre? Puisque l’effort du poète pour nous rapprocher de la réa­
lité semble s’inspirer d’un modèle inexistant — le mythe épuré de la science ainsi 
que, j ’imagine, de sa coercition — ne sommes-nous pas laissés véritablement sans 
guide ? Comme je le remarquais en conclusion de mon interprétation de la fonc­

1. Dans cet espace, où la rhétorique serait souveraine, l’activité esthétique peut être aussi considérée comme façon­
nant le consensus. Sur cette fonction, solidaire de la conception de l’œuvre d ’art comme mise en œuvre de la vérité 
et exposition d’un monde (Heidegger), insiste Vattimo (1985), chp. 3. Elle se réaliserait d ’autant mieux que les ouvrages, 
disparaissant en tant qu ’entités particulières, se fondraient en un tout indiscernable. Sur « Force et poésie» cf. aussi 
la réflexion de Deguy (1987).

2. Bonnefoy (1989), p. 53, souligné par moi. Le caractère supra-individuel, communautaire, de sa parole poéti­
que est fortement accentué quelques lignes plus bas où il est question du mensonge spécifique au poétique qui est 
le proprement individuel prétendant à l’universel.

3. Sur l’insignifiance du succès technique des savoirs « positifs» transmis par les mythes cf. Lévi-Strauss (1962).
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tion poétique de Jakobson, la poésie contemporaine, éclairée par la comparaison 
avec le mythe, apparaît comme le seul lieu (avec le bavardage quotidien ?), le der­
nier — au sens d’imprenable, comme un retranchement militaire 1, plutôt que 
chronologique — où il nous soit possible, pour la première fois, de nous «pen­
ser » avant — mais non obligatoirement contre — le réseau des vérités qui nous 
cernent. Cet aspect novateur apparaît dans l’acception toute contemporaine, et 
cependant déjà courante, de « mythe » et de « religieux » — et donc de parole poé­
tique — qui, comme immanence au monde, est l’exact opposé de ce qu’il convient 
de subsumer dans la religion et les mythes vivants, ainsi que dans la poésie qui 
leur est solidaire. Cette immédiateté du monde, la proximité du réel qui, devan­
çant les paroles «véridiques» qui enjôlent, seraient la tâche contemporaine de la 
poésie, apparaissaient déjà à Bataille, dans un texte de 1948, comme incompati­
bles avec la tension communautaire de la vérité poétique selon Bonnefoy. Elles 
ne sauraient donc installer un peuple dans son pays, ouvert pour lui par la poésie. 
Pour Bataille, en effet, cette immanence ne se laisse entrevoir que dans l’anima­
lité, dans l’ineffable continuité de l’animal au monde, dans sa manière d’y être 
comme l’eau dans l’eau. Ce qui lui vaut d’être explicitement rapproché de la poé­
sie, c’est sa position — qu’il partage avec celle-ci — intermédiaire entre le monde 
humain, toujours déjà « sensé », et les choses, en elles-mêmes dépourvues de sens. 
C’est évidemment une condition d’avant la langue, d ’avant l’humanité aussi, si 
la distinction est possible. Ainsi le poème, loin d’ouvrir une terre à un peuple ou 
même d’informer, comme autrefois, un monde, le déferait en une sorte de régres­
sion vers l’informe, qui est, proprement, la continuité au monde de Bataille. La 
parole qui se situerait au seuil improbable du sens serait alors à même de nous 
le présenter de l’extérieur, ce qui équivaut à nous « rendre » à l’indicible condition 
édénique. La poésie constituerait ainsi le lieu unique et extraordinaire d’où appré­
cier un sens donné, des vérités ayant cours 2. Car, comme le rappelle Wittgens- 
tein (4.12), pour voir la parole représenter, il faut être hors du monde, dans un 
lieu d ’avant le monde où pourtant celui-ci s’enracine, dans un lieu qui ressemble­
rait à la «terre» dont parle Heidegger dans «L ’Origine de l’Œuvre d’Art». Ce 
lieu, qui est la source d’où jaillit la parole «rendue» qui découpe, hésitante, le 
continu originel (et où l’humanité se dégagerait de l’animalité), n’existe évidem­
ment pas sur les cartes du mythe, lequel ne saurait donc être pris en exemple pour 
dire une tâche possible de la poésie contemporaine. L’anthropogonie est en effet 
logiquement superfétatoire au sein des cosmologies, dont pourtant elle représente 
la fin. Lorsqu’elle advient, pour parfaire la création, la langue performative ori­
ginelle, ayant nommé l’homme, est désormais totalement parlée. Elle est aussi 
inexorablement, ontologiquement distincte des babils insensés des non-langues. 
Il n’est pas de bordure, de commencement où le poète puisse se poster pour saisir 
l’aurore du monde et de la langue.

D’ailleurs si, à l’instar du mythe, la parole poétique ouvre un monde, convo­
que l’être, le présentifie, pourquoi n’aborderait-elle pas n’importe quel sujet, sans 
distinction ni exclusion, comme le faisait autrefois le mythe dont c’était justement

1. C ’est justement parce q u ’imprenable (par la vérité positive) qu ’il peut être pris par tout discours (rhétorique) 
qui viserait un consensus.

2. Cela ressemble à la conception de la poésie que Bonnefoy (1989) évoque comme la « poétique de la transgres­
sion » pour la rapprocher de la poétique du jeu de R. Barthes.
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la raison d’être ? Si avant le poème il n’est pas de « terre » habitable — ni de dis­
cours de poétique — qu’est-ce qui justifie la mise à l’écart de certains thèmes ? 
En nous fondant sur l’exemple du mythe, nous nous attendrions même au contraire, 
à ce que rien de ce qui fait le monde n’en soit exclu. Ou, alors, l’altière ouverture 
du monde se bornerait à ce qui demeure pour les poètes. Mais, puisque, à son 
tour, c’est la rhétorique qui «fonde» même les vérités lourdes des sciences...
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