Laurent Jenny

Est-ouest

Pays du mensonge et pays de I’innommable : le vieux Yalta des paroles en souf-
france glisse et se défait. Nous nous retrouvons dans la confusion.

A notre premier voyage, neuf mois apres la chute de Ceaucescu, tout paraissait
simple : on nous révélait les mots longtemps interdits (le Conducator ne voulait
plus lire le mot « mort »), on nous déchiffrait les mots a double-sens, les mots-
transfuges qui avaient franchi la censure comme des lignes adverses. Nous avions
assisté a la premiere reprise d”Ubu roi au Théatre de marionnettes de Cluj. L étu-
diant héroique ou égaré qui avait ouvert sa chemise aux balles y était aussi (il s’est
pendu depuis). La plupart des personnages de la piéce tenaient dans une bofite de
fleuriste sur le ventre d’Ubu. Les autres étaient énormes et fixes, comme des mai-
sons aux fenétres ouvertes sur un visage. Et personne ne riait. Qui étions-nous
pour qu’ils nous adressent ainsi le redressement des mensonges? Beaucoup toute-
fois nous prévenaient qu’ils avaient cessé d’écrire.

Retour en Roumanie, trois ans aprés. Réveillé t6t ce matin de novembre ou nous
étions blogués par la neige, les trous dans la route, je regardais la grand’ place
de Ploesti par les fenétres de I’hotel (hotel pelucheux, venteux, aux immenses télé-
viseurs allumés sur un unique programme battu de neige électronique) : entre la
Maison du Peuple et le Musée, les cantonniers avaient déblayé un dédale de che-
mins rectangulaires dans la neige fraiche. Les passants nombreux, pressés, se dépla-
caient a angles droits sur cet échiquier hivernal, tout a I’énigme de la dureté accrue
des jours. Dans I’hbtel, cela faisait beau temps qu’il n’y avait plus de temps utile.
Je nous sentais engourdis dans une panne sans fin, et somme toute désirée.

Mais I’essentiel est venu plus tard, dans ce train en Transsylvanie : ces wagons
sans lumiere — des bétailléres plutdt — portes grand ouvertes sur le soir gelé, ce
village ou un porc a crié. Les silhouettes pesantes comme sacs de grain qui aux
stations glissaient sans mot dire dans des chemins creux. Au loin les collines entail-
lées de carriéres, de chantiers absurdes, faits pour rompre I’horizon si I’on peut.
De village en village, on suivait les lignes rares de peupliers, I’extinction de la chaux
aux facades. Et finalement il y eut le débarquement en plein méachefer, au milieu
des voies, dans une noirceur mate, absolue, une crasse indélébile de suie et de nuit,
qui teignait le sol, les toits, et jusqu’a cet étrange édifice sur le quai, en forme
de bulbe d’anthracite. Mais c’est seulement apres, au détour d’un chemin de terre,
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qu’on a vu surgir derriere la gare ces usines vastes comme des centrales nucléaires.
La, dans cette ville réputée si sale que la neige, dit-on, y tombe noire, j ’ai su qu’on
pouvait polluer non pas seulement les éléments purs I’air, I’eau, mais aussi bien
la boue, le bitume, opacifier la nuit.

Plus tard, a Cluj, paroles d’hotes et paroles savantes : les leurs, les ndtres. Les
leurs, comblées des ndtres. Ils voyagent a présent, ils ont lu les mémes livres et
bien plus encore. Plus de langue de bois. Langue de savoir. Langue pour dire le
méme et non plus le faux. Quelque chose reste tu, qui nous concerne tous. Du
mensonge passé, cependant, on peut parler plus aisément.

Devant ces quatre verres de festin jaune et empesé (vodka, biére, vin et eau miné-
rale, bus en ordre variable, souvent renouvelés), T. raconte les années du men-
songe. Au quotidien dire une chose et penser une autre, tous. Ces années-la il
écrivait a sa fille encore enfant une lettre-fleuve pour plus tard, une lettre aussi
interminable que la duplicité, comme pour lui en découdre & mesure le revers véri-
dique. Puis quand sont venus ces événements sans nom (putsch, manipulation,
émeute, balles perdues — faute de mots justes tout le monde dit sans ciller « Révo-
lution », répéte ce lapsus éveillé), il n’a plus su nommer ce qu’il y avait, ce qu’il
y a. Il a cessé d’écrire la lettre. Mais avec nous il est intarissable. Pour nous par-
ler, il nous attend dés le petit-déjeuner, fatigue la ville nuit et jour, boit comme
un trou.

Je rentre seul dans un autre train nocturne. Le matin, au bout du quai, Buca-
rest craque de gel sous un soleil rouge. Dans le grand magasin vide ou je cherche
de comptoir en comptoir a acheter une paire de gants, les escalators désosseés,
oubliés, font une tranchée ouverte a travers les étages, tandis qu’une foule piétine
dans les escaliers de bois blanc. Mais ailleurs arrive le luxe et les affaires. A I’aéro-
port, c’est un businessman américain qui refait la climatisation, traitant durement
ses interlocuteurs, escorté de coréennes qui mangent avec délicatesse a une autre
table, en plein milieu d’aprés-midi. A I’heure de partir, la neige au bord des pistes
s’arrondit, vire au parme.

Et nous, saurions-nous dire « ce qu’il y a », ce non dit qui s’accroit et tourne
avec nous comme une masse morte et sans projet dans tous les avions qui nous
emmenent ailleurs ? Le revers insensé de I’invention brillante de nous-mémes, le
poids de notre éther vers lequel ils se jettent, quel nom lui donner ? Ce dont on
ne saurait rien dire, il faut le taire, dit le philosophe. Mais non, au contraire, il
faut le dire, et pour le savoir.
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