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Coleridge, Early Visions
extrait du chapitre II

traduit par Robert Davreu

Auteur d’une monumentale biographie de Shelley — parue en traduction française chez Fayard (1990), 
Richard Holmes a publié en Angleterre en 1989 le premier volume d ’une biographie de Coleridge (Cole­
ridge, Early Visions, Holder & Stoughton), dont le second tome (Later R efections) n ’est pas encore paru. 
Il est cependant déjà possible d ’affirmer à la lecture de la première partie, qui couvre toute la période 
qui s’étend de la naissance du poète (21 octobre 1772) à son départ pour Malte (6 avril 1804), que cet 
ouvrage est appelé à faire date, non seulement dans les études sur Coleridge et, plus généralement, le 
romantisme anglais, mais dans le genre même de la biographie qu’il renouvelle à de multiples égards, 
sans rien perdre de l’excellence anglaise en ce domaine. En donnant ici un extrait du deuxième chapitre 
qui, sous le titre «Orphan of the Storm» (Orphelin de l’orage), retrace les années d ’études du poète 
au sévère pensionnat de Christ’s Hospital, après le départ de son frère Frank pour les Indes et le décès 
brutal d ’un père adoré, nous exprimons le souhait, cela va sans dire, de pouvoir poursuivre une entre­
prise de traduction déjà bien avancée.

Sam fut admis à Christ’s Hospital (probablement grâce à l’influence du juge 
Buller) au premier trimestre de 1782, après six semaines de cours préliminaires 
à l’école préparatoire d ’Hertford à compter du mois de juillet. Si Ann Coleridge 
ne désirait pas se séparer de son benjamin, l’on n’en trouve aucun signe, car elle 
l’expédia sur-le-champ à Londres en avril pour passer le printemps et l’été chez 
son frère John Bowdon. L’impression qu’elle était heureuse de ne pas l’avoir dans 
les pattes est renforcée par le fait notable qu’il ne fut pas autorisé à retourner à 
Ottery, pendant les courtes vacances de Noël et d’été, plus de trois ou quatre fois, 
peut-être, au cours des neuf années suivantes. De manière significative, Coleridge 
ne laissa point de souvenir de sa séparation d’avec sa mère à Ottery, hormis dans 
un sonnet de 1791 où il fait allusion de manière plutôt conventionnelle à la façon 
dont son

enfance en pleurs, arrachée 
Par un chagrin précoce à son pays natal,
Mêla ses larmes aux siennes — ma mère veuve esseulée.

Il n’existe pas non plus grand trace d’un échange de lettres entre l’école et la 
maison : sur ses sept lettres connues d’écolier, une seule est adressée à sa mère, 
une autre à Luke, et les cinq qui restent sont destinées à George, dont le rôle de 
figure paternelle devenait de plus en plus évident.

De ses trois premiers mois à Londres chez son oncle Bowdon — qui tenait un 
débit de tabac à proximité du Stock Exchange et exerçait aussi les fonctions de 
clerc à temps partiel chez un assureur — Coleridge évoquait le souvenir en riant
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avec un immense plaisir. Loin de regretter la campagne d’Ottery, il savoura sa 
première expérience de la grande ville, et fit ses premières armes de causeur et de 
personnage mondain. Bowdon était un homme bon et généreux, mais aussi un 
buveur — «un Ivrogne» qui se faisait «gruger sans pitié» par son employé de 
boutique, et houspiller chez lui par «une fille laide et rusée». Sam l’accompa­
gnait dans ses fréquentes escapades dans les tavernes, et il eut ainsi un avant-goût 
inoubliable de cette immense boîte à parole qu’était Londres, le monde johnso- 
nien des clubs et des cafés, où résonnaient les derniers échos de la société élégante 
et effrontée de Steele et d’Addison, du temps de la reine Anne.

Tout cela était on ne peut plus inconvenant pour un enfant de neuf ans et demi, 
et il y trouvait un plaisir sans bornes. « Mon Oncle était très fier de moi, & il me 
traînait de Café en Café, et de Taverne en Taverne, où je buvais, & parlais & dis­
putais, comme si j ’avais était un adulte. Rien n’était plus courant que d’entendre 
une vaste assemblée s’exclamer en m’écoutant que j ’étais un prodige etc. etc. etc. 
— si bien que, pendant le temps où je séjournais chez mon Oncle, je fus totale­
ment et complètement gâté & choyé, à la fois de corps et d’esprit. » Mais cette 
vision des plaisirs urbains interdits des adultes — qui exerça toute sa vie durant 
un attrait sur l’instinct grégaire de Coleridge — ne fut qu’un prologue aux hor­
reurs tribales de la scolarité à venir.

En juillet, il « revêtit la tenue Bleue & les chaussettes jaunes », et il partit pour 
six semaines à l’école préparatoire d ’Hertford, brève période où il fut très heu­
reux — « car j ’avais à boire & à manger en abondance, & du pudding & des légu­
mes presque tous les jours». Puis, en septembre 1782, on le remit à l’Under 
Grammar School de Christ’s Hospital, petit garçon au milieu de six cents autres, 
dont l’univers privé se trouvait réduit à un lit en fer dans une « salle » ou un dortoir 
de quinze. Les trois années suivantes de son existence lui laissèrent un souvenir 
où se mêlent l’apitoiement sur lui-même et l’indignation justifiée : «Oh, quel chan­
gement ! malheureux orphelin, abattu, mélancolique, sans ami, à demi affamé. »

Ces abominables souvenirs précoces de Christ’s Hospital ont une résonance fami­
lière, et l’on en trouve sans peine des variantes dans la scolarité de beaucoup d’écri­
vains anglais : Shelley, Dickens, ou Kipling. La cloche du réveil à 6 heures du matin ; 
la nourriture infecte, consistant pour une large part en pain, en porridge clair et 
en mauvaise bière — et « sans jamais aucun légume » ; la « Nurse » sans cœur ou 
l’intendante du dortoir, qui le frottait d’une pommade au soufre cuisante contre 
la teigne ; les galoches mal ajustées aux pieds et la puanteur repoussante de la remise 
à chaussres et des toilettes communes ; la flagellation dans les salles de classe et 
la solitude dans les cloîtres. Il raconta par la suite avec indignation à Godwin qu’on 
le traitait avec « mépris & brutalités », et qu’il trouva fréquemment refuge « dans 
un coin ensoleillé, où il fermait les yeux & s’imaginait chez lui ».

Il ne fait cependant pas de doute que Coleridge, grâce à sa facilité de parole 
(malgré l’accent du Devon qu’il conserva toute sa vie) et son fort tempérament 
lunatique (tantôt totalement renfermé, tantôt débordant d’une exubérance fréné­
tique) soutint fort bien l’épreuve. Malgré la « soumission excessive » exigée à l’égard 
des élèves plus âgés, il y eut peu d’incitations ouvertes à des brimades ou à l’homo­
sexualité. Il est vrai cependant que, dans ses rêves d’adulte, des cauchemars rela­
tifs à Christ’s Hospital feraient souvent surface, suggérant des formes plus subtiles 
de persécution, des humiliations physiques et, surtout, un profond mal du pays,
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presque paralysant. Beaucoup de ces rêves seraient centrés sur le directeur, James 
Bowyer, qui devint une figure dominante de la dernière partie de sa scolarité.

La première lettre connue de Coleridge à sa mère, qui date de février 1785 — 
il avait alors douze ans — ne dit pratiquement rien de la vie à l’école, mais com­
porte une litanie de noms d’amis d ’Ottery qu’il désire saluer, ainsi qu’une énumé­
ration scrupuleuse des petits cadeaux qui lui ont été envoyés : « deux mouchoirs 
et la demi-couronne de Mr Badcock... une demi-couronne de Mrs Smerdon, mais... 
pas un mot du plum-cake... Ma tante /Bowdon/ a eu la bonté de me procurer 
une boîte». C’était un raide exercice d’écolier, qui n’offrait que de tout petits aper­
çus sur sa vie réelle et ses pensées : « Je suppose que la beauté de ma sœur Anna 
a de nombreux admirateurs. Mon frère Luke dit que L ’art de la parole de Burke 
me serait d’une grande utilité. » La formule finale à sa mère est plutôt formelle : 
« ton fils soumis » ; mais elle comporte une concession révélatrice dans son post- 
scriptum : «P.S. Fais part de mes sentiments bien affectueux à Molly.»

*

A cette époque-là, une différence radicale séparait Christ’s Hospital des gran­
des public schools comme Eton (où Shelley fut élève), Harrow (Byron) ou West­
minster (Southey), avec leurs relations aristocratiques, leurs régimes anarchiques, 
et leur sentiment enraciné des privilèges de classe. Il n’y avait ni émeutes, ni maga­
zines clandestins, ni amitiés tutélaires entre les élèves et les maîtres, ni libertés en 
dehors des heures de cours. C’était une institution extrêmement conservatrice, sub­
ventionnée en grande partie par des philanthropes de la City de Londres, où le 
confort et la nourriture étaient Spartiates, les services religieux interminables, et 
les visées strictement pratiques pour la plupart des élèves.

Le bâtiment principal, fondé par Edouard VI en 1552 sur le site d’un monas­
tère franciscain, se dressait dans Newgate Street à proximité de la prison incen­
diée par les Émeutiers de Gordon en 1780. Au sud s’élevait le dôme de St Paul, 
à l’est se trouvait la Banque d’Angleterre, à l’ouest le marché à la viande de Smith- 
field et les Écoles de droit. Les garçons mangeaient ensemble dans le Grand Réfec­
toire sous le regard fixe des portraits des bienfaiteurs de l’institution, ils assistaient 
aux services religieux dans une galerie spéciale qui surplombait la nef et jouaient 
dans une cour entourée de murs et de cloîtres. Hormis les jours de congé, il leur 
était interdit de sortir dans les rues de la ville — malgré des documents qui attes­
tent que Coleridge pratiqua très tôt l’école buissonnière — et il n’y avait qu’une 
seule période de grandes vacances de trois semaines pendant l’été.

Des trois principales sections de l’école, l’École d’Écriture préparait les élèves 
à l’apprentissage dans les professions du commerce à l’âge de quatorze ou quinze 
ans ; les Écoles de Mathématiques et de Dessin les envoyaient dans la Marine et 
à la Compagnie anglaise des Indes à l’âge de seize ans ; et l’École secondaire rete­
nait les plus brillants en vue de carrières dans les professions juridiques, militaires 
ou ecclésiastiques. Les plus doués d’entre ces derniers, sous la tutelle directe de 
James Bowyer, étaient mis dans la Sixième Classique, connue comme la classe 
des Deputy Grecians, d’où trois ou quatre garçons par an — distingués sous le 
nom de Grecians et dotés d’uniformes et de privilèges spéciaux — allaient à Oxford 
ou à Cambridge.
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Le sens aiguisé de la hiérarchie intellectuelle, qui affecta Coleridge pour le res­
tant de ses jours, inculquait crainte et respect à l’égard de toute autorité sociale. 
Lorsqu’un Grecian arpentait les cloîtres tous les autres garçons devaient s’écarter 
sur son passage. Bowyer faisait régner une discipline sans faille en usant de manière 
fréquente et sauvage de la punition du fouet. Il y avait entre les garçons une grande 
rivalité — que reflètent bien les lettres de Coleridge — à propos du statut social 
des parents, ainsi que des dons de nourriture et d’argent provenant de l’extérieur. 
Près de la moitié des élèves étaient des « Orphelins » (en général d’une famille dont 
la mère était veuve), et l’hymne quotidien de Christ’s Hospital faisait de manière 
humiliante allusion à leur condition de bénéficiaires de la charité publique. La 
fréquence avec laquelle Coleridge parle de lui-même comme d ’un orphelin pauvre 
et abandonné reflète en partie cette conscience aiguë du statut social durant tout 
son séjour à Christ’s Hospital.

Malgré la sévérité de l’institution — ou peut-être à cause d’elle — l’école pro­
duisit à cette époque quantité d’hommes de lettres et d’érudits remarquables, tous 
issus des rangs des Grecians. Au nombre d ’entre eux figurèrent Charles Lamb, 
Leigh Hunt, le poète George Dver, Thomas Barnes (le futur rédacteur en chef 
de The Times), et Thomas Middleton (un humaniste qui devint le premier Évêque 
de Calcutta). Parmi ces derniers, Lamb et Middleton furent les condisciples de 
Coleridge, le premier de deux ans son cadet, le second de deux ans son aîné. Tous 
conservèrent de Christ’s Hospital des souvenirs douloureusement marquants.

Lamb, qui deviendrait plus tard l’un des amis les plus fidèles et des confidents 
de Coleridge, se projeta lui-même de manière touchante dans le mal du pays res­
senti par son aîné. A «Christ’s Hospital il y a Trente-Cinq ans de cela» (1820), 
écrit Lamb — sous le nom d’Elia — qui imagine Coleridge exprimant sa désola­
tion d’écolier : « Mes parents et ceux qui devaient prendre soin de moi étaient loin... 
Comme il revenait hanter mes rêves, mon village natal (dans l’ouest lointain), avec 
son église, ses arbres et ses visages ! Comme il m’arrivait souvent de me réveiller 
en pleurant, et, le cœur déchiré, de m’exclamer sur la douceur de Calne dans le 
Wiltshire ! » Lamb a changé Ottery en Calne (le village du Wiltshire où Coleridge 
a écrit ses propres souvenirs de Christ’s Hospital dans la Biographia Literaria) 
pour éviter d’indisposer les Coleridge d ’Ottery par des accusations d ’abandon — 
peut-être accommodé à la mode romantique.

*

Les propres souvenirs personnels de Coleridge ont une tonalité quelque peu dif­
férente. Il se décrit lui-même comme d’une magnifique paresse en classe — jusqu’à 
ce que par malheur Bowyer découvrît son génie. C’était un chenapan qui traînait 
ses guenilles dans les cloîtres, un habitué des expéditions interdites dans l’East End 
et des baignades dans la New River, et un lecteur vorace d’ouvrages qui ne figu­
raient pas au programme. Il se procurait ces derniers auprès d’une bibliothèque 
publique sise au voisinage dans King Street, à laquelle — à ce qu’il disait — un 
gentleman inconnu qu’il avait heurté sur le Strand lui avait offert un abonnement.

L’histoire, racontée longtemps après à Gillman, narre une autre de ses rêveries 
épiques : il était Léandre traversant l’Hellespont, et « en projetant ses mains devant 
lui comme en un mouvement de natation », il heurta par inadvertance la poche
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de l’homme sur le trottoir bondé, et, à sa grande stupéfaction, se trouva accusé 
de vol à la tire. Aux dénégations mêlées de pleurs fit suite un récit plein de vie 
et de fièvre des aventures de Léandre qu’il avait mimées dans sa rêverie, le tout 
dans le style le plus éloquent et avec les grands yeux ronds du jeune Coleridge. 
Le gentleman « fut si étonné et ravi par la nouveauté de la chose», qu’il finit par 
lui offrir le ticket d’abonnement à la bibliothèque.

Cette histoire bizarre, sans doute assez étrange pour être vraie, a quelque chose 
en elle de curieusement prophétique : le poète qui rêve les yeux ouverts — l’inter­
ruption soudaine — l’accusation de vol (littéraire) — l’éclat du regard qui accom­
pagne l’explication hypnotique. Ce sont là des emblèmes de l’écrivain futur à 
l’œuvre. L’histoire donne aussi à penser que Coleridge jouissait dans son monde 
de livres et de rêves d’une indépendance suffisante pour prendre régulièrement 
la tangente, c’est-à-dire, en termes d’argot scolaire, violer l’interdiction de sortir.

La Bibliothèque de King Street lui procura, pendant deux ou trois ans, une 
réserve personnelle de délices, en guise de substitut aux présents de nourriture.

Je lisais d’un bout à l’autre le catalogue, les volumes et tout ce qui se présen­
tait, que je  les comprisse ou non, courant tous les risques pour prendre la tan­
gente et me procurer les deux volumes auxquels j'avais droit quotidiennement... 
Les yeux fermés à tout objet des sens présent, je  me recroquevillais de tout mon 
être dans un coin ensoleillé, et je  lisais, lisais, lisais; m'imaginais sur l’île de Robin­
son Crusoe, découvrant une montagne de plum-cake, m ’y  dévorant l ’espace d ’une 
pièce, et puis y  découpant à coups de dents des tables et des chaises — faim  et 
fantaisie !

Ses premières compositions semblent avoir été deux formules incantatoires ou 
vers mirlitonesques d’écolier contre la maladie. L’une avait pour but de protéger 
contre la « démangeaison » redoutée que provoquait le traitement au soufre. L’autre 
était contre les crampes matinales, formule rimée qu’il fallait chanter à haute voix 
tout en traçant des croix de salive magiques sur les muscles des mollets concernés, 
« en appuyant le pied sur le sol, puis en répétant cette incantation en même temps 
que les gestes configuratifs prescrits ci-dessus ». Ce furent là ses premières tentati­
ves dans une longue série d ’incantations poétiques.

Ce fut la pratique obsessionnelle de la lecture qui attira d’abord sur lui l’atten­
tion fatale de Bowyer, probablement en 1785, lors de sa troisième année à la Gram- 
mar School. Il était alors encore sous la férule de son professeur adjoint, le coulant 
Mr Field, qui l’avait commodément étiqueté une fois pour toutes comme un can­
cre rêveur. Thomas Middleton, l’humaniste fervent plein de bonnes intentions, 
qui figurait alors au nombre des Deputy Grecians, le trouva dans les cloîtres en 
train de livre Virgile « pour le plaisir » et fit part de ce fait avec admiration au 
principal. Bowyer s’enquit auprès de Field et il apprit avec un intérêt de bien mau­
vais augure qu’en classe le garçon était «un élève terne et inapte», incapable de 
répéter une seule règle de syntaxe. Coleridge fut convoqué, fouetté, avant de se 
voir annoncer qu’on le destinait à devenir un Grecian. A compter de ce moment 
les rêveries et l’insouciance de Coleridge «ne restèrent plus jamais impunies»; 
et chaque fois qu’il le battait, Bowyer ajoutait cruellement un coup supplémen­
taire, « car (disait-il) vous êtes un si vilain bonhomme ! ». Mais le doux Middleton
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I
devint dès lors « le patron et protecteur » de Coleridge, amitié importante qui devait 
se prolonger tout au long des années passées à Cambridge et dont la Biographia 
évoque le souvenir avec gratitude au moyen d’une citation latine affectueuse 
empruntée à Pétrone.

La situation de Coleridge ne cessa de s’améliorer dès qu’il sortit des rangs aux 
mœurs on ne peut plus tribales des jeunes élèves. Son caractère fantasque, son intel­
ligence et son charme volubile ne tardèrent pas à lui gagner de solides amis en la 
personne de Robert Allen et de Valentine Le Grice, deux autres futurs Grecians, 
qui bénéficiaient avec lui des attentions de Bowyer. Ils formèrent l’un de ces trium­
virats scolaires aux talents contrastés : Bob Allen l’extraverti à la belle prestance, 
Val Le Grice le bel esprit plein de malice, et Sam Coleridge l’érudit excentrique.

A partir de 1785, deux de ses frères se trouvèrent aussi à proximité à Londres, 
car Luke étudiait la médecine au London Hospital sous la direction de Sir Wil­
liam Blizzard, et George quitta Oxford pour venir enseigner à la Newcome’s Aca- 
demy à Hackney. Au début, ce fut Luke qui exerça l’influence la plus grande, 
et Coleridge « fut pris d’un désir effréné d’être placé en apprentissage auprès d’un 
chirurgien ». Il se jeta sur les livres de médecine et d’anatomie — « J ’appris pres­
que par cœur le Dictionnaire de Médecine de Blanchard» — et il faisait un long 
chemin à pied tous les samedis pour aller assister à la pose des pansements et des 
emplâtres à l’hôpital. Le frère cadet de l’Amiral de Saumerez, qui était le condis­
ciple de Luke, garda un souvenir très vif de l’« extraordinaire garçon en habit bleu, 
plein d’enthousiasme », qui parcourait les salles à la ronde en posant des ques­
tions à n’en plus finir.

Une autre ambition, plus écervelée, qu’il conçut à l’âge de quinze ans fut d’entrer 
en apprentissage chez un coordonnier du coin, en grande partie à cause de la bonté 
dont l’homme et sa femme avaient fait preuve envers lui durant ses « jours de per­
mission » solitaires. Peut-être fut-ce une tentative sérieuse pour échapper au plus 
tôt à Christ’s Hospital (les placements en apprentissage étaient, après tout, auto­
risés par les statuts), et pour se réfugier dans une existence domestique moins exi­
geante. Quoi qu’il en soit le brave cordonnier, un certain Mr Crispin, se fit envoyer 
paître par Bowyer au terme d’un entretien féroce — « Crispin aurait pu intenter 
une action en justice contre lui pour agression » — et Coleridge se vit une fois 
de plus rappeler à coups de fouet son statut privilégié de futur Grecian. « Contre 
mon gré, se souvient-il avec tristesse, mon maître m’a désigné comme l’un de ceux 
qui étaient destinés à l’Université. » Mais il est difficile de croire, à ce stade, à 
son refus d’exceller, et il se peut que l’incident n’ait été qu’une de ces dramatisa­
tions familières à Coleridge — dans le rôle au plus haut point romantique du pro­
dige qui ne voulait être qu’un simple fils de cordonnier.

Bien vite la cordonnerie et la médecine cédèrent toutes deux le pas à « une rage 
pour la métaphysique ». Il lut Caton sur la Liberté et la Nécessité, découvrit le 
Dictionnaire Philosophique de Voltaire, et se proclama sceptique en matière de 
théologie. Bowyer se montra égal à lui-même face à cette évolution : « son argu­
mentation fut brève et vigoureuse — “ Ainsi donc, mon petit monsieur, vous êtes 
un infidèle? En ce cas je vais extirper de vous l’infidélité à coups de fouet.” » 
Coleridge parla souvent de cette correction comme de la plus sévère qu’il reçut 
de toute sa vie, mais c’est l’une des nombreuses particularités de la Biographia 
qu’il ait prétendu par la suite que Bowyer était un parangon de justice professo-
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raie. Cela est contredit par tous les autres témoignages sur Christ’s Hospital, y 
compris celui de son historien officiel, qui admettait implicitement que Bowyer 
était un sadique. Leigh Hunt rappelle tranquillement que Bowyer ne se contentait 
pas de donner du fouet sans merci, mais qu’il tirait les oreilles des élèves jusqu’à 
ce qu’ils saignent, et qu’il lui avait jeté un jour un exemplaire d’Homère si vio­
lemment au visage qu’il lui avait cassé une dent. Hunt raconta plus tard que Cole- 
ridge admettait tout cela en privé, et qu’il «disait avoir rêvé du maître toute sa 
vie, et que ses rêves étaient horribles ». Maintes notations des Carnets le confirment.

La sympathique tentative de Coleridge pour escamoter rétrospectivement les 
cruautés de Bowyer dans la Biographia constituent l’un des exemples les plus pré­
coces et les plus patents du besoin qu’il éprouvait de réécrire son histoire person­
nelle sur un mode comique qui englobait les autorités contre lesquelles il s’était 
jadis rebellé. Cela devait apparaître de manière encore plus saillante dans ses sou­
venirs politiques, où le problème de l’autorité revient de façon différente mais appa­
rentée. Il s’agit pourtant d’une falsification complexe, car il est manifeste que 
Coleridge se sentait authentiquement redevable à Bowyer des encouragements que 
celui-ci fut prompt à lui prodiguer dans ses premières tentatives poétiques. Il sem­
ble en vérité que Coleridge brûla toute sa vie durant de se soumettre à des figures 
de l’autorité, tout en éprouvant dans le même temps un ressentiment secret contre 
bien des aspects de leur domination. S’attribuer à lui-même un rôle comique lui 
procurait une sorte de modus vivendi ; mais il parvint rarement à vaincre dans 
sa vie le conflit sous-jacent. Il brûlait de s’affirmer lui-même et de lâcher la bride 
à ses talents immenses et anarchiques ; mais en même temps il avait besoin de se 
soumettre, d’être choyé et approuvé. D’un bout à l’autre de la vie, et de son œuvre, 
il oscilla violemment entre ces deux extrêmes. Peut-être son défunt père fut-il le 
seul qui lui permît jamais de faire les deux à la fois.

*

Au printemps 1787, Luke obtint son diplôme de médecin, et il retourna ouvrir 
un cabinet à Thoverton, près d’Exerter dans le Devon, où il ne devait pas tarder 
à se marier. Il manqua beaucoup à Coleridge — «Je n’ai à présent plus personne 
à qui ouvrir mon cœur en toute confiance » — qui lui demanda d’entretenir « une 
correspondance épistolaire». En mai de la même année il envoya à Luke ses pre­
miers poème sérieux, six strophes sur «Les vacances de Pâques», ainsi qu’une 
traduction latine admise par Bowyer dans « L’Album » de Christ’s Hospital. C’était 
là, à l’âge de quatorze ans et demi, une distinction remarquable. Le thème en est 
la solitude et le malheur, rendu à la manière de Gray :

Et sans enfant ni tendre épouse,
Pour chasser soucis et soupirs,
Seul il va les chemins de la vie 
Étranger au lien de l ’Amour...

Bowyer lui promit qu’il serait Deputy Grecian d ’ici un an, «si j ’apportais un 
soin particulier à mes exercices etc. ». Coleridge ajoutait que les Bowdon se mon­
traient toujours très bons envers lui — « J ’y déjeune tous les samedis » — et que
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George à Hackney était désormais son principal soutien. « Il est un père, un frère, 
et tout pour moi. » Au lieu de plum-cake, il demandait maintenant un exemplaire 
des N ights Thoughts (Les pensées nocturnes) d’Edward Young, le célèbre volume 
de la « Graveyard School » (L’École de la nuit et des tombeaux), où se trouvaient 
célébrées les rêveries solitaires sur la mort et la mutabilité des choses. Le temps 
de l’adolescence était arrivé.

Durant les deux années suivantes la poésie, les auteurs classiques et la philoso­
phie de Platon devinrent ses centres d’intérêt principaux, comme il seyait à un 
Grecian. Il se découvrit également son propre protégé, un garçon nommé Tom 
Evans, dont la mère devenue veuve habitait à Londres avec trois filles adolescen­
tes auxquelles Coleridge et le fringant Bob Allen allaient vite faire une cour extra­
vagante. Ce fut une période de maturation intellectuelle rapide, remplie de longues 
conversations enthousiastes dans les cloîtres en alternance avec les heures solitai­
res passées sur les plombs de couverture — ou la partie plate du toit de l’école. 
Coleridge s’aperçut qu’il pouvait y grimper en secret par une fenêtre de la grande 
salle et y rester assis à contempler le coucher du soleil et les étoiles, en même temps 
que les flèches et les dômes de la ville qui se déployaient à ses pieds.

Le goût pour la contemplation du haut des toits est de ceux qui devaient lui 
revenir des années plus tard, à Greta Hall à Keswick. Ce fut là qu’en 1802 il se 
remémora les premiers mouvements de son ardeur poétique, le sentiment intense 
et conscient de la beauté et de l’isolement dans le monde.

Dès l ’Aube de ma Jeunesse cette Fantaisie insinua 
Maintes Aspirations secrètes en mon Ame.
Le soir, contemplant le ciel en un «transport d ’extase»
(Hélas ! car cloîtré dans une École de la ville 
Le Ciel était tout ce que je  savais de Beau)
A la fenêtre grillagée souvent je  me suis assis,
Et souvent sur le toit de plomb de l ’École me suis allongé.

Par la suite Coleridge parla souvent de ces temps inspirés à ses amis — il les 
décrivit aussi dans « Frost at Midnight » — et il est intéressant de voir comment 
chacun les adapta subtilement pour les rendre conformes à des aspects très diffé­
rents de sa mythologie enfantine. Pour Wordsworth, ceux-ci devinrent « l’époque 
des semailles» d’un poète visionnaire, « l’écolier en livrée, au fin fond de la cité 
immense, sur la toiture en plomb », qui demeurait seul étendu à contempler « les 
nuages en mouvement dans le ciel», et qui fermait les yeux pour voir grâce à la 
«lumière intérieure de l’imagination»

[...] Les arbres et les prés, et ton cours d ’eau natal,
Fort lointains, ainsi aperçus année après année 
De ton long exil.

Pour Charles Lamb, au contraire, le génie de Coleridge n’était pas du tout soli­
taire. Il le voyait déjà comme un personnage public, qui trouvait son auditoire 
naturel dans les cloîtres grégaires de Christ’s Hospital — non point exilé au milieu 
des nuages mais tout à fait à l’aise, plein d’urbanité, éloquent et sociable, dans
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un cercle de garçons admiratifs. Lamb écrivit un éloge célèbre de ce héros écolier, 
personnage rayonnant qui débordait déjà de confiance en lui-même, bien que d’une 
manière peut-être comique :

Reviens à ma mémoire, tel que tu fu s  à l’aurore de tes chimères, l ’espérance dressée 
devant toi telle une colonne de feu  — non encore passé le tournant du sombre 
pilier — Samuel Taylor Coleridge — Logicien, Métaphysicien, Barde ! — Comme 
j ’ai vu le passant de fortune s ’arrêter net dans les cloîtres, transporté d ’admira­
tion (tout en mesurant la disconvenance entre la parole et l ’habit du jeune Miran- 
dole), pour t ’écouter dévoiler, dans tes intonations profondes et douces, les 
mystères de Jamblique, ou de Plotin (car même en ce temps-là tu ne pâlissais 
pas devant de telles potions philosophiques), ou réciter Homère dans son grec, 
ou Pindare — tandis que les murs des anciens franciscains renvoyaient en écho 
les accents inspirés de l’enfant de la charité !

Ce Coleridge-là est fort différent de celui de l’exil wordsworthien. Et Elia ne 
le prend pas entièrement au sérieux — les mystiques néo-platoniciens et les gnosti- 
ques ont l’air de sortir d ’un chapeau de prestidigitateur, et il y a un certain fond 
de moquerie affectueuse. Dans les fréquents «duels d’esprit» avec Val Le Grice 
dans les cloîtres, Lamb ajoutait avec sagacité que Coleridge ressemblait à un somp­
tueux gallion espagnol — «très supérieur par le Savoir», mais verbeux et pesant 
— harcelé par un vaisseau de guerre anglais, rapide et inventif.

*

L’année 1789 constitua un tournant pour toute la génération de Coleridge. Avec 
la prise de la Bastille en juillet, la première grande vague d’agitation révolution­
naire se répandit en Europe, atteignant même les cloîtres reculés de Christ’s Hos­
pital. Le Coleridge de seize ans et demi écrivit alors son premier poème consistant 
et original : «The Fall of the Bastille» (La prise de la Bastille). Il y consigne le 
« cri universel » de liberté qui monte du « rivage de la Gaule », et imagine le souf­
fle de cette liberté qui parvient jusqu’à l’humble laboureur :

(...) voyez là-bas les yeux ravis du paysan;
En sûreté il regarde ses moissons croître;
L ’esprit ne connaîtra plus d ’abjectes chaînes,
Et de l ’Éloquence la flamme brillera sans crainte [...]

... L’excitation fut en vérité universelle, et des centaines d’Odes de ce genre rem­
plirent les journaux et les magazines : « Le bonheur que c’était d ’être en vie à cette 
aube. » Wordsworth, qui se trouvait déjà à Cambridge, éprouva la même exalta­
tion soudaine du sentiment de la vie parmi les étudiants, et il projeta un tour de 
France à pied pour l’été suivant. Mais peut-être Coleridge fut-il le seul à souligner 
de façon caractéristique que le langage lui-même — «L ’Éloquence» — avait été 
libéré.

Se sentant pour la première fois capable de voler de ses propres ailes, il se ren­
dit à Ottery pendant l’été, où il accomplit le rite solennel de regraver ses initiales 
dans le Pixies’Parlour, à côté de celles de ses frères en pays lointain. Il apprit aussi
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que Nancy, sa sœur adorée, était gravement malade, et cela apparaît dans l’un 
de ses premiers sonnets, «Life» (La vie), daté de septembre 1789 : «Ressassant 
engourdi de chagrin le mal dont souffrait une Sœur. » Un autre sonnet, «To the 
Autumnal Moon» (A la lune d’automne), appartient aussi à cette période.

L’accélération de l’élan poétique — il produisit deux traductions supplémentai­
res pour l’« Album » de Bowyer — reflète une autre influence extérieure. Thomas 
Middleton, qui était à présent au Pembroke College, à Cambridge, lui avait envoyé 
un exemplaire de la seconde édition des Sonnets de William Bowles. C’était l’un 
de ces livres, aujourd’hui bien oublié, qui captait de façon magique l’esprit du 
temps ; Coleridge était si enthousiasmé qu’il en recopia à la main pas moins de 
quarante exemplaires pour en faire présent à des amis au cours de ses dix-huit 
derniers mois à l’école.

Le recueil, un mince volume in octavo d’une belle impression vigoureuse, se 
composait de vingt et un sonnets, « Écrits principalement sur les Lieux Pittores­
ques, Pendant un Tour» que Bowles avait effectué l’année précédente au Pays 
de Galles, en Écosse, en France et en Allemagne, tandis qu’il se remettait d’une 
liaison malheureuse. Il est notamment centré sur les sentiments mélancoliques 
qu’évoquent les rivages marins et les berges des rivières — les rivages de Tyne- 
mouth, Douvres, Ostende ; les rivières Tweed, Wenbeck, Itchin, ainsi que le Rhin. 
Bowles, qui était né dans le Sud-Ouest et qui, diplômé de Trinity College à Oxford, 
avait exactement dix ans de plus que Coleridge, captait avec brio un sentiment 
romantique nouveau d’isolement spirituel et de nostalgie de l’enfance, qui proje­
tait dans la nature environnante l’image d’un poète déraciné, errant à la merci 
de ses rêves et de ses souvenirs.

Coleridge reconnut instantanément cet aspect de lui-même dans la douceur, la 
grande musicalité et l’émotion nue de beaucoup de sonnets, porteurs d’images fami­
lières, tels que «The Bells, Ostend» (Les cloches à Ostende) :

... Écoutez donc ! voici que se ralentit leur cadence !
Et voici qu ’au fi l  blanc du flo t de la mer étale 
Elles déploient la mélancolie de leur musique immense; 
M ’invitant au rappel de plus d ’un tendre souvenir 
Des jours d ’été, et de ces exquises années 
Où d ’un ancien clocher, au plus bel âge de la vie,
La lugubre magie de leur carillon mêlé
De mon enfance étonnée éveilla les premières larmes !

En découvrant Bowles, Coleridge s’aperçut que pour la première fois de sa vie 
il était en train de lire « un contemporain » ; à la différence des lointains classi­
ques, ces poèmes possédaient pour lui un caractère de réalité immédiate, propre 
à «inspirer une réelle amitié telle que d’un homme pour un autre homme». Ils 
avaient « les propriétés de ce qui existe en chair et en os ». Pendant les cinq années 
suivantes, jusqu’à ce que son attention s’arrête sur Wordsworth (qui avait été lui 
aussi très frappé par Bowles, au point de s’immobiliser pour lire le volume d’un 
bout à l’autre alors qu’il traversait le London Bridge), ils constituèrent l’influence 
majeure qui s’exerça sur sa propre poésie, bien qu’il ne pût égaler que par inter­
mittence le style « austère » — « si tendre et pourtant si viril, si naturel et si réel ».
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En fait il y eut, durant cette période d’apprentissage, un long combat entre la 
«diction fleurie», le ciselage épigrammatique, les personnifications de beaucoup 
de ses Odes, ses Effusions et ses Monodies plus longues et plus conventionnelles, 
et la simplicité de style à la manière de Bowles, où l’émotion s’exprime dans des 
enjambements, des allitérations musicales, et une exposition monosyllabique har­
die de ses sentiments personnels. Ce dernier style — attaque en profondeur contre 
les conventions du dix-huitième siècle — devint particulièrement évident dans les 
pièces les plus courtes et les sonnets qu’il composa entre 1789 et 1794. Cet ensem­
ble comprend beaucoup de sonnets sur sa propre expérience du changement et 
de la perte, ainsi que des malheurs familiaux : «To the Autummal Moon» (A 
la lune d’automne); «Pain» (La douleur); «On Quitting School for College» 
(En quittant l’École pour le Collège) ; « On Receiving an Account that his only 
Sister’s Death was Inevitable » (En recevant la nouvelle que la mort de son unique 
sœur était inévitable) ; et son chef-d’œuvre dans le style de Bowles (mais en le trans­
formant de façon merveilleuse) «To the River Otter» (A la rivière Otter).

Dans la Biographia, il décrivit bien ce qu’il recherchait à tâtons comme une poésie 
« de vers enjambant l’un sur l’autre, au lieu de se clore à chaque couplet, et d’un 
langage naturel, ni livresque, ni vulgaire, qui ne sent ni la lampe ni le bouge, tel 
que « Je me souviendrai de toi » ; au lieu de la même idée revêtue de la dentelle 
de foire de — «La Mémoire sur son aile /  Transportera ton image devant l’œil 
de mon imagination. » Avec l’amitié de la famille de Tom Evans, il regardait la 
poésie de Bowles comme les deux forces d’humanisation de sa vie scolaire de Gre­
cian. A elle deux, elles l’arrachaient au dédale livresque de la métaphysique et de 
la philosophie classique pour le plonger dans le monde de la vie.

*

Dans ses évocations les plus heureuses Coleridge décrivit sa dernière année de 
Grecian, entre 1790 et 1791, comme «le temps de la poésie et de l’amour». En 
compagnie de Bob Allen et de Val le Grice, il escortait chez elles le samedi les 
trois Miss Evans (Anne, Eliza et Mary), de leur boutique de modiste dans le West 
End jusqu’à la maison familiale de Villiers Street à côté du Strand. Les matins 
d ’été ils se livraient «au pillage des Jardins de Fleurs de la Ville dans un rayon 
de six miles, en enveloppant le bouquet d’un Sonnet ou d ’un Poème d’amour».

Même les leçons de poésie de Bowyer devinrent, selon Coleridge un plaisir et 
une fascination. « En même temps que nous étudions les Poètes tragiques grecs, 
il nous faisait lire Shakespeare et Milton en guise de leçons... J ’appris de lui que 
la Poésie, même celle des odes les plus élevées et, en apparence, les plus violentes, 
avait une logique qui lui était propre, aussi rigoureuse que celle de la science ; et 
plus difficile, parce que plus subtile, plus compliquée et dépendante de causes plus 
nombreuses et plus insaisissables. »

Lamb et Leigh Hunt nient tous deux que l’enseignement de Bowyer en matière 
de poésie allât au-delà du « lieu commun » et que son goût pour les modernes dépas­
sât Pope. Peut-être Coleridge réagit-il de manière plus subtile qu’eux ; mais il semble 
en réalité avoir acquis cette vision cruciale de la structure intime de la poésie à 
partir de sa propre lecture de Bowles et d’Edward Young.
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Il n’en reste pas moins qu’il proclama également que Bowyer fut un champion 
précoce de la simplicité de style : « Il se montrait sans pitié pour la formule, la 
métaphore ou l’image qui n’était pas étayée par un sens solide... Luth, harpe, et 
lyre, muse, muses et inspiration, Pégase, Parnasse, et Hyppocrène n’étaient pour 
lui qu’abominations. » Peut-être en était-il ainsi ; mais le fait demeure que sa 
contribution principale à l’«Album» de Christ’s Hospital en 1790 fut la très 
surchargée «Monody on the Death of Chatterton» (Monodie sur la mort de 
Chatterton), bourrée de personnifications dans la manière du dix-huitième siècle, 
et s’ouvrant sur une note on ne peut plus bardique : «Que la Muse insuffle à 
présent des chants poétiques » — le style même que Bowyer était censé avoir en 
horreur.

La vérité semble être qu’il expérimentait toutes les sortes de style et d’attitude 
poétiques. Sa vénération pour Chatterton était authentique, et il avait recopié la 
« Monody on the Death of Henry Headley » (Monodie sur la mort de Henry Head- 
ley) dans son recueil d’hymnes pour y puiser l’inspiration. Mais cela ne l’empêcha 
pas de subvertir en réplique la solennité de l’entreprise par une « Monody on a 
Tea-Kettle» (Monody sur une bouilloire) adressée à George :

Tandis que les chauves-souris crieront et que les chiens fuiront en hurlant 
La bouilloire sera fichue et Coleridge sera perdu !

En mars 1791, il envoya également à son frère une ode pindarique sur la géo­
métrie euclidienne d’une effrayante ingéniosité. Le commentaire dont il l’accom­
pagne sur l’étude des mathématiques — chose qui lui fut toujours impossible — 
contient une prophétie intéressante des discussions critiques à venir : « Bien que 
la Raison soit rassasiée, l’Imagination est affamée : alors que la Raison prospère 
dans son propre Paradis, l’Imagination traverse à grand peine un désert effroya­
ble. » Ces images d’un Paradis fertile et d’un désert stérile devaient le hanter long­
temps après.

*

Officiellement sa carrière à Christ’s Hospital s’acheva de manière triomphale. 
En tant que senior Grecian de son année, il reçut en janvier 1791 une Bourse de 
40£, renouvelable pendant quatre ans, pour aller à Cambridge ; et il obtint le mois 
suivant une place au Jésus College, en même temps que la promesse d’une alloca­
tion Rustat de 30£, spécialement réservée aux fils d’ecclésiastiques qui faisaient 
preuve d’un mérite exceptionnel. Bob Allen alla à Oxford sans allocation, et Val 
le Grice attendit une année de plus pour entrer à l’Université. Ces récompenses 
ravirent sa famille — en particulier George — en lui offrant la promesse de se 
trouver soulagée de la majeure partie de ses frais de scolarité, qui se seraient nor­
malement élevés à plus de 100£ par an.

Cependant, au cours de l’hiver précédent, Coleridge avait périodiquement souf­
fert d’une fièvre rhumatismale, contractée à la suite d’une baignade, tard dans 
l’automne, lors d’une escapade au bord de la New River. Pendant plusieurs mois 
il fit de longs séjours à l’infirmerie de l’école, où on lui administrait de l’opium 
pour l’aider à dormir, et où il ne faisait pas grand-chose d’autre qu’écrire des bouts
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de poèmes étonnants. Il demeurait allongé à écouter les cris et les rires lointains 
des élèves dans les cloîtres, comme il le nota dans son sonnet intitulé « Pain » (La 
douleur). La longue histoire de la maladie de Coleridge — de ses récidives fré­
quentes sous les climats humides et pendant les mois d’hiver — débuta à ce moment- 
là. Le sonnet constitue sa première vision du valétudinaire fiévreux, assailli par 
« le sentiment tremblant du mal blafard », coupé du monde normal et sain de la 
lumière autour de lui, thème appelé à recevoir de puissants développements.

Il écrivit également « Geneviève », un poème d’amour adressée à sa jeune infir­
mière, dont les courts vers lyriques contiennent les prémices des ballades qu’il écri­
rait plus tard. Ils louent sa tendre sollicitude et sa poitrine généreuse et maternelle 
sous son tablier amidonné blanc comme un cygne :

Lorsqu’en sombrant le patient blafard 
N ’aperçoit nulle main tendue pour le sauver 
Belle, comme la courbe du Cygne 
Qui s ’élève gracieuse au-dessus de la vague,
J ’ai vu ton sein se gonfler de pitié,
Et c’est pourquoi je  t ’aime, douce Geneviève ! »

L’association étroite de la poésie à la maladie, aux songes fiévreux et à l’isole­
ment mis en contraste avec la présence consolante, réparatrice, de la bien-aimée, 
venait de voir le jour. Ce thème gagna en gravité sous le coup des maux tragiques 
qui frappèrent sa famille. Au début de 1791 arriva la nouvelle de la mort subite 
de Luke à Exeter des suites d’une fièvre ; laquelle fut bientôt suivie par celle de 
sa chère Nancy, au terme d’une longue consomption. De nouveau Coleridge se 
tourna vers la poésie, écrivant plusieurs autres sonnets d’une émotion profonde 
et maladroite :

Douleur après douleur, et malheur succédant au malheur —
Mon cœur est-il destiné à recevoir un autre coup ?
Ô ma douce sœ ur! et dois-tu toi aussi mourir?

De manière significative, il liait déjà ces décès à celui de son père, et au senti­
ment d’être «voué à errer sa Vie durant» privé de ceux qui avaient été le plus 
proches de lui dans son enfance. Peut-être cela explique-t-il aussi l’émotion intense 
avec laquelle, en définitive, il quitta Christ’s Hospital cet été-là, et qu’il célébra 
dans le Sonnet : «On Quitting School for College» (Un autre thème emprunté 
à Bowles). Il disait « Adieu, adieu! » aux « pâles cloîtres tant aimés ! », et parlait 
avec des sanglots dans la voix de ses jours heureux là-bas, dont il conviendrait 
par la suite que la plupart furent malheureux.
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