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Coleridge, Early Visions

extrait du chapitre 1l

traduit par Robert Davreu

Auteur d’une monumentale biographie de Shelley —parue en traduction frangaise chez Fayard (1990),
Richard Holmes a publié en Angleterre en 1989 le premier volume d’une biographie de Coleridge (Cole-
ridge, Early Visions, Holder & Stoughton), dont le second tome (Later R dections) n’est pas encore paru.
Il est cependant déja possible d’affirmer a la lecture de la premiére partie, qui couvre toute la période
qui s’étend de la naissance du poete (21 octobre 1772) a son départ pour Malte (6 avril 1804), que cet
ouvrage est appelé a faire date, non seulement dans les études sur Coleridge et, plus généralement, le
romantisme anglais, mais dans le genre méme de la biographie qu’il renouvelle a de multiples égards,
sans rien perdre de I’excellence anglaise en ce domaine. En donnant ici un extrait du deuxiéme chapitre
qui, sous le titre «Orphan of the Storm» (Orphelin de I’orage), retrace les années d’études du poéte
au sévere pensionnat de Christ’s Hospital, apres le départ de son frére Frank pour les Indes et le décés
brutal d’un pére adoré, nous exprimons le souhait, cela va sans dire, de pouvoir poursuivre une entre-
prise de traduction déja bien avancée.

Sam fut admis a Christ’s Hospital (probablement grace a I’influence du juge
Buller) au premier trimestre de 1782, aprés six semaines de cours préliminaires
a I’école préparatoire d’Hertford a compter du mois de juillet. Si Ann Coleridge
ne désirait pas se séparer de son benjamin, I’on n’en trouve aucun signe, car elle
I’expédia sur-le-champ a Londres en avril pour passer le printemps et I’été chez
son frere John Bowdon. L’impression qu’elle était heureuse de ne pas I’avoir dans
les pattes est renforcée par le fait notable qu’il ne fut pas autorisé a retourner a
Ottery, pendant les courtes vacances de Noél et d’été, plus de trois ou quatre fois,
peut-étre, au cours des neuf années suivantes. De maniére significative, Coleridge
ne laissa point de souvenir de sa séparation d’avec sa mere a Ottery, hormis dans
un sonnet de 1791 ou il fait allusion de maniere plutét conventionnelle a la fagon
dont son

enfance en pleurs, arrachée
Par un chagrin précoce a son pays natal,
Méla ses larmes aux siennes — ma meére veuve esseulée.

Il n’existe pas non plus grand trace d’un échange de lettres entre I’école et la
maison : sur ses sept lettres connues d’écolier, une seule est adressée a sa mere,
une autre a Luke, et les cing qui restent sont destinées a George, dont le rdle de
figure paternelle devenait de plus en plus évident.

De ses trois premiers mois a Londres chez son oncle Bowdon — qui tenait un
débit de tabac a proximité du Stock Exchange et exercait aussi les fonctions de
clerc a temps partiel chez un assureur — Coleridge évoquait le souvenir en riant
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avec un immense plaisir. Loin de regretter la campagne d’Ottery, il savoura sa
premiere expérience de la grande ville, et fit ses premiéres armes de causeur et de
personnage mondain. Bowdon était un homme bon et généreux, mais aussi un
buveur — «un lvrogne» qui se faisait «gruger sans pitié» par son employé de
boutique, et houspiller chez lui par «une fille laide et rusée». Sam I’accompa-
gnait dans ses fréquentes escapades dans les tavernes, et il eut ainsi un avant-godt
inoubliable de cette immense boite a parole qu’était Londres, le monde johnso-
nien des clubs et des cafés, ou résonnaient les derniers échos de la société élégante
et effrontée de Steele et d’Addison, du temps de la reine Anne.

Tout cela était on ne peut plus inconvenant pour un enfant de neuf ans et demi,
et il y trouvait un plaisir sans bornes. « Mon Oncle était trés fier de moi, & il me
trainait de Café en Café, et de Taverne en Taverne, ou je buvais, & parlais & dis-
putais, comme si j 'avais était un adulte. Rien n’était plus courant que d’entendre
une vaste assemblée s’exclamer en m’écoutant que j’étais un prodige etc. etc. etc.
— si bien que, pendant le temps ou je séjournais chez mon Oncle, je fus totale-
ment et complétement gaté & choyé, a la fois de corps et d’esprit. » Mais cette
vision des plaisirs urbains interdits des adultes — qui exerca toute sa vie durant
un attrait sur I’instinct grégaire de Coleridge — ne fut qu’un prologue aux hor-
reurs tribales de la scolarité a venir.

En juillet, il « revétit la tenue Bleue & les chaussettes jaunes », et il partit pour
six semaines a I’école préparatoire d’Hertford, breve période ou il fut tres heu-
reux — «car j’avais a boire & a manger en abondance, & du pudding & des légu-
mes presque tous les jours». Puis, en septembre 1782, on le remit a I’Under
Grammar School de Christ’s Hospital, petit gargon au milieu de six cents autres,
dont I'univers privé se trouvait réduit a un lit en fer dans une « salle » ou un dortoir
de quinze. Les trois années suivantes de son existence lui laissérent un souvenir
ou se mélent I’apitoiement sur lui-méme et I’indignation justifiée : «Oh, quel chan-
gement ! malheureux orphelin, abattu, mélancolique, sans ami, a demi affamé. »

Ces abominables souvenirs précoces de Christ’s Hospital ont une résonance fami-
liere, et I’on en trouve sans peine des variantes dans la scolarité de beaucoup d’écri-
vains anglais : Shelley, Dickens, ou Kipling. La cloche du réveil a 6 heures du matin ;
la nourriture infecte, consistant pour une large part en pain, en porridge clair et
en mauvaise biére — et « sans jamais aucun légume » ; la « Nurse » sans cceur ou
I’intendante du dortoir, qui le frottait d’'une pommade au soufre cuisante contre
la teigne ; les galoches mal ajustées aux pieds et la puanteur repoussante de la remise
a chaussres et des toilettes communes ; la flagellation dans les salles de classe et
la solitude dans les cloitres. Il raconta par la suite avec indignation & Godwin qu’on
le traitait avec « mépris & brutalités », et qu’il trouva fréquemment refuge « dans
un coin ensoleillé, ou il fermait les yeux & s’imaginait chez lui ».

Il ne fait cependant pas de doute que Coleridge, grace a sa facilité de parole
(malgré I’accent du Devon qu’il conserva toute sa vie) et son fort tempérament
lunatique (tantot totalement renfermé, tant6t débordant d’une exubérance fréné-
tique) soutint fort bien I’épreuve. Malgré la « soumission excessive » exigée a I’égard
des éléves plus agés, il y eut peu d’incitations ouvertes a des brimades ou a I’homo-
sexualité. Il est vrai cependant que, dans ses réves d’adulte, des cauchemars rela-
tifs a Christ’s Hospital feraient souvent surface, suggérant des formes plus subtiles
de persécution, des humiliations physiques et, surtout, un profond mal du pays,
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presque paralysant. Beaucoup de ces réves seraient centrés sur le directeur, James
Bowyer, qui devint une figure dominante de la derniére partie de sa scolariteé.
La premiére lettre connue de Coleridge a sa mére, qui date de février 1785 —
il avait alors douze ans — ne dit pratiquement rien de la vie a I’école, mais com-
porte une litanie de noms d’amis d’Ottery qu’il désire saluer, ainsi qu’une énumé-
ration scrupuleuse des petits cadeaux qui lui ont été envoyés : « deux mouchoirs
et la demi-couronne de Mr Badcock... une demi-couronne de Mrs Smerdon, mais...
pas un mot du plum-cake... Ma tante /Bowdon/ a eu la bonté de me procurer
une boftex». C’était un raide exercice d’écolier, qui n’offrait que de tout petits aper-
gus sur sa vie réelle et ses pensées : « Je suppose que la beauté de ma sceur Anna
a de nombreux admirateurs. Mon frére Luke dit que L ‘art de laparole de Burke
me serait d’une grande utilité. » La formule finale a sa mére est plutét formelle :
«ton fils soumis » ; mais elle comporte une concession révélatrice dans son post-
scriptum : «P.S. Fais part de mes sentiments bien affectueux a Molly.»

*

A cette époque-1a, une différence radicale séparait Christ’s Hospital des gran-
des public schools comme Eton (ou Shelley fut éléve), Harrow (Byron) ou West-
minster (Southey), avec leurs relations aristocratiques, leurs régimes anarchiques,
et leur sentiment enraciné des priviléges de classe. Il n’y avait ni émeutes, ni maga-
zines clandestins, ni amitiés tutélaires entre les éléves et les maitres, ni libertés en
dehors des heures de cours. C’était une institution extrémement conservatrice, sub-
ventionnée en grande partie par des philanthropes de la City de Londres, ou le
confort et la nourriture étaient Spartiates, les services religieux interminables, et
les visées strictement pratiques pour la plupart des éléves.

Le batiment principal, fondé par Edouard VI en 1552 sur le site d’un monas-
tere franciscain, se dressait dans Newgate Street a proximité de la prison incen-
diée par les Emeutiers de Gordon en 1780. Au sud s’élevait le ddme de St Paul,
a I’est se trouvait la Banque d’Angleterre, a I’ouest le marché a la viande de Smith-
field et les Ecoles de droit. Les garcons mangeaient ensemble dans le Grand Réfec-
toire sous le regard fixe des portraits des bienfaiteurs de I’institution, ils assistaient
aux services religieux dans une galerie spéciale qui surplombait la nef et jouaient
dans une cour entourée de murs et de cloitres. Hormis les jours de congé, il leur
était interdit de sortir dans les rues de la ville — malgré des documents qui attes-
tent que Coleridge pratiqua trés tot 1’école buissonniere — et il n’y avait qu’une
seule période de grandes vacances de trois semaines pendant I’été.

Des trois principales sections de 1’école, I’Ecole d’Ecriture préparait les éléves
a I’apprentissage dans les professions du commerce a I’age de quatorze ou quinze
ans ; les Ecoles de Mathématiques et de Dessin les envoyaient dans la Marine et
a la Compagnie anglaise des Indes a I’age de seize ans ; et I’Ecole secondaire rete-
nait les plus brillants en vue de carriéres dans les professions juridiques, militaires
ou ecclésiastiques. Les plus doués d’entre ces derniers, sous la tutelle directe de
James Bowyer, étaient mis dans la Sixiéme Classique, connue comme la classe
des Deputy Grecians, d’ou trois ou quatre gargcons par an — distingués sous le
nom de Grecians et dotés d’uniformes et de priviléges spéciaux — allaient a Oxford
ou a Cambridge.
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Le sens aiguisé de la hiérarchie intellectuelle, qui affecta Coleridge pour le res-
tant de ses jours, inculquait crainte et respect a I’égard de toute autorité sociale.
Lorsqu’un Grecian arpentait les cloftres tous les autres garcons devaient s’écarter
sur son passage. Bowyer faisait régner une discipline sans faille en usant de maniere
fréquente et sauvage de la punition du fouet. Il y avait entre les gargons une grande
rivalité — que reflétent bien les lettres de Coleridge — a propos du statut social
des parents, ainsi que des dons de nourriture et d’argent provenant de I’extérieur.
Prés de la moitié des éleves étaient des « Orphelins » (en général d’une famille dont
la mére était veuve), et I’hymne quotidien de Christ’s Hospital faisait de maniére
humiliante allusion & leur condition de bénéficiaires de la charité publique. La
fréquence avec laquelle Coleridge parle de lui-méme comme d’un orphelin pauvre
et abandonné refléte en partie cette conscience aigué du statut social durant tout
son séjour a Christ’s Hospital.

Malgré la sévérité de I’institution — ou peut-étre a cause d’elle — I’école pro-
duisit a cette époque quantité d’hommes de lettres et d’érudits remarquables, tous
issus des rangs des Grecians. Au nombre d’entre eux figurérent Charles Lamb,
Leigh Hunt, le poete George Dver, Thomas Barnes (le futur rédacteur en chef
de The Times), et Thomas Middleton (un humaniste qui devint le premier Evéque
de Calcutta). Parmi ces derniers, Lamb et Middleton furent les condisciples de
Coleridge, le premier de deux ans son cadet, le second de deux ans son ainé. Tous
conservérent de Christ’s Hospital des souvenirs douloureusement marquants.

Lamb, qui deviendrait plus tard I’'un des amis les plus fideles et des confidents
de Coleridge, se projeta lui-méme de maniére touchante dans le mal du pays res-
senti par son ainé. A «Christ’s Hospital il y a Trente-Cing ans de cela» (1820),
écrit Lamb — sous le nom d’Elia — qui imagine Coleridge exprimant sa désola-
tion d’écolier : « Mes parents et ceux qui devaient prendre soin de moi étaient loin...
Comme il revenait hanter mes réves, mon village natal (dans I’ouest lointain), avec
son église, ses arbres et ses visages ! Comme il m’arrivait souvent de me réveiller
en pleurant, et, le cceur déchiré, de m’exclamer sur la douceur de Calne dans le
Wiltshire !» Lamb a changé Ottery en Calne (le village du Wiltshire ou Coleridge
a écrit ses propres souvenirs de Christ’s Hospital dans la Biographia Literaria)
pour éviter d’indisposer les Coleridge d’Ottery par des accusations d’abandon —
peut-étre accommodé a la mode romantique.

*

Les propres souvenirs personnels de Coleridge ont une tonalité quelque peu dif-
férente. 1l se décrit lui-méme comme d’une magnifique paresse en classe —jusqu’a
ce que par malheur Bowyer découvrit son génie. C’était un chenapan qui trainait
ses guenilles dans les cloitres, un habitué des expéditions interdites dans I’East End
et des baignades dans la New River, et un lecteur vorace d’ouvrages qui ne figu-
raient pas au programme. |l se procurait ces derniers auprés d’une bibliotheque
publique sise au voisinage dans King Street, a laquelle — a ce qu’il disait — un
gentleman inconnu qu’il avait heurté sur le Strand lui avait offert un abonnement.

L *histoire, racontée longtemps aprés a Gillman, narre une autre de ses réveries
épiques : il était Léandre traversant I’Hellespont, et « en projetant ses mains devant
lui comme en un mouvement de natation », il heurta par inadvertance la poche
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de I’homme sur le trottoir bondé, et, a sa grande stupéfaction, se trouva accusé
de vol a la tire. Aux dénégations mélées de pleurs fit suite un récit plein de vie
et de fiévre des aventures de Léandre qu’il avait mimées dans sa réverie, le tout
dans le style le plus éloquent et avec les grands yeux ronds du jeune Coleridge.
Le gentleman « fut si étonné et ravi par la nouveauté de la chose», qu’il finit par
lui offrir le ticket d’abonnement a la bibliothéque.

Cette histoire bizarre, sans doute assez étrange pour étre vraie, a quelque chose
en elle de curieusement prophétique : le poéte qui réve les yeux ouverts — I’inter-
ruption soudaine — I’accusation de vol (littéraire) — I’éclat du regard qui accom-
pagne I’explication hypnotique. Ce sont la des emblémes de I’écrivain futur a
I’ceuvre. L’histoire donne aussi a penser que Coleridge jouissait dans son monde
de livres et de réves d’une indépendance suffisante pour prendre régulierement
la tangente, c’est-a-dire, en termes d’argot scolaire, violer I’interdiction de sortir.

La Bibliothéque de King Street lui procura, pendant deux ou trois ans, une
réserve personnelle de délices, en guise de substitut aux présents de nourriture.

Je lisais d’un bout a I’autre le catalogue, les volumes et tout ce qui se présen-
tait, que je les comprisse ou non, courant tous les risques pour prendre la tan-
gente et me procurer les deux volumes auxquelsj‘avais droit quotidiennement...
Lesyeuxfermés a tout objet des sens présent, je me recroquevillais de tout mon
étre dans un coin ensoleillé, etje lisais, lisais, lisais; m'imaginais sur I71le de Robin-
son Crusoe, découvrant une montagne deplum-cake, m ¥ dévorant I 'espace d une
piéce, et puisy découpant a coups de dents des tables et des chaises — faim et
fantaisie !

Ses premiéres compositions semblent avoir été deux formules incantatoires ou
vers mirlitonesques d’écolier contre la maladie. L’une avait pour but de protéger
contre la « démangeaison » redoutée que provoquait le traitement au soufre. L autre
était contre les crampes matinales, formule rimée qu’il fallait chanter a haute voix
tout en tracant des croix de salive magiques sur les muscles des mollets concernés,
«en appuyant le pied sur le sol, puis en répétant cette incantation en méme temps
que les gestes configuratifs prescrits ci-dessus ». Ce furent la ses premiéres tentati-
ves dans une longue série d’incantations poétiques.

Ce fut la pratique obsessionnelle de la lecture qui attira d’abord sur lui I’atten-
tion fatale de Bowyer, probablement en 1785, lors de sa troisiéme année a la Gram-
mar School. Il était alors encore sous la férule de son professeur adjoint, le coulant
Mr Field, qui I’avait commodément étiqueté une fois pour toutes comme un can-
cre réveur. Thomas Middleton, I’humaniste fervent plein de bonnes intentions,
qui figurait alors au nombre des Deputy Grecians, le trouva dans les cloitres en
train de livre Virgile « pour le plaisir » et fit part de ce fait avec admiration au
principal. Bowyer s’enquit auprés de Field et il apprit avec un intérét de bien mau-
vais augure qu’en classe le gargon était «un éléve terne et inapte», incapable de
répéter une seule régle de syntaxe. Coleridge fut convoqué, fouetté, avant de se
voir annoncer qu’on le destinait a devenir un Grecian. A compter de ce moment
les réveries et I’insouciance de Coleridge «ne resterent plus jamais impunies»;
et chaque fois qu’il le battait, Bowyer ajoutait cruellement un coup supplémen-
taire, « car (disait-il) vous étes un si vilain bonhomme !'». Mais le doux Middleton
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devint des lors « le patron et protecteur » de Coleridge, amitié importante qui devait
se prolonger tout au long des années passées a Cambridge et dont la Biographia
évoque le souvenir avec gratitude au moyen d’une citation latine affectueuse
empruntée a Pétrone.

La situation de Coleridge ne cessa de s’améliorer dés qu’il sortit des rangs aux
maeurs on ne peut plus tribales des jeunes éléves. Son caractére fantasque, son intel-
ligence et son charme volubile ne tardérent pas a lui gagner de solides amis en la
personne de Robert Allen et de Valentine Le Grice, deux autres futurs Grecians,
qui bénéficiaient avec lui des attentions de Bowyer. lls formeérent I’'un de ces trium-
virats scolaires aux talents contrastés : Bob Allen I’extraverti a la belle prestance,
Val Le Grice le bel esprit plein de malice, et Sam Coleridge I’érudit excentrique.

A partir de 1785, deux de ses fréres se trouverent aussi a proximité a Londres,
car Luke étudiait la médecine au London Hospital sous la direction de Sir Wil-
liam Blizzard, et George quitta Oxford pour venir enseigner a la Newcome’s Aca-
demy a Hackney. Au début, ce fut Luke qui exerca I’influence la plus grande,
et Coleridge « fut pris d’un désir effréné d’étre placé en apprentissage auprés d’un
chirurgien ». 1l se jeta sur les livres de médecine et d’anatomie — « J’appris pres-
que par cceur le Dictionnaire de Médecine de Blanchard» — et il faisait un long
chemin a pied tous les samedis pour aller assister a la pose des pansements et des
emplatres a I’hopital. Le frére cadet de I’Amiral de Saumerez, qui était le condis-
ciple de Luke, garda un souvenir trés vif de I’« extraordinaire gargon en habit bleu,
plein d’enthousiasme », qui parcourait les salles a la ronde en posant des ques-
tions & n’en plus finir.

Une autre ambition, plus écervelée, qu’il congut a I’age de quinze ans fut d’entrer
en apprentissage chez un coordonnier du coin, en grande partie a cause de la bonté
dont I’hnomme et sa femme avaient fait preuve envers lui durant ses «jours de per-
mission » solitaires. Peut-étre fut-ce une tentative sérieuse pour échapper au plus
tot a Christ’s Hospital (les placements en apprentissage étaient, aprés tout, auto-
risés par les statuts), et pour se réfugier dans une existence domestique moins exi-
geante. Quoi qu’il en soit le brave cordonnier, un certain Mr Crispin, se fit envoyer
paitre par Bowyer au terme d’un entretien féroce — « Crispin aurait pu intenter
une action en justice contre lui pour agression » — et Coleridge se vit une fois
de plus rappeler a coups de fouet son statut privilégié de futur Grecian. « Contre
mon gré, se souvient-il avec tristesse, mon maitre m’a désigné comme I’un de ceux
qui étaient destinés a I’Université. » Mais il est difficile de croire, a ce stade, a
son refus d’exceller, et il se peut que I’incident n’ait été qu’une de ces dramatisa-
tions familieres a Coleridge — dans le réle au plus haut point romantique du pro-
dige qui ne voulait étre qu’un simple fils de cordonnier.

Bien vite la cordonnerie et la médecine céderent toutes deux le pas a « une rage
pour la métaphysique ». Il lut Caton sur la Liberté et la Nécessité, découvrit le
Dictionnaire Philosophique de Voltaire, et se proclama sceptique en matiére de
théologie. Bowyer se montra égal a lui-méme face a cette évolution : «son argu-
mentation fut breve et vigoureuse — “ Ainsi donc, mon petit monsieur, vous étes
un infidéle? En ce cas je vais extirper de vous I’infidélité a coups de fouet.” »
Coleridge parla souvent de cette correction comme de la plus sévere qu’il recut
de toute sa vie, mais c’est I’une des nombreuses particularités de la Biographia
qu’il ait prétendu par la suite que Bowyer était un parangon de justice professo-
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raie. Cela est contredit par tous les autres témoignages sur Christ’s Hospital, y
compris celui de son historien officiel, qui admettait implicitement que Bowyer
était un sadique. Leigh Hunt rappelle tranquillement que Bowyer ne se contentait
pas de donner du fouet sans merci, mais qu’il tirait les oreilles des éléves jusqu’a
ce qu’ils saignent, et qu’il lui avait jeté un jour un exemplaire d’Homere si vio-
lemment au visage qu’il lui avait cassé une dent. Hunt raconta plus tard que Cole-
ridge admettait tout cela en privé, et qu’il «disait avoir révé du maitre toute sa
vie, et que ses réves étaient horribles ». Maintes notations des Carnets le confirment.

La sympathique tentative de Coleridge pour escamoter rétrospectivement les
cruautés de Bowyer dans la Biographia constituent I’'un des exemples les plus pré-
coces et les plus patents du besoin qu’il éprouvait de réécrire son histoire person-
nelle sur un mode comique qui englobait les autorités contre lesquelles il s’était
jadis rebellé. Cela devait apparaitre de maniére encore plus saillante dans ses sou-
venirs politiques, ou le probléme de I’autorité revient de fagon différente mais appa-
rentée. Il s’agit pourtant d’une falsification complexe, car il est manifeste que
Coleridge se sentait authentiqguement redevable a Bowyer des encouragements que
celui-ci fut prompt a lui prodiguer dans ses premieres tentatives poétiques. Il sem-
ble en vérité que Coleridge brila toute sa vie durant de se soumettre a des figures
de I’autorité, tout en éprouvant dans le méme temps un ressentiment secret contre
bien des aspects de leur domination. S’attribuer a lui-méme un réle comique lui
procurait une sorte de modus vivendi ; mais il parvint rarement a vaincre dans
sa vie le conflit sous-jacent. Il bralait de s’affirmer lui-méme et de lacher la bride
a ses talents immenses et anarchiques ; mais en méme temps il avait besoin de se
soumettre, d’étre choyé et approuvé. D’un bout & I’autre de la vie, et de son ceuvre,
il oscilla violemment entre ces deux extrémes. Peut-étre son défunt pere fut-il le
seul qui lui permit jamais de faire les deux a la fois.

*

Au printemps 1787, Luke obtint son dipléme de médecin, et il retourna ouvrir
un cabinet a Thoverton, prés d’Exerter dans le Devon, ou il ne devait pas tarder
a se marier. Il manqua beaucoup a Coleridge — «Je n’ai a présent plus personne
a qui ouvrir mon cceur en toute confiance » — qui lui demanda d’entretenir « une
correspondance épistolaire». En mai de la méme année il envoya a Luke ses pre-
miers poeme sérieux, Six strophes sur «Les vacances de Paques», ainsi qu’une
traduction latine admise par Bowyer dans « L’Album » de Christ’s Hospital. C’était
1a, a I’age de quatorze ans et demi, une distinction remarquable. Le théme en est
la solitude et le malheur, rendu a la maniere de Gray :

Et sans enfant ni tendre épouse,
Pour chasser soucis et soupirs,
Seul il va les chemins de la vie
Etranger au lien de I’Amour...

Bowyer lui promit qu’il serait Deputy Grecian d’ici un an, «si j’apportais un
soin particulier a mes exercices etc. ». Coleridge ajoutait que les Bowdon se mon-
traient toujours trés bons envers lui — « J’y déjeune tous les samedis » — et que
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George a Hackney était désormais son principal soutien. « 11 est un pére, un frére,
et tout pour moi. » Au lieu de plum-cake, il demandait maintenant un exemplaire
des Nights Thoughts (Les pensées nocturnes) d’Edward Young, le célebre volume
de la « Graveyard School » (L’Ecole de la nuit et des tombeaux), ou se trouvaient
célébrées les réveries solitaires sur la mort et la mutabilité des choses. Le temps
de I’adolescence était arrivé.

Durant les deux années suivantes la poésie, les auteurs classiques et la philoso-
phie de Platon devinrent ses centres d’intérét principaux, comme il seyait a un
Grecian. Il se découvrit également son propre protégé, un garcon nommé Tom
Evans, dont la mere devenue veuve habitait a Londres avec trois filles adolescen-
tes auxquelles Coleridge et le fringant Bob Allen allaient vite faire une cour extra-
vagante. Ce fut une période de maturation intellectuelle rapide, remplie de longues
conversations enthousiastes dans les cloitres en alternance avec les heures solitai-
res passees sur les plombs de couverture — ou la partie plate du toit de I’école.
Coleridge s’apercut qu’il pouvait y grimper en secret par une fenétre de la grande
salle et y rester assis a contempler le coucher du soleil et les étoiles, en méme temps
que les fleches et les domes de la ville qui se déployaient a ses pieds.

Le golt pour la contemplation du haut des toits est de ceux qui devaient lui
revenir des années plus tard, a Greta Hall a Keswick. Ce fut la qu’en 1802 il se
remémora les premiers mouvements de son ardeur poétique, le sentiment intense
et conscient de la beauté et de I'isolement dans le monde.

Dés I’Aube de ma Jeunesse cette Fantaisie insinua
Maintes Aspirations secrétes en mon Ame.

Le soir, contemplant le ciel en un «transport d extase»
(Hélas! car cloitré dans une Ecole de la ville

Le Ciel était tout ce que je savais de Beau)

A lafenétre grillagée souvent je me suis assis,

Et souvent sur le toit de plomb de I’'Ecole me suis allongé.

Par la suite Coleridge parla souvent de ces temps inspirés a ses amis — il les
décrivit aussi dans « Frost at Midnight » — et il est intéressant de voir comment
chacun les adapta subtilement pour les rendre conformes a des aspects trés diffé-
rents de sa mythologie enfantine. Pour Wordsworth, ceux-ci devinrent « I’époque
des semailles» d’un poéte visionnaire, «1’écolier en livrée, au fin fond de la cité
immense, sur la toiture en plomb », qui demeurait seul étendu a contempler « les
nuages en mouvement dans le ciel», et qui fermait les yeux pour voir grace a la
«lumiére intérieure de I’imagination»

[...] Les arbres et les prés, et ton cours d eau natal,
Fort lointains, ainsi apercus année apres année
De ton long exil.

Pour Charles Lamb, au contraire, le génie de Coleridge n’était pas du tout soli-
taire. Il le voyait déja comme un personnage public, qui trouvait son auditoire
naturel dans les cloitres grégaires de Christ’s Hospital — non point exilé au milieu
des nuages mais tout a fait a I’aise, plein d’urbanité, éloquent et sociable, dans
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un cercle de gargons admiratifs. Lamb écrivit un éloge célébre de ce héros écolier,
personnage rayonnant qui débordait déja de confiance en lui-méme, bien que d’une
maniere peut-étre comique :

Reviens a ma mémoire, tel que tufus a I’aurore de tes chimeres, |'espérance dressée
devant toi telle une colonne defeu — non encore passé le tournant du sombre
pilier — Samuel Taylor Coleridge — Logicien, Métaphysicien, Barde ! — Comme
j “ai vu le passant de fortune s arréter net dans les cloitres, transporté d ‘admira-
tion (tout en mesurant la disconvenance entre la parole et | habit dujeune Miran-
dole), pour t%couter dévoiler, dans tes intonations profondes et douces, les
mysteres de Jamblique, ou de Plotin (car méme en ce temps-la tu ne palissais
pas devant de telles potions philosophiques), ou réciter Homere dans son grec,
ou Pindare — tandis que les murs des anciensfranciscains renvoyaient en écho
les accents inspirés de I’enfant de la charité !

Ce Coleridge-la est fort différent de celui de I’exil wordsworthien. Et Elia ne
le prend pas entierement au sérieux — les mystiques néo-platoniciens et les gnosti-
ques ont I’air de sortir d’un chapeau de prestidigitateur, et il y a un certain fond
de moquerie affectueuse. Dans les fréquents «duels d’esprit» avec Val Le Grice
dans les cloitres, Lamb ajoutait avec sagacité que Coleridge ressemblait a un somp-
tueux gallion espagnol — «trés supérieur par le Savoir», mais verbeux et pesant
— harcelé par un vaisseau de guerre anglais, rapide et inventif.

*

L ’année 1789 constitua un tournant pour toute la génération de Coleridge. Avec
la prise de la Bastille en juillet, la premiére grande vague d’agitation révolution-
naire se répandit en Europe, atteignant méme les cloitres reculés de Christ’s Hos-
pital. Le Coleridge de seize ans et demi écrivit alors son premier poéme consistant
et original : «The Fall of the Bastille» (La prise de la Bastille). Il y consigne le
«cri universel » de liberté qui monte du « rivage de la Gaule », et imagine le souf-
fle de cette liberté qui parvient jusqu’a I’humble laboureur :

(...) voyez la-bas les yeux ravis du paysan;

En sireté il regarde ses moissons croitre;

L ’esprit ne connaitra plus d ‘abjectes chaines,

Et de I’ Eloquence laflamme brillera sans crainte [...]

... L’excitation fut en vérité universelle, et des centaines d’Odes de ce genre rem-
plirent les journaux et les magazines : « Le bonheur que c’était d ’étre en vie a cette
aube. » Wordsworth, qui se trouvait déja a Cambridge, éprouva la méme exalta-
tion soudaine du sentiment de la vie parmi les étudiants, et il projeta un tour de
France a pied pour I’été suivant. Mais peut-étre Coleridge fut-il le seul a souligner
de fagon caractéristique que le langage lui-méme — «L’Eloquence» — avait été
libére.

Se sentant pour la premiére fois capable de voler de ses propres ailes, il se ren-
dit a Ottery pendant I’été, ou il accomplit le rite solennel de regraver ses initiales
dans le Pixies’Parlour, a coté de celles de ses fréres en pays lointain. 1l apprit aussi
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que Nancy, sa sceur adorée, était gravement malade, et cela apparait dans I’un
de ses premiers sonnets, «Life» (La vie), daté de septembre 1789 : «Ressassant
engourdi de chagrin le mal dont souffrait une Sceur. » Un autre sonnet, «To the
Autumnal Moon» (A la lune d’automne), appartient aussi a cette période.

L "accélération de I’élan poétique — il produisit deux traductions supplémentai-
res pour I’« Album » de Bowyer — refléte une autre influence extérieure. Thomas
Middleton, qui était a présent au Pembroke College, a Cambridge, lui avait envoyé
un exemplaire de la seconde édition des Sonnets de William Bowles. C’était 1’un
de ces livres, aujourd’hui bien oublié, qui captait de facon magique I’esprit du
temps ; Coleridge était si enthousiasmé qu’il en recopia a la main pas moins de
quarante exemplaires pour en faire présent a des amis au cours de ses dix-huit
derniers mois a I’école.

Le recueil, un mince volume in octavo d’une belle impression vigoureuse, se
composait de vingt et un sonnets, « Ecrits principalement sur les Lieux Pittores-
ques, Pendant un Tour» que Bowles avait effectué I’année précédente au Pays
de Galles, en Ecosse, en France et en Allemagne, tandis qu’il se remettait d’une
liaison malheureuse. Il est notamment centré sur les sentiments mélancoliques
qu’évoquent les rivages marins et les berges des rivieres — les rivages de Tyne-
mouth, Douvres, Ostende ; les rivieres Tweed, Wenbeck, Itchin, ainsi que le Rhin.
Bowles, qui était né dans le Sud-Ouest et qui, diplomé de Trinity College a Oxford,
avait exactement dix ans de plus que Coleridge, captait avec brio un sentiment
romantique nouveau d’isolement spirituel et de nostalgie de I’enfance, qui proje-
tait dans la nature environnante I’image d’un poéte déraciné, errant a la merci
de ses réves et de ses souvenirs.

Coleridge reconnut instantanément cet aspect de lui-méme dans la douceur, la
grande musicalité et I’émotion nue de beaucoup de sonnets, porteurs d’images fami-
lieres, tels que «The Bells, Ostend» (Les cloches a Ostende) :

... Ecoutez donc! voici que se ralentit leur cadence!
Et voici qu au fil blanc du flot de la mer étale

Elles déploient la mélancolie de leur musique immense;
M ’invitant au rappel de plus d’un tendre souvenir

Des jours dété, et de ces exquises années

Ou dun ancien clocher, au plus bel age de la vie,

La lugubre magie de leur carillon mélé

De mon enfance étonnée éveilla les premieres larmes !

En découvrant Bowles, Coleridge s’apercut que pour la premiére fois de sa vie
il était en train de lire «un contemporain »; a la différence des lointains classi-
ques, ces poémes possédaient pour lui un caractére de réalité immédiate, propre
a «inspirer une réelle amitié telle que d’un homme pour un autre homme». lls
avaient « les propriétés de ce qui existe en chair et en os ». Pendant les cing années
suivantes, jusqu’a ce que son attention s’arréte sur Wordsworth (qui avait été lui
aussi trés frappé par Bowles, au point de s’immobiliser pour lire le volume d’un
bout a I’autre alors qu’il traversait le London Bridge), ils constituérent I'influence
majeure qui s’exerca sur sa propre poésie, bien qu’il ne pQt égaler que par inter-
mittence le style « austére » — « si tendre et pourtant si viril, si naturel et si réel ».
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En fait il y eut, durant cette période d’apprentissage, un long combat entre la
«diction fleurie», le ciselage épigrammatique, les personnifications de beaucoup
de ses Odes, ses Effusions et ses Monodies plus longues et plus conventionnelles,
et la simplicité de style a la maniére de Bowles, ou I’émotion s’exprime dans des
enjambements, des allitérations musicales, et une exposition monosyllabique har-
die de ses sentiments personnels. Ce dernier style — attaque en profondeur contre
les conventions du dix-huitiéme siécle — devint particulierement évident dans les
piéces les plus courtes et les sonnets qu’il composa entre 1789 et 1794. Cet ensem-
ble comprend beaucoup de sonnets sur sa propre expérience du changement et
de la perte, ainsi que des malheurs familiaux : «To the Autummal Moon» (A
la lune d’automne); «Pain» (La douleur); «On Quitting School for College»
(En quittant I’Ecole pour le Collége) ; « On Receiving an Account that his only
Sister’s Death was Inevitable » (En recevant la nouvelle que la mort de son unique
sceur était inévitable) ; et son chef-d’ceuvre dans le style de Bowles (mais en le trans-
formant de facon merveilleuse) «To the River Otter» (A la riviére Otter).

Dans la Biographia, il décrivit bien ce qu’il recherchait a titons comme une poésie
« de vers enjambant I’un sur l'autre, au lieu de se clore a chaque couplet, et d’un
langage naturel, ni livresque, ni vulgaire, qui ne sent ni la lampe ni le bouge, tel
que «Je me souviendrai de toi »; au lieu de la méme idée revétue de la dentelle
de foire de — «La Mémoire sur son aile / Transportera ton image devant I’eil
de mon imagination. » Avec I’amitié de la famille de Tom Evans, il regardait la
poésie de Bowles comme les deux forces d’humanisation de sa vie scolaire de Gre-
cian. A elle deux, elles I’arrachaient au dédale livresque de la métaphysique et de
la philosophie classique pour le plonger dans le monde de la vie.

Dans ses évocations les plus heureuses Coleridge décrivit sa derniére année de
Grecian, entre 1790 et 1791, comme «le temps de la poésie et de I'amour». En
compagnie de Bob Allen et de Val le Grice, il escortait chez elles le samedi les
trois Miss Evans (Anne, Eliza et Mary), de leur boutique de modiste dans le West
End jusqu’a la maison familiale de Villiers Street a c6té du Strand. Les matins
d’été ils se livraient «au pillage des Jardins de Fleurs de la Ville dans un rayon
de six miles, en enveloppant le bouquet d’un Sonnet ou d’un Poeme d’amour».

Méme les lecons de poésie de Bowyer devinrent, selon Coleridge un plaisir et
une fascination. « En méme temps que nous étudions les Poetes tragiques grecs,
il nous faisait lire Shakespeare et Milton en guise de lecons... J’appris de lui que
la Poésie, méme celle des odes les plus €élevées et, en apparence, les plus violentes,
avait une logique qui lui était propre, aussi rigoureuse que celle de la science ; et
plus difficile, parce que plus subtile, plus compliquée et dépendante de causes plus
nombreuses et plus insaisissables. »

Lamb et Leigh Hunt nient tous deux que I’enseignement de Bowyer en matiére
de poésie allat au-dela du « lieu commun » et que son go(t pour les modernes dépas-
sat Pope. Peut-étre Coleridge réagit-il de maniére plus subtile qu’eux ; mais il semble
en réalité avoir acquis cette vision cruciale de la structure intime de la poésie a
partir de sa propre lecture de Bowles et d’Edward Young.
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Il n"en reste pas moins qu’il proclama également que Bowyer fut un champion
précoce de la simplicité de style : « Il se montrait sans pitié pour la formule, la
métaphore ou I’image qui n’était pas étayée par un sens solide... Luth, harpe, et
lyre, muse, muses et inspiration, Pégase, Parnasse, et Hyppocréne n’étaient pour
lui qu’abominations. » Peut-étre en était-il ainsi; mais le fait demeure que sa
contribution principale a I’«Album» de Christ’s Hospital en 1790 fut la tres
surchargée «Monody on the Death of Chatterton» (Monodie sur la mort de
Chatterton), bourrée de personnifications dans la maniére du dix-huitiéme siécle,
et s’ouvrant sur une note on ne peut plus bardique : «Que la Muse insuffle a
présent des chants poétiques » — le style méme que Bowyer était censé avoir en
horreur.

La vérité semble étre qu’il expérimentait toutes les sortes de style et d’attitude
poétiques. Sa vénération pour Chatterton était authentique, et il avait recopié la
«Monody on the Death of Henry Headley » (Monodie sur la mort de Henry Head-
ley) dans son recueil d’hymnes pour y puiser I’inspiration. Mais cela ne I’empécha
pas de subvertir en réplique la solennité de I’entreprise par une « Monody on a
Tea-Kettle» (Monody sur une bouilloire) adressée a George :

Tandis que les chauves-souris crieront et que les chiens fuiront en hurlant
La bouilloire serafichue et Coleridge sera perdu !

En mars 1791, il envoya également a son frére une ode pindarique sur la géo-
métrie euclidienne d’une effrayante ingéniosité. Le commentaire dont il I’accom-
pagne sur I’étude des mathématiques — chose qui lui fut toujours impossible —
contient une prophétie intéressante des discussions critiques a venir : « Bien que
la Raison soit rassasiée, I’Imagination est affamée : alors que la Raison prospére
dans son propre Paradis, I’lmagination traverse a grand peine un désert effroya-
ble. » Ces images d’un Paradis fertile et d’un désert stérile devaient le hanter long-
temps apres.

Officiellement sa carriére a Christ’s Hospital s’acheva de maniéere triomphale.
En tant que senior Grecian de son année, il recut en janvier 1791 une Bourse de
40£, renouvelable pendant quatre ans, pour aller a Cambridge ; et il obtint le mois
suivant une place au Jésus College, en méme temps que la promesse d’une alloca-
tion Rustat de 30£, spécialement réservée aux fils d’ecclésiastiques qui faisaient
preuve d’un mérite exceptionnel. Bob Allen alla a Oxford sans allocation, et Val
le Grice attendit une année de plus pour entrer a I’Université. Ces récompenses
ravirent sa famille — en particulier George — en lui offrant la promesse de se
trouver soulagée de la majeure partie de ses frais de scolarité, qui se seraient nor-
malement élevés a plus de 100£ par an.

Cependant, au cours de I’hiver précédent, Coleridge avait périodiquement souf-
fert d’une fievre rhumatismale, contractée a la suite d’une baignade, tard dans
I’automne, lors d’une escapade au bord de la New River. Pendant plusieurs mois
il fit de longs séjours a I'infirmerie de I’école, ou on lui administrait de I’opium
pour I'aider a dormir, et ou il ne faisait pas grand-chose d’autre qu’écrire des bouts
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de poémes étonnants. Il demeurait allongé a écouter les cris et les rires lointains
des éleves dans les cloitres, comme il le nota dans son sonnet intitulé « Pain » (La
douleur). La longue histoire de la maladie de Coleridge — de ses récidives fré-
quentes sous les climats humides et pendant les mois d’hiver — débuta a ce moment-
la. Le sonnet constitue sa premiére vision du valétudinaire fiévreux, assailli par
« le sentiment tremblant du mal blafard », coupé du monde normal et sain de la
lumiére autour de lui, theme appelé a recevoir de puissants développements.

Il écrivit également « Geneviéve », un poéme d’amour adressée a sa jeune infir-
miére, dont les courts vers lyriques contiennent les prémices des ballades qu’il écri-
rait plus tard. lls louent sa tendre sollicitude et sa poitrine généreuse et maternelle
sous son tablier amidonné blanc comme un cygne :

Lorsqu’en sombrant le patient blafard

N ’apercoit nulle main tendue pour le sauver
Belle, comme la courbe du Cygne

Qui s %éleve gracieuse au-dessus de la vague,

J’ai vu ton sein se gonfler de pitié,

Et c’est pourquoi je taime, douce Genevieve!»

L "association étroite de la poésie a la maladie, aux songes fiévreux et a I’isole-
ment mis en contraste avec la présence consolante, réparatrice, de la bien-aimée,
venait de voir le jour. Ce théme gagna en gravité sous le coup des maux tragiques
qui frappérent sa famille. Au début de 1791 arriva la nouvelle de la mort subite
de Luke a Exeter des suites d’une fiévre ; laquelle fut bientot suivie par celle de
sa chére Nancy, au terme d’une longue consomption. De nouveau Coleridge se
tourna vers la poésie, écrivant plusieurs autres sonnets d’une émotion profonde
et maladroite :

Douleur aprés douleur, et malheur succédant au malheur —
Mon cceur est-il destiné a recevoir un autre coup ?
O ma douce sceur! et dois-tu toi aussi mourir?

De maniére significative, il liait déja ces déces a celui de son pere, et au senti-
ment d’étre «voué a errer sa Vie durant» privé de ceux qui avaient été le plus
proches de lui dans son enfance. Peut-étre cela explique-t-il aussi I’émotion intense
avec laquelle, en définitive, il quitta Christ’s Hospital cet été-1a, et qu’il célébra
dans le Sonnet : «On Quitting School for College» (Un autre theme emprunté
a Bowles). Il disait « Adieu, adieu! » aux « pales cloftres tant aimés ! », et parlait
avec des sanglots dans la voix de ses jours heureux la-bas, dont il conviendrait
par la suite que la plupart furent malheureux.
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