

François Boddaert

L'aile du merle Joubert  
trouvée sur un quai

C'était un égoïste  
qui ne s'occupait que des autres  
Chateaubriand

1.

J'étais dans le désordre des nations  
et tout voulait changer.

A la périphérie de soi veille le savoureux échec,  
où mon ombre mijote dans le désir de n'y pas croire.

C'était lâcher la vie que d'y être — capituler.

Partout nous avons passé,  
agaçant l'envie et plantant des frontières.  
Tout à redécouper.

Sur le point de trancher ma langue  
— syntaxe, boiterie du mètre —,  
je flanchais.

Un rien de sang filtrait sous les tropes,  
les auxiliaires voulaient ouvrir des comptes en banque,  
Richelet, Littré, Grevisse  
pouurrissaient sans odeur.

Larousse déclinait en retraite (au pays poyaudin).  
Alors j'ai pris le train.

2.

La gare, est-ce déjà le monde ?

(« 172 francs aller-retour : signez simplement votre chèque.  
Usez, monsieur, du composteur — il composte. »)

Descendre au souterrain, plein de marches.

(« Empruntez ! empruntez !  
Tournez à droite à droite à droite,  
et puis tout droit  
et là les flèches. »)

On entre dans l'effluve urétral.  
Passe un cahotant train de marchandises : vous défonce la quiétude,  
vous roule la tête dans le métal, la graisse,  
l'exactitude des pendules.  
Au bout du fracas, cette remontée d'organes blessés,  
avec l'obèse halo d'hiver.  
Il suinte jusqu'au bas de l'escalier, la mare d'urine  
ou de pluie vieille qui est l'urée d'un vieux ciel (bah !).  
On gravit un à deux les degrés de renaître.

3.

Le quai, vide.

Un vent coulis énerve les pavillons craquants.  
Au nord, au sud, c'est le même désert.  
Il trotte, givré, dans la couture des traverses,  
la mélodie railleuse et stricte des voies.  
Raide sauvagerie du silence.  
Piteuse désolation.  
14 heures 8 minutes — inhabitées ? Consolantes ?

Consolées :  
une aile et rien autour.  
Sinon le gris plus mélancolique de cette rive,  
un peu d'anthracite clair sur le bitume :  
c'est une main finie, fichée dans ma stupeur.  
Le piège (l'embarras) de ne voir aucun sang.

Envolé, l'oiseau miraculeux !  
Chante  
en faisant des loopings,  
se pose sur la tête  
et niche à l'hôpital.

4.  
Plumes, rémiges — c'est un membre esseulé.  
L'aérogramme de sa mort, impesé.  
La plus miette pensée de Joubert y ressemble,  
les volets toujours clos de sa bâtisse,  
dans le contrebas du pont Saint-Nicolas —  
son dos d'âne Moyen Age.

Faut voyager.  
Chateaubriand lui venait en calèche :  
*Je vous ai raconté ce que c'était que cette petite ville,  
mes promenades et mes regrets aux bords de l'Yonne...*  
Le visité rétorque : *le style du soliloque,*  
rétorque : *Il y a du têtou dans ce cerveau.*

Madame de Beaumont vivait cachée  
au château de Passy.  
Joseph y montait à travers vignes,  
par l'étroit chemin sablonneux  
où penser.

5.

D'un séraphin, la confession noire,  
chue ?

Son attribut plumé sur le goudron ?

Que diable ! la paix, la paix avec les hiérarchies célestes !  
(Et quand bien même l'un d'eux... sur mon cœur... m'écrasant...  
c'est lui qui étoufferait.)

Joubert, ce 22 novembre 1792, auscultait mon âme :  
*Celles des méchants, par exemple, je crois, comme Rousseau  
le croyait à peu près, que Dieu les brise et les refait.*

Le mildiou a tout emporté —  
ce siècle fait de l'eau.  
Est-il oiseau qui ne rêve d'acier trempé,  
d'aiguiser ses serres sur les tarmacs ?  
Les calèches sont rangées des voitures.

6.

Et le cliquetant train précisément s'avance.

Ah ! le vice imparable.

Alors

j'empaiement le quai.

Il tient dans mon geste dans ma main dans mon sac :

Un merle l'aura perdu,  
un siffleur affolé par la foule et par l'heure,  
qui doit gagner Paris  
et sa mort empenchée.

On siffle comme on va,  
une aile en moins, conquise.  
Glissez ! poème

*Château  
par Villeneuve-sur-Yonne  
mars 1993*