Yves Charnet

Vies fragiles
dans le soleil des choses

Pour Denis Tillinac

Un oncle saugrenu

Jean-Baptiste semble ravi de retrouver son oncle pour débiter, en rigolant,
des gros mots. En I’absence de ses parents, il dégaine ses rengaines paillardes.
Aux passages les plus salaces, vous vous esclaffez, vacanciers imbéciles. Aprés
le diner, vos pitreries obscenes accablent le reste de la famille. Ses onze ans
frondeurs sont une aubaine pour mon ennui. Vos galéjades contre |’angoisse.
«J. B. »défie son frangin. lls se cognent dessus jusqu’a I’heure de plonger,
a Sainte-Féréole, dans la piscine municipale. Sous le réprobateur regard des
grands-meres, je commente leur combat. Ces lutteurs fraternels n’aiment
pas qu’on les sépare au nom des convenances. Encore une histoire grossiere
- avant de regagner, dans la grande cuisine, I’ordre du jour. Ils bondissent
a d’autres barbaries. Leur dréle d’oncle feuillette, en poussant de maussades
soupirs, des articles sur Diderot. — Je vérifie les pulsations de mon cceur
qui bat trop vite dans cette cuisine vide.

Les deux maris

Le pére de J. B. ne jure que par le tennis et la logique. Il faut de la constance
a cet homo faber pour supporter mon idiotie : j’ai peur des chiens; je ne
sais pas conduire ; je me suis figé dans mon emploi de colérique boulimique ;
j’arrive au déjeuner en pyjama sans avoir trouve le courage de laver et raser
ma graisse. Cet ingénieur n’aurait pas demandé mieux que de trouver en
moi un partenaire pour le sport, un compagnon de bricolage, un amateur
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de vacances sans histoires. Chaque été, nos repas réunissent une tablée de
cadres qui comparent leurs performances en franglais. Ma belle ame se refuse
a profaner le peu de sacré qui reste en fredonnant, avec ces fanatiques du
four amicro-onde et de la carte a puce, des odes au progreés. Je me ridiculise
en expliquant a ces techniciens ma panique devant la prolifération d’objets
diablement sophistiqués. —«En maitrisant la nature avec des machines, n’a-
t-on pas provoqué cette réduction de I’ame a rien?» Ma parole cherche
vainement a faire voir, quand démarre le premier métro, des visages dévastés.

Dominique et moi ne sommes a l’unisson que lorsque nos femmes
redeviennent deux sceurs. Jouant aux grincheux avec I’exorbitante note des
tailleurs, chemisiers et autres chaussures en solde qu’elles rapportent, hilares,
de leurs virées a Brive, nous pesons notre poids de balourdise devant la
Iégereté de leurs rires fous. Face au miroir de I’entrée, pendant les essayages,
nos regards confondent les cuisses, les seins. Fascinés par ces chimeéres
presque jumelles. J’ignore ce que Dominique peut bien confier a la fumée
qui protége le silence ou, la plupart du temps, il se réfugie. —Mon beau-
frére a hier évoqué sobrement —un voile dans la voix rendait presque
méconnaissable sa diction étrangement exténuée —I’enfance, ce malheur
banal.

Paroles ébréchées

J’aime parler avec Armand. On |’entend marmonner sur la route quand
il descend chez nous. Paroles ébréchées par son absence de dents. Un vieux
chapeau coiffe de sa masse informe des méches trés blanches. Sa peau, cuite
par les soleils, a la couleur de la terre par ici. Nous causons a I’ombre du
tilleul. Armand vient chercher la débroussailleuse. VVoyant hier quatre vipéres,
il a pris peur. En 1938, tiens, il avait été salement mordu. Pas d’hépital en
ce temps-la. Jamais Armand n’aurait cru ¢a : lui, finir par craindre des
vipéres... Ah, vieillesse! Il frappe la terre de son baton. Je lui dis que le
paysage (ce vert, Armand!) est beau. Il me regarde malicieusement : «Je
I"ai plus vu, vous savez, que je le verrai. »Non ce n’était pas du travail, cette
vie a la campagne. «J’aimais ¢a, levé dés cing heures, aller voir mes bétes.
Au fond, je suis un paresseux. Un métier, je n’aurais pas supporté. Mais
paysan, ¢a me plaisait... 1800 francs de retraite par mois : autant dire, pas
d’écart... Heureusement qu’on fait les lapins et les légumes. » Il rit dans la
lumiére bleue. Un bon mot, pour la route. Bientot les actualités régionales.
Armand se couche avec ses poules. Ce n’est pas qu’il dorme beaucoup. Depuis
la mort de son fils. Les étangs, chez nous, ont mauvaise réputation. Armand
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regarde Agathe en arrét devant une limace : «Pas fait pour étre enfermés, les
gamins !'La vie, c’est dehors. » 18 h 30 : Armand remonte souper. Je pense
aux étres qui rendent innocents. — Le poéme favoriserait cette connivence
native avec des vies d ’hommes simples —vies fragiles dans le soleil des choses.

La mue

C’est un des gamins que j’aurai vu grandir au hasard des vacances. Pendant
les premieres années qui suivirent le divorce de ses parents, Joseph partageait
avec moi son enfance en souffrance. Les soirs ou il était tellement triste,
j’emmenais ce petit prince en promenade. Je ne sais trop ce que le jeune
homme instable que j’étais alors pouvait apporter a ce gosse mélancolique.
Puis Joseph a mangé son secret. Il n’a plus donné signe de vie a cet adulte
que je faisais semblant de devenir. Tout juste m’admettait-il dans la fermette
ou, frappant le clavier avec violence, il exercait ses talents de pianiste précoce.
Depuis quelgues années, les grands-parents maternels de Joseph tolérent
que son pere passe de nouveau des vacances dans la maison de famille. Mon
amitié volubile pour ce revenant m’a rouvert le cceur de I’adolescent.

Joseph s’est transformé en géant maigre, exhibant des Nike extravagantes
—veétu, volontiers, de fringues a I’effigie de Michaél Jordan. Rendue ridicule
par une mue capricieuse, sa voix me raconte I’ennui du bahut, la veulerie
des profs, les 400 coups a la cantine, le dernier CD de Terence Trent d ’Arby,
la stratégie d "Alain Prost au prochain Grand Prix, Le Pére Goriot qu’il n’arrive
pas a finir, Les Visiteurs vus cing fois en pouffant comme un fou, les différentes
maniéres de marquer un panier au basket. Chacun de vanter la gentillesse
et I’étonnante attention aux autres de ce cousin qui concocte comme personne
la mousse au chocolat. Certains soirs nous faisons, comme quand Joseph
était mdme, une balade. Je blague, ma main frélant ses cheveux fixés avec
du gel. —Joseph voudrait savoir pourquoi je n’arrive pas a finir mon livre
sur Baudelaire.

L "orage vu du grenier

Le gris découpe le détail du ciel. Une odeur de terre seche se méle a celle
du tabac froid. L “air souléve les pages d’un livre ouvert a coté du cendrier.
On entend de grosses gouttes creuser le sol. Sur les ardoises des granges,
les grélons jouent du jazz. Par la fenétre brouillée roule la mauvaise lueur
des éclairs. Le muret fait le gros dos sous les grondements du ciel. Les vaches
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broutent la pluie qui redouble. Le grenier grince comme accordéon qu’un
musicien ivre laisserait tomber. La java de |’averse fait entrevoir les couleurs
sentimentales qui bougent mélancoliquement dans le cerveau. Maintenant
le vert des prés et des arbres se refait une fraicheur. La vitre cadre cette
lumiére retrouvée. Le champ redevient jaune et brun. Le vert de I’horizon
s’éclaircit jusqu’au bleu. Les ombres retrouvent leur éclat. Les hirondelles
vont du nuage au peuplier. Le vent éponge —entre ciel et terre. De nouveau
I’embrasure donne sur I’or des choses ordinaires. Les vaches regardent la
création avec reconnaissance. — Ta fille tape du pied dans des flaques de soleil.

Avec |’herbe et le goudron

Tu t’es bien sdr disputé avec tout le monde — ce besoin, comme dans
ton adolescence hargneuse, de mordre, de déchirer —apres avoir vu au cinéma
de Tulle Ma Saison préférée. Ce n’est pas d’hier que les films d ’André Téchiné
te bouleversent. Longtemps tu avais nourri tes réveries avec la trouvaille
de ce titre : Souvenir d’en France. Ah ! ce mélange, dans la langue, du pays
natal et du temps perdu. Rendez-vous, Les Innocents t ’avaient déja laissé béant.
Le générique fini, I’on fixe encore |’écran grisatre en écoutant le sang battre
contre les tempes. Tu regagnes la sortie comme un ahuri. Tu gardes un silence
religieux. A ta paupiére, ce sel cuisant. Et voila qu’ils boudent leur plaisir,
les autres. Ils rechignent devant cette histoire invraisemblable. Pas question
d’entendre leur raison. Je place mes insultes. Comme un boxeur ses
uppercuts. Je plante la ces amputés de I’émotion. Désireux de courir, a contre-
nuit, sur la route mal goudronnée. Je respire en courant. Sentir I’air noir
s’engouffrer dans ma poitrine. Les étoiles grésillent dans la poéle a frire du
ciel. Plus rien qu’un souffle hirsute dans I’obscurité. Je partage ma rage avec
I’herbe et le goudron. Les bras en croix; couché de tout mon long sur la
route ; lové dans I’ombre chaude. Le bruit inhumain du fossé continue ma
pensée. — Ma téte est taillée dans le bois de cet arbre.

Du feu dans le cantou

L "automne a collé son museau froid contre notre carreau. L ’été se dilue
dans le gris. La douce pluie qui ferme I’horizon est paisible. Le béton de
la terre redevient glaise. Nos pieds font de nouveau ce bruit spongieux. Fin
aolt — le tournant de la saison. L *école reprendra les gosses. Papimamou
trouveront la grande maison trop grande. Le téléphone fera semblant de relier
la famille éparpillée. Frissons du corps navré. On reprend du café en regardant
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ce matin tomber la pluie. Les vacanciers surnuméraires s’entretiennent plus
longtemps. Les enfants réapprennent a jouer entre quatre murs. Cette buée
dans nos yeux fait penser qu’on ne sait pas bien comment vieillissent les
choses. Me hante la mémoire d’un poeme informulé qui dirait que la mort
est hospitaliere. — Tout a I’heure Pierre fera du feu dans le cantou.

La prose en priere

Stupidement, son infarctus nous a surpris. Chacun avait fini, ces derniers
temps, par s’habituer aux vertiges, aux siestes de papi. La fatigue qui le faisait
chanceler —il avait encore maigri cet été —devenait familiere. Retiré dans
le silence minéral de sa fermette, Pierre était soucieux de ne pas nous
encombrer. Trop pudique pour confesser son épuisement. Il avait gardé pour
lui cette douleur qui, depuis huit jours, habitait sa poitrine. Disciple de saint
Thomas, le vieux philosophe continuait & méditer cette somme sur Hegel
et son «cher Suarez».

Un malaise I’a saisi, mercredi, comme il montait I’escalier de bois. Comment
s’est-il trainé jusqu’a la chambre la plus proche ? Claude I’a retrouvé, prostré,
défait, sur une couverture écrue. Le médecin, le Samu, les urgences de
I’hépital de Tulle. La voix faussement calme de Claude donne chaque soir
des nouvelles. Je n’ai rien su faire, dans ce silence qui suivit le premier coup
de fil —sinon prendre furtivement ma femme entre mes bras ; sa téte sous
mon cou, mes yeux sur ses cheveux. Nous avions quitté mon beau-pére la
semaine derniére, devant la gare de Brive, comme achaque fin de vacances.
Ressentir encore, en écrivant ces lignes, le contact d 'une paume rendue réche
par l’eczéma me tient lieu de priére. —Entre nos proches et la mort, il ny
a qu’un peu de prose.
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