Christophe Hardy
Phrases limpides et chiffrées

(extraits)

«La description d’une pensée ou d’une action —
aussi abstruses soient-elles — peut étre rendue
familiere en la rapportant au niveau physique.
Toute idée intuitive ou intellectuelle peut étre
imagée et traduite en termes de corps — chair,
peau, sang, muscles, veines, glandes, organes,
cellules ou sens. »

(Dylan Thomas, Lettres)

EPISODE D ETE
Chaque matin au réveil je m’exerce a renaitre.
Mes naissances préférées sont celles d’été, trés matinales.

Aprés une incursion courte, la nuit d’été nous a déposé sous la fenétre sa
fraicheur en guise de bienvenue.

La rosee a encore les ressources pour défier la chaleur que la journée promet.

L ’Est est poudreux mais voici que des rayons de lumiére s’étirent jusqu’a
mes paupiéres.

Le soleil fait bouillir I’eau des herbes et des feuilles : une vapeur s’échappe.

Je suis debout. Dressé sur la plante de mes deux pieds, je suis surpris par
ma hauteur. J’en avais perdu le souvenir et elle m’étourdit.

Je fais craquer mes articulations, celles des mains, des épaules, du dos un
peu. Mon squelette a du répondant.

Je sens qu’aujourd’hui je me mesurerai a quelques grands projets.
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Les heures a venir forment une compagnie de belles invitées vers laquelle
s’échappent ma poitrine et mon ame.

Chague matin recueillies, des gouttes du moment précieux suffisent a étancher
ma soif jusqu’au soir.

Je me restreins et je m’épanche.

Si je m’attarde dans le sommeil, si je ne m’abandonne pas aux sollicitations
du soleil quand il amorce le dessin de son bel arc, je me réveillerai avec une
sensation amére dans la bouche : «Tu as raté la naissance car le jour commenca
sans toi !»

Et sans la précaution de chercher aux heures chaudes les ombres fraiches
qui me protégeront des mordillements de la canicule, je me précipiterai
derriére les aiguilles et leurs rondes, pour attraper, mais peine perdue, la
balle qu’on m’a lancée, que je n’ai pas saisie a temps.

Ces matins-la j’ai beau user de toute ma hauteur, la gesticulation est vaine.

Je me dis ces matins-1a : «J ’attends le prochain matin. Des ce soir, je me le jure,
je m’embusquerai al’intérieur des réves pour guetter leur fin et bondir aussitot. »

Paris, ao(t 1990

LE JOUEUR DE FLUTE

Un sang, jailli de doutes et de désirs sans objet, parcourait la ville avec la
fougue d’une jeune béte indomptée.

Les devantures au rez-de-chaussée des maisons bourgeoises s’inclinaient vers
le flot, y déversaient I’offrande d’une foule de choses menues et précieuses.

Les passants effarés de I’opulence soudaine de ce décor dévastateur, mirant
leurs yeux dans |’eau rougie des caniveaux, s’interrogeaient sur la date qui
devait étre une commémoration de bataille oubliée d’eux mais de tradition
encore vigoureuse.
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Les jeunes gens et les jeunes filles avaient abandonné les trottoirs a leurs
ancétres et convié ceux-ci a s’asseoir sur les bancs installés au seuil des
immeubles, en paralléle exact avec les caniveaux qui, ainsi soulignés dans
la hate des préparatifs, étaient devenus in extremis des lieux d’importance,
comparables a la frontiere naturelle séparant deux pays dans laquelle se
mateérialisent par une ligne franche le goQt du pouvoir et | ’exercice de la force.

«Montons aux étages, envahissons les balcons !» Tel fut le mot d’ordre. A
partir de la furent brandis ou jetés des fleurs, des feuilles et des foulards,
puis des ombrelles et des drapeaux, enfin des objets plus lourds qui
encombraient les piéces, des bahuts, des commaodes, des vaisseliers, sacrifiés
au prix de grands gestes incarnant tous le paroxysme et la violence des
déterminations humaines.

En bas le jeu consistait a faire le bon écart pour éviter les cadeaux tombés
du ciel ; un fier hennissement de cavale marine accompagné du bruit de ses
deux ailes battantes, saluait chaque éclatante réussite.

Au milieu de la chaussée un homme qui me ressemble, conduisait la sarabande
en soufflant comme un beau diable dans une fliite en bois.

Cette flOte, toujours conservee sur lui, il I’avait recue d 'un vague berger un
peu sorcier, venu al’occasion d’une transhumance mourir en ville aprés avoir
grandi dans les ombres des montagnes.

L ’homme qui mene la danse et qui me ressemble, avait un air a savoir ou
il voulait entrainer la bande : il y a au centre de la ville un fleuve sur les
berges duquel il est sans danger de franchir le pas qui fait quitter la terre
pour |’eau.

Sur ces berges |’eau de jouvence pillait sans pitié du détail la foule des menus
objets qu’elle submergeait, disloquait puis éparpillait.

Le flot avait parcouru si haut la ville que sa razzia n’avait pas épargné les
sanctuaires : des reliquaires avaient été brisés et avaient rendu en gerbes des
restes de charognes desséchés, bouts de peaux, bouts d’os, tripes en bocaux,
cceurs embaumés. Avant de les engloutir, I’eau leur avait donné un lustre
aux airs jamais vus, et des volumes amplifiés, et des luisances de surface.
Ensuite les morceaux s’étaient égaillés comme une troupe de fantdmes.
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On ressortait de la le cuir de la peau pareil au cuir de I’ame, c’est-a-dire
neuf et dur et fragile comme cuir d’enfant. L ’effort d’assouplir, d’adoucir,
de polir aboli d’un seul plongeon comme si, au moment de remonter sur
la berge, on avait du méme geste remonté le temps et passé du temps de
I’objet travaillé et de I’ame en souffrance a celui —antérieur —de la matiere
inventée.

L’homme qui danse et qui me ressemble, voudrait connaitre ce godt, a
partager, de la terre sans fixité, toujours en mouvement, souple suffisamment
pour éclabousser a la figure du temps.

Lisible Ia dans ces souplesses et ces tours d’espiégle de la terre, il y a
I’irrépressible mouvement des désirs premiers — un désir de conquéte et
un désir d’oublis.

Ceux qui me suivent, imaginent que je sais a quoi la danse me mene. Je
I’ignore et eux plongeront dans mon ignorance qui, a chaque geste, invente
et dresse I’espace des ombres ou elle se glisse.

Paris, janvier 1992

CHAOS NOURRICIER

Et que maintenant, fruits du labeur des vers qui déploient leurs énergies
transformatrices dans les cercles de la nuit, naissent de la terre des formes
recomposeées !

L *époque neuve s’accompagne du bruit encore trop gréle des cordes puisque
les instruments n’ont pu se soumettre a des gestes ronds et a des attaques
précises.

Sur la terre largement fumante d ’une vapeur d "aube fraiche, des silhouettes
d’herbes et de brindilles s’enchevétrent avec des airs appelant I’hécatombe.

Le tumulte du ruisseau perce |’espace comme une lame de bourreau : dans
le temps du petit matin, il recherche la trajectoire idéale pour accomplir sa
besogne. Le bruit, le geste sont confondus dans ce tranchant implacable du
fil pur qui découpe, détache d’une régularité fulgurante les deux morceaux
d’espace, téte et corps, juste réunis le temps d’un soupir et d’une danse.
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L ’eau s’écoule a I’imitation d’un sang d’abondance et vivifiant.

Des cris venus du plus profond d’un corps en joyeuse lutte avec les forces
querelleuses de la nuit et du jour, sont autant d‘appels a sursauter et a frémir.

Je me suis levé.

J’ai lavé mes yeux aux poussieres d’or, irritantes comme des sables, que le soleil
secouait dans le tamis des grandes fenétres quadrillées, vierges encore de signes.

J’ai levé mes lévres jusque vers I’eau du ciel et le bleu immense submergea
ma soif & peine commencée.

Je me réjouissais d’assister aux épousailles miraculeuses de I’eau et du feu.

L ’incendie se propageait comme s’enflamme la trainée de poudre : il déchirait
le voile d’eau du ciel, et mordait, et léchait de ses lévres, langues et dents,
les plus sauvages qu’il s’invente.

J’ouvris lafenétre et bondis au-dehors, en un geste d ’entiére désinvolture pour
mieux narguer les étages qui, dans un silence transparent déloquence, tra-
maient et échafaudaient plans malins, fines stratégies pour me séparer du sol.

A peine le sol m’eQt-il regu qu’il m’adressa plus loin a des éléments compéres.
Ils enrichiraient ma danse, me souffla-t-il. Je recueillis le souffle inspiré et
je fis tinter son haleine familiére au creux de mes deux oreilles.

Désormais un tempo du diable, en secret, me guidait et méme lorsque je
me fus affalé de tout mon long, de tout mon large et de tout mon épais sur
la prairie déroulée en un vert tapis d’accueil, je sentis le rythme qui continuait
a marteler sans faillir la terre suffoquée.

Pour finir je m’adonnai au tressaillement ultime de la béte qui, décapitée,
garde dans son corps la ressource de quelques virulents soubresauts.

Fresneaux-Montchevreuil, décembre 1991
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ELOGE DE LA PESANTEUR

Homme rendu léger comme une bulle d’air et de plume, homme devenu
rapide aprées patience et savoir-faire, et rapide plus qu’une fleche mais pas
vif plus qu’avant, je m’adonnais & un mouvement perpétuel sans but et me
mouvais d 'un point a | ’autre de I’univers —ce point-ci effagant celui-la d ou
j’étais parti — au gré de trajectoires toujours plus fulgurantes.

La rapidité des moyens de locomotion que j'empruntais, obligeait a prendre
des poses fatales comme d’un condamné chassé du jardin pour roder et s’agiter
en une errance sans limites autour des lieux du bonheur révé. Aussi, avec
une volupté de petit feu destructeur, je m’abandonnais aux ivresses de la
vitesse, atel point d’abandon que parfois, traversant les vapeurs, m ’assaillait
comme un coup dépée fendant I’esprit, la pensée que je subissais un destin
entierement tracé hors de mes propres gestes.

Dans ces ivresses qui maintenaient a une altitude perpétuellement au-dessus
du niveau du sol, j’oubliai jusqu’au souvenir du heurt des obstacles matériels.
Plus jamais donc —sinon au titre d’anecdotes puisées au fond du puits des
ages — il ne serait question de belles traversées a I’intérieur de I’épaisseur
des choses — je veux ici parler de la beauté qui s’attache aux choses de
I’enfance sit6t que la mémoire devient |’accompagnatrice de nos parcours.

Désormais la stratégie que suivait le corps de I’nomme, résolu, moderne,
consistait a effectuer chaque déplacement dans la position la plus confortable,
c’est-a-dire sans le désagrément d’une modification ne serait-ce qu’infime
des habitudes sensorielles. Je n’avais plus, dieu merci, asubir I’épreuve des
éléments, épreuve de I’air et de I’eau, épreuve du froid et du feu, du soleil
et du vent... autant d’ordalies quotidiennes qui s’étaient jouées — certes
pour de rire puisqu’aucun verdict jamais n’était requis —sur la petite scéne
du théatre de I’ame.

Quelle nouveauté de plaisir! Se mouvoir sans une trop bouleversante
modification des repéres ordinaires, juste le temps de transporter,
tourbillonnante autour de soi, I’envodtante spirale de I’habitude a I’intérieur
de laquelle le corps se logera comme un limagon dans sa coquille ou comme
un Bernard dans son ermitage.

Cela allait si vite, qu’une neuve sensation sitot ébauchée, elle ne franchissait
pas I’intervalle qui va de la peau jusqu’a I’ame, qu’une seconde sensation
la supplantait pour se parer des ornements d’une royauté tout aussi volatile.
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La fulgurance des déplacements faisait qu’entre le moment ou naissait le
désir de se mouvoir et le moment ou le désir s’accomplissait, il y avait une
phénoménale contraction du temps, excitante, au voisinage des catastrophes,
comme les secondes comptées entre éclair et tonnerre pour évaluer la
proximité de |’orage.

Le désir de se mouvoir se satisfaisait de |’expérience déja faite et répétable
a I’infini que les circulations étaient aisées, possibles toujours, d’un point
a l’autre de I’univers. Et s’éloignait la perspective éprouvante du moment
particulier au voyage, quand se diluent dans |’espace les repéres ordinaires
du corps et de I’esprit, quand le monde nouveau ouvre aux sens un spectacle
immense, étiré, paniquant, quand I’homme sent a chaque mouvement que
fait son corps désorienté, encore attaché —mais vainement —aux mesures
de I’espace qu’il a quitté et n’ayant pas encore pris la mesure de |’espace
inconnu qui I ’encercle, que son étre est bien la —mais gauchement —flottant
sans consistance.

A ce moment, on donne le nom d’ennui. Et la perspective d’avoir a le vivre
comme on traverserait un cercle de flammes, s’éloignait, soulageante.

Pure, détachée de la contrainte d’étre réalisée, la pensée du voyage comblait
I’appétit du voyageur.

Javais cependant la certitude que le mot voyage s’enracinait dans une terre
d’expériences différentes. Car j’avais le souvenir de traversées a l’intérieur
de I’épaisseur des choses, et qu’elles étaient animées par des verbes d "actions
éclatantes comme courir les rues, comme battre la campagne, comme arpenter
la montagne ou fendre les flots en bordure de cote.

Et j’avais le souvenir d’une sensation précise : le piquant de I’air dont les
mille aiguillons en essaims invisibles protégeaient la pente de colline, dressant
un paysage hivernal et que je dévalais bien calé sur ma mobylette.

A la lumiere de ce souvenir qui gardait intact |’avant-got prometteur
d’expéditions plus lointaines, la terre m’apparut comme une peau morte qui
se décollait de son support, s’enroulait sur elle-méme, tendait a une
immatérialité angoissante, jusqu’a ce que ma pensée se fixe sur I’image de
la peau de mue d’un reptile.

Puis la peau se métamorphosa en un parchemin trop tot racorni, ou avaient
été inscrits les désirs de chaque homme avant méme que celui-ci ne puisse
les formuler : ils étaient inscrits d’une encre de telle substance qu’un désir
exauce, s’effacait de la page aussitét réduite aux dimensions nouvelles des
désirs en attente.
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Je réve ad’autres pages, a d’autres lignes, ad’autres chemins, s’agrandissant,
s’élargissant, épaississant a mesure que I’homme, lorsqu’il avance sur la belle
ligne de créte séparant les deux pentes de son désir, augmente sa provision
de regrets et d’envies.

C’est pourquoi, plein d’un discernement ardent, je décide de partir pour
des aventures discrétes et de fouler le tapis de la terre comme on foule un
raisin. Je veux faire jaillir de la terre tous les sucs qu’elle contient et puis
les étaler sur une nappe d’offrandes.

Sitot que je sens la terre sous le poids de mon pied, elle retrouve son étendue
et celle-ci ne se mesure pas tant mes désirs sont faits de longue patience et
de durable exaltation.

Paris, février 1992

LA PROFESSION DU VENT

Apres bien des semaines durant lesquelles le soleil immobilisa I’univers, le
mien comme celui des voisinages, sous des feux qui rendaient chaque heure
du jour pareille a celles de la veille et a celles du lendemain, il y eut un soir
un souffle de vent, assez puissant pour libérer le temps avec ses ailes que
clouaient la fournaise.

Alors d’un méme geste, en réponse au bruit et a I’appel de I’air, les hommes
sont sortis, et les bétes, de leurs abris.

Ce tapage du vent qui cogne a chaque chose et provoque le jaillissement du
son a partir de la plus vive profondeur de chaque chose, j’en avais perdu
la mémoire.

Discret, je me suis avancé sur le pré. Une échelle s’appuyait a la branche
maitresse du tilleul. J’ai gravi ses degrés et poursuivi a méme |’arbre —quel
mat d’escalade aisée!
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La-haut des pays de cocagne attendaient pour s’abandonner a ma
contemplation et a ma fantaisie.

Juché sur les souples branches qui ploient sous le poids et le vent comme
les haubans au plus haut du trois-mats, j’interrogeai le vent. Ma pensée s’est
collée a cet air et puis glissa dans ses courants.

D ’ou viens-tu, oh le vent que j’aime?
Dis-moi lemystere de ta venue pour que jecomprenne le mystére de monamour.

Tu es le vent et tu ne parles pas.

Je parlerai pour toi.

Car a venir souvent jusqu’a ce poste de réveries, j’ai appris a saisir tes élans
et je peux les traduire avec des mots a moi.

Ces mots qui te font défaut.

Je dis que tu es celui que rien ne retient.

Je dis aussi que tu n’arrétes rien.

Comme celui de parler, tu n’as pas le pouvoir de saisir.
Pourtant tu es la main inflexible a I’obstacle.

Tu es le poing qui suit la trajectoire infinie.

Je dis que tu es le vent, et que si tu es, c’est que tu es né.

Je dis que tu es né quelque part et pour y retourner.

D 'un point a I’autre tu avances en droite ligne mais par des rafales et par
des tourbillons.

Tu n’existes que dans le mouvement.

Tu déplaces I’espace et modifies les lignes.

Tu es le vent qui se meurt a |’arrét.

Tu t’épuises de rien et quand ce rien rend I’ame, I’espace alors s’immobilise.
Tout se noue.

Les arbres, les rivieres et les gorges des hommes.

Nulle parole d’agonie ne franchit la barriére invisible de tes lévres douces
de vent.

Tu es un souffle sans voix.

Ma voix, elle, aime profiter d’un peu de ton élan et se frotter a lui.

Tu es une respiration sans corps.

Mon corps, lui, aime te faire cortege et perdre son haleine quand il
accompagne le moment de ton irruption.
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Tu es le vent, le vent creux comme le vaste songe.

Car tu n’es pas un souffle sans mémoire : tu gardes en toi les parfums que
tu as souleves.

Ce sont des bouquets a transporter et a disperser.

Ce sont des baumes qui instillent au corps et a I’esprit la palpitation et
I’'ampleur aprés qu’ils se sont trop étrécis d’angoisses.

Tu es le vent et la rose de tous les vents.

Tu es le vent qui vole et mes sens récoltent le fruit de tes rapines.
Elles suscitent en moi bien des métamorphoses.

Mon imagination s’écartele des que je t’interroge.

Elle s’épanouit en rameaux, en feuilles de telle sorte qu’elle emprunte les
directions de la main grande ouverte ou celles de I’éventail.

Tu es le vent et tu es la main inflexible, battant I’air pour le fraichir.
Tu es le vent et tu es I'index pointé, tranchant I’air pour le franchir.
Tu es le vent et tu es la main qui dessine les pays traverses.

Tu es le vent et la ligne de la main qui présage les pays futurs.

Je me suis tu.

Enfin j’ai cru I’entendre : «— Tu me rassures, ami, a te montrer perché
sur d’aussi belles dispositions. Et moi qui te croyais I’'importun de la féte
tandis que je dictais aux branches du tilleul et du fréne voisin les mouvements
que, dociles et sans caprices, elles exécutent avec une justesse respectueuse
de la moindre de mes intentions ! Chorégraphe aux coulisses du monde, j’ai
la force de soulever la paille de ton imagination. Je ne voudrais la voir ni
sécher ni pourrir. Elle a des brins a profusion. Je les révéle a leur légereté
native et restaure leurs vertus cavaliéres, fugueuses, chasseresses. »

J’ai cru I’entendre se taire et j’ai demandé :
«— Quel est ton nom ? Dis-le moi, que de mes deux poumons je te héle et
de tout mon unique cceur aussi. »

J’ai écouté. J’ai cru I’entendre :

«— J’ai plusieurs sens. Ainsi j’ai plusieurs noms. Tu es seul, a pouvoir me
nommer, au gré de ta langue, au gré de tes sens.

Je suis le vent. Je te salue. »

Fresneaux-Montchevreuil, janvier 1992
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L’ESPRIT DE CONQUETE
Debout, dehors, t6t le matin, dés le seuil, je me sens un enfant dans I’espace.

Passé le cercle des graviers devant le perron, s’ouvre a moi le monde. A chaque
pas, les cercles sont moins tracés mais ils embrassent des domaines d aventures
plus larges.

Chacun de mes pas repousse un peu plus les circonférences. Mon regard
se jouant des obstacles de la végétation, part chasser I’horizon.

Les branches sous lesquelles je passe forment des poutres de gloire soutenant
un air de chaudes promesses, ou bien elles sont des arches triomphales qui
encadrent la perspective fuyante des lointains & gagner.

Il'y adans I’air une substance, un fluide qui le fait s’accroitre. La lumieére,
bondissant souplement de I’horizon, déroule des tapis d’ombre puis ils se
ramassent et se rétractent, me cédant la place au fur et a mesure que le jour
s’installe.

Je m’identifie aux trajectoires que je croise : I’auto sur la ligne de la route,
soulignant la route comme un cerne dans le paysage ; I’envol du merle ; la
griffure blanche dans le bleu du ciel ; la rafale de vent qui file devant moi ;
toutes choses entrainantes matérialisant I’air et la fluidité des mouvements
gu’il suscite.

J’avance sans but particulier. Derriére moi, si je me retournais, il y aurait
une brume. Elle aurait effacé le décor et j’aurai perdu de vue le point
d’ol je suis parti. Je suis peut-étre rendu plus loin, plus haut, que je ne
pense.

Cependant je suis a I’affdt de I’instant qui, comme une proie, s’immobilisera.
Au moment du saisissement, il me fera contempler sa beauté, plus intense
par |’absence de tout mouvement.

A midi une déflagration.

Dés lors, sous le rayon vertical du soleil, 1’espace comme un grand insecte
épinglé. Ses ailes déployées dans la tension immobile de |’écartélement.
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Un morceau de météore s’effondra dans I’étang, si vivement qu’aucune onde
ne put se propager.

Mes ailes de cire fondirent comme neige au soleil.

L "avancée du matin interrompt sa trajectoire : il n’est plus temps d’embrasser
les choses et mes bras sont ballants.

Les cercles allaient s’élargissant. L ’euphorie naissait de |’expansion continue.
Désormais | ’étreinte m’est ameére. L ’enroulement, humiliant. Comme d’une
corde détendue, mise au repos, n’enserrant qu’elle-méme.

De deux déroutes, quelle est la plus glorieuse ? L "anéantissement en éclats,
dispersés par un souffle ? Ou bien I’étouffement d un corps se tordant sur soi ?

Epilogue
(Tandis que sonne I’heure du rassemblement, du repli...)
De retour vers ma demeure, j’aurai un temps pour méditer sur la journée
passée, m’occupant avec des pierres polies a faire des ronds dans I’eau du
petit bassin. La nuit, d’un point, viendra clore les cercles, les chants et les
combats. Elle viendra pour effacer les torsions, les plis et les rides. Demain,

a I’éveil, j’ouvrirai un lit de draps neufs.

Fresneaux-Montchevreuil, mars 1991
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