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Le fonds

11 mai-18 mai 1989

Je me réveille avec le fonds (à cause du beau soleil ?), je suis contre le fonds, 
liquide feuilleté, fin d ’été printanier, en un souvenir global et inachevé. Il 
existe plusieurs manières de raconter l’histoire, car elle est la Comédie humaine 
de l’enfant, un petit théâtre ayant cour, jardin, le cocher, l’employé du gaz, 
la châtelaine du village minuscule en haut à droite de la découverte, nous 
allions prendre le train gare de l’Est, nous disions-nous (me disaient-ils), 
je me réveille dans une chambre urbaine ouverte sur la campagne... L ’his­
toire est inachevée parce qu’un jour mon enfance cessa alors que tous ses 
éléments continuaient : mes parents, leurs amis, surtout les carottes dans 
la terre, la lumière du soleil. J ’avais cessé de vivre, n’ayant vécu que des 
énigmes : dans les films policiers qui « revenaient en 45 » — naissaient de 
la guerre, aux lointaines violences, proches, tues, cachées, inconnues, chu­
chotées —, enchanteur l’énoncé combinait mes choses : le parc, la pension 
(d’enfants ou de vieillards), le mur du château, la grande bibliothèque, un 
sentier, le métro aérien, la terre battue à odeur d ’essence sous la verrière..., 
l ’histoire proprement dite remplaçait l’énigme — arrachant le principe de 
hachures, comblant les lacunes — par une autre logique, objective et super­
ficielle. J ’avais commencé à vivre les mystères, l’âge me les retirait sans 
m ’offrir la solution — que l’amour sexuel me fournit, bien plus tard... relan­
çant l ’histoire, l’intérêt... la terre fraîche, le soleil sur le drap.

Une VOIE de chemin de fer est puissamment évocatrice : le train passera... 
Les signes qui pourraient l’annoncer font corps avec une nature ignorant 
la turbulence ferroviaire, vides sont le pré au bout duquel repose (on dit 
passe) la voie, la forêt où soudain une tranchée, à l’inverse un talus, tous 
deux francs, enfonce dans le corps de la terre — élève dans l’âme des feuil­
lages — la longue construction étroite comportant lit de pierres, travées de 
bois, clous, boulons, le bruit d ’éboulement hypothétique implique DANGER 
DE MORT, analogue le zigzag du courant soudain libre à la chute du petit 
homme qui décroche en croix avec l’existence. L ’être qui dans le train (de 
Marseille, de Royan) « fonce » vers la femme aimée demande à LA VIOLENCE 
de l’unir à elle.
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La plaque de fonte ou de ciment dans le jardin de Belleville est un mor­
ceau de «chemin de fer» — de gare, de cabane du garde-barrière, mort du 
voyageur, four de la locomotive. Une tombe blanche et verticale reposait 
dans ma chambre de Calaceite, celle de Septmonts (la forge de mon arrière- 
grand-père) se prolonge d ’un long étranglement dans le mur : le four à pain.

Les escargots le long de la voie. On voit alors des arbustes, des ronces 
arrêtés. L ’herbe contraste avec la rouille — présente dans le corps de rail, 
isolé celui-ci, son infinie longueur, la force de sa section en T. Par contraste 
me vient la gare de Bordeaux, long château Renaissance, ses ailes avancent 
dans la ville du vin, ici informelle, non pas l’idée ferroviaire mais celle des 
villes du Centre, lesquelles abolissent Paris — où le pont réservé au chemin 
de fer métropolitain qui dans le ciel civil traverse la Seine répond à la galerie 
métallique transbordeuse du train de Paris au-dessus de la Garonne. Toute­
fois, ces villes, Paris les reconstruit dans ses grandes gares, châteaux indus­
triels et administratifs, les palais de Rome, de Florence, de Vienne sont 
aujourd’hui des banques, des caisses d ’épargne, de développement. Enten­
dant «la 6e chambre» (du tribunal d ’Angers, d ’Aix ou d ’une cité plus petite 
encore, comportant quais déserts), je me représente un creux de silence tapissé 
de boiseries, le vide que ferme (elle l ’ouvre au pavé citadin) la grande fenê­
tre monumentale répétée sur des centaines de mètres, d ’une aile à l’autre, 
toutes deux ornées de femmes-cités nues, jeunes sœurs des cités-Etats, 
nymphes de la source et des céréales ; fort haut, cet étage transcrit dans l’aus­
térité (nul torse ne se pose sur la rambarde d ’une seule fenêtre) l’extrême 
diversité des activités ferroviaires dans les salles du rez-de-chaussée fermées 
au public, sur les quais et sur les voies, elles aussi frappées d ’interdiction 
ainsi que les longues roulottes abandonnées éteintes puis l’heure du départ 
les ravive.

Buvant bavant bière de l’Est au-dessus d ’une choucroute qui esquisse les 
coteaux du riesling, le gros homme du buffet est : rencontre, flux de paro­
les. On me rapporta il y a longtemps — et le rapporteur (en survêtement 
d ’hôpital ?) n ’avait guère la passion de la littérature mais le goût avaricieu- 
sement satisfait de la fine anecdote — que Proust se disculpa auprès de Mon- 
tesquiou : «Charlus, ce n ’est pas vous. M ’inspira ce personnage un homme 
gras, vous ne l’êtes, dans un buffet de gare. » Débraillé, voilà ce que j’enten­
dis il y a trente-trois ans, un peu de ventre blanc et le pli défait qui sort 
de la ceinture, l ’homme déballe une affaire, elle serait la mienne : il m’offre 
quelque chose, par les tournures d ’un discours alerte et embarrassé le disant 
collectionneur (sélectionneur des équipes de rugby nées du foie gras et de 
la résine ?), producteur (de cinéma à odeur de sciure quand on pénètre sur 
le plateau entre les tringles des projecteurs), ou peut-être Vautrin ressuscité 
aristocratiquement, tueur à gages assurant ma protection rapprochée (impré­
sario ?). Ordinairement bavard, je l’écoute, apprécie qu’il ait voulu ce rendez- 
vous d ’affaires entre guichets et tablettes, tableaux roulants, tournants, depuis
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leur gras d ’imprimerie (villes, bourgades, heures à la minute près, haltes 
de 60 secondes à 6 heures ou 600 kilomètres d ’ici), entre queue-tire-bouchon 
de la Noël, cochon pascal, et le martèlement vespéral de la banlieue non 
encore retrouvée par les millions de bureaucrates affluant soudain sur le 
marbre.

Dans les buffets de province où je venais du quai, entrant par la porte des 
trains, j’ai toujours aimé — dès la chaise marron, dès le comptoir d ’auberge 
impliquant baignade ou téléférique — la présence des gens de la ville, imagi­
ner que ces citoyens vont à la gare pour ses services, comme l’Arizonien 
qui acquit de longs clous et des bâtons de dynamite au comptoir (une lon­
gue caisse) mange une soupe sur le comptoir opposé. Ne traquant pas l’hor­
loge interne, enchaînée à un départ, ils entendent le temps de leurs activités 
urbaines sous les montagnes, au-dessus de l’eau marine : le train de Paris 
arrive, c’est l ’heure d ’aller au marché, au moulin, au garage (vidange).

Dans l’une de ces salles, dites aussi pièces, jamais bureaux ni ateliers, se 
rencontrent A U JO U R D ’H U I — tous deux porteurs d ’un coupon de même 
teinte même odeur, moisie ? empreint de l’antique vapeur et à peine enté 
de moderne, c’est-à-dire de couleur, même teinte même pâleur gris-jaune 
que les murs, les casiers, que les portes, hautes comme le plafond absent, 
ouvrant à des pièces de casiers, de vélos, de machines enveloppées dans le 
passé de locomotives antédiluviennes aux bielles d ’or massif —, l’un silen­
cieux attentif contre la silencieuse attente attention de l’autre, le jeune homme 
et la jeune fille qui courent dans l’épaisseur de mon livre, visibles contre 
la vitre de l’autobus parisien (Hôtel de Ville... Châtelet), parmi les passants 
du trottoir (lingerie... graineterie), devant l’église romane peut-être... là où 
mystère (du plaisir ?) et plaisir (du mystère ?) s’incarnent en les deux amou­
reux, ce sont les deux traits de l’amour — et de l’œuvre d ’art —, mais en 
cet instant le jeune homme lit seulement un nom, plus tard adoré l’intime 
prénom, noir, sur la chair rose ou vert renoncule du chèque où la petite 
nymphe calligraphie le prix du service poussiéreux, lit la commune sous bois, 
Montreuil, Aulnay, Rosny.

Bien après Buzenval, Maraîchers, Robespierre, je fais face à l’église romane 
de Montreuil, où se rendaient, par les bois, Louis VIII et Blanche de Cas­
tille (née celle-ci, nous l’ignorions, des chambres de torture Très Catholi­
ques), ils y firent baptiser Saint Louis (1214) :

L ’homme est à côté de moi sur le banc. Un bruit de moteur. Dans le temps 
que je lève les yeux sur la conductrice, elle tourne les siens vers moi, jusqu’à 
l ’homme amoureusement; je m’aperçois alors que son regard embrasse la 
petite fille assise dans la voiture entre elle et nous. Mon émotion ne pro­
vient pas de l’aimable méprise, mais de la vitesse, que renforce une synchro­
nie : la femme m ’a donné, dans l’espace, à saisir du temps, longuement elle
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parle silencieusement avec la petite fille (elle la contemple), puis déboîte du 
trottoir dont ses roues marquent la matière brutale, non plus l’essence géo­
métrique.

M ’attire l ’envers, la rue de l’Ourcq s’offre à moi pour me présenter sa fer­
meture. Parfois, non loin de la mer, par exemple à la sortie de Naples, Nice, 
Palerme, notre promenade nous mène sur le délicieux coteau (villa Conchita ?), 
une grille monumentale s’oppose à l’avancée, vers le sommet du mont, de 
notre pantalon léger, chemisette, sandales couleur du chemin creux ; pelouse, 
piscine, court en brique sont des idées (quelques figures du plan), le gravier 
réel porte les énormes godasses de deux hommes en costume-cravate : tueurs, 
concierges, chauffeurs ? La banlieue de Calcutta : la foule misérable a dis­
paru, un vieil autocar dépose une femme sans âge, sans condition (secré­
taire ? professeur de piano ? de français ?) ; dont elle tient la petite main, la 
fillette bouclée montre une robe céleste, petite sœur du petit Lord Fauntle- 
roy. Méditerranée, indienne Angleterre nous proposent l’évidence naturelle 
par l’acte policé de nous en exclure ; s’étendre sous un arbre sur l’herbe d ’un 
pré n’est donné qu’à cet indigène en maillot de corps dont la faux s’appuie, 
lame en haut, contre l’écorce du tronc.

Les arches du train contiennent de profonds garages parallèles. Nous som­
mes à la bordure de Paris (le train mène à Moscou, d ’abord à Pantin), là 
où — Bordeaux, Bologne, je ne me rappelle pas quelle année j’atteignis cette 
ville, probablement italienne (Rome?), où j’eus exactement cette vue — un 
train absent génère la ville qui déjà a incrusté sous lui ses petits métiers, 
sur la terre battue parfumée d’huile de moteur et des jarres d ’olives noires. 
La rue de l’Ourcq est, étroitement, une façade collée à la façade adverse ; 
celle-ci, arrachée (à Bologne, la voie élevée clôt un vaste espace dans le soir, 
la chaleur, la fraîcheur de cave, bielles et cambouis au soleil couchant). Chaque 
atelier s’enfile comme un très long cercueil dans une arche antique. Niches 
écologiques vides pendant des années, les alvéoles constituent aujourd’hui 
de minuscules sociétés sous la voûte d ’une cathédrale profonde, des Magh­
rébins y implantèrent, telle une colonie répétée sous chaque arche ou monade, 
de rudimentaires garages, les boutiques où s’opèrent production et rafisto­
lage, suggérant, par leur clandestinité dont l ’ogive effectue la radiographie, 
« délinquance » : maquillage de voitures et motos volées ? commerce illicite 
déguisé en celui de l’occase?

Là serait l’Envers de l’histoire contemporaine qui tant me déçut chez Bal­
zac, pourtant au début du roman nous pénétrons dans l’autre ville située 
en pleine vivacité du moderne (à commerce, à industrie...), dans une his­
toire commencée sous l’Empire au début du siècle (terrible, bourgeois), celle 
d ’une société de charité dont la triste passion balance (à l’intention des cri­
tiques faisant ce reproche à Balzac) l’immoralisme de ses héros (chers à Chand- 
ler, à Charlus). Pendant le bref instant de l’ouverture du livre, m’apprêtant
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à entrer (la veste sur l ’épaule ?) dans la maison de banlieue (de province : 
Tours ? Martigues ?) fermée comme une banque, comme un arsenal — veux-je 
dire bastille (en Touraine) apte à devenir bastide? et prison, la ferme forti­
fiée qui nous protège, nous, notre vigne, notre grain ? — près de la grand- 
place aux cafés italiens, hôtel de la Paix, j’ai cru lire le livre qui n ’existait pas.

Rue Saint-Paul, le passage survient abruptement : du tube carré creux dans 
la façade creusée la violence me contraint à lire une deuxième fois la gravure 
couleur pierre de la pierre : PASSAGE SAINT-PAUL — non pas CHARLE­
MAGNE, je me référais peut-être au célèbre bataillon antibolchevique de la 
Légion des volontaires français L.V.F. qui un demi-siècle «avant tout le 
monde» condensèrent les valeurs de l’Ouest, donnant à Foi et Liberté, à 
Europe, le noir des salles secrètes, des chambres d ’accusation et de torture, 
le blanc de la neige et de la destruction sur la Volga, mais saint Paul ne 
subvertit-il pas le poème d ’amour de Jésus exigeant que nous sombrions dans 
la chasteté coupable ? —, je m ’avance dans cette rue-cité (ouvrière, bour­
geoise, occulte) faite de poutres : faite de maisons posées sur le vide ; me 
trouve devant la porte capitonnée des coulisses d ’un théâtre ancien, suis sou­
dainement dans la cathédrale à laquelle trois marcheurs donnent la monu­
mentale consistance du hall de l’Opéra. Oui, une affaire criminelle est latente
— ou s’achève : vient au grand jour.

Le siècle est matérialiste, on a parlé, agi, en termes chrétiens.
1. GRÂCE (winners) et CULPABILITÉ (losers) évidente dès cette balle con­

tre l’escalier de fer (LA RUE !) lancée par des gamins qui bien évidemment 
seront dans dix ans des gangsters, voilà que ce que les Américains ont retenu 
du christianisme.

2. Sans s’y référer, au contraire, le «communisme» voulut réaliser l’amour 
égalitaire que le Christ annonça. En moins de dix ans, le pouvoir ouvrier
— soumis à «notre» violence guerrière (1918-1921) — se renverse ; les défi­
lés de joie miment la liberté révolutionnaire d ’exclus (le pouvoir s’exerce 
dans des forteresses), politique et religieux se recombinent avec audace ; per­
dant dans son pays la bataille du blé, du fer, Staline remporte dans le monde 
entier la plus grande victoire morale de tous les temps quand il détourne vers 
l’U.R.S.S., sanctifiée, l’internationalisme vivace dans trois continents ; pré­
sente toute régression comme un nouveau bond en avant. 65 ans après 1924, 
nul politique au monde n’a intérêt à éventer le vieux truc, on profère «mort 
d ’Utopie, crépuscule des idéologues», on adopte le registre d ’Hitler, plus 
simpliste encore que le dogme stalinien, pour réduire celui-ci, et suggérer 
que le Diable, non pas la Crise, ni le pacte avec les banques, donna le pou­
voir au nazisme. La Bombe chrétienne aura Raison du Mal — musulman ?

Cette double méprise, ce double glissement — qu’industriels, chroniqueurs, 
chanteurs de charme, politiques, «philosophes», généralisent avec douceur,
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et fermeté, dans des paroles de salon sur l’écran vitreux de notre living — 
fit d ’autant plus l’histoire contemporaine que celle-ci, voire toute l’histoire, 
semble Envers : publics le commerce, l ’industrie ; secte, armée secrète, sont 
toute compagnie, tout magasin, le moindre cabinet des antiques. Cruel sans 
cruauté, tout petit cadre se réjouit du triomphe de l ’Idée bourgeoise — dans 
le restaurant Beaugrenelle, sur les marches satisfaites du palais des congrès 
affichant les deux thèmes (Rendement, Rentabilité) du séminaire à côté de 
la salade de fruits —, elle implique des décennies d ’affaires clandestines et 
routinières comme l’est le travail à court et long termes d ’agences centrales 
qui ne me feront pas basculer dans la thèse terrifiante (plaisir douleur) et 
puérile (rassurante ?) du complot permanent, sourirai-je quand une compres­
sion courageuse enverra le jeune homme gris perle dans le hall électrique de 
l’Agence pour l’emploi?

Je retourne au Jardin vertical de Ménilmontant ; montant depuis la rue 
des Couronnes un sentier que bordent des rondins arasés, j’étais déjà là où 
il s’arrête — pour basculer sur un seuil, m ’enfoncer dans un bois? j’étais 
dans l’inconnu, puisqu’il mène ouvertement à l’inconnu, sur le palier du 
premier étage d ’une demeure, le modeste pavillon où une telle masse d ’actes 
(d’action)... depuis le XIXe siècle...

Dans le passage Saint-Paul
Masse d ’histoire, de noirceur que le rythme décousu du présent et les doux 

mécanismes de sa transcription hérissent de becs (mais le tronçon Roquette 
et l’huile écrasée dans la pierre rose du Nouveau-Belleville maintiennent leur 
cours), ma fuite dans le passage Saint-Paul est d’abord : le grincement d ’une 
poussette, armoiries bombant une muraille, rejet vers des poules absentes 
(le soleil passerait-il ?) d ’un dépôt émanant des cuisines d ’une auberge ; des­
cendant plusieurs étages de caves, je déboucherais sur le sommet d’une tour, 
hune des prés et des forêts, comme une église souterraine relève, dans une 
crypte plantée de morbides chandelles, un passé du culte (l’antique San Clé­
mente, minuscule derrière le Colisée et prise dans les pauvres immeubles 
du faubourg naissant, contient une chapelle paléochrétienne collée à celle, 
dans le gouffre à rochers, du dieu Mithra), le petit bois de Belleville ne com­
prend pas seulement deux arbres résiduels dans les platras arrachés à deux 
immeubles abattus qui emprisonnaient ce clos, les deux surgeons d’une souche 
calcinée : une plaque de fonte de la Compagnie du gaz, ou des EAUX, cou­
vre peut-être une tombe — mademoiselle de La Mole y plongea la tête encore 
fraîche de Julien ? d’abord bénite dans la chapelle ? (où, depuis 1938, se réunit 
une secte?)...

S’enfonçant dans Belleville nocturne et misérable, Balzac lut sur une mai­
sonnette le nom du locataire invisible Z. Marcas, Balzac ne se promène pas
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dans la projection, à l’air libre fait d ’ombres (êtres, maisons), de « son monde 
intérieur», il n ’explore pas la ville réelle pour y trouver le site qu’il portait 
en lui, il cherche la vérification horrible des transmutations, la ville a le pou­
voir de matérialiser l’idée ; à l’obscur Z. Marcas, tête politique de notre temps, 
il manquait un trait : l’occasion, le soutien d ’un groupe, voire l’existence, 
réduite au Z (quel prénom ?) et à Marcas incrustés comme des ossements 
dans la plaque de cuivre.
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