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Le fonds

11 mai-18 mai 1989

Je me réveille avec lefonds (& cause du beau soleil ?), je suis contre le fonds,
liquide feuilleté, fin d’été printanier, en un souvenir global et inachevé. Il
existe plusieurs maniéres de raconter | histoire, car elle est la Comédie humaine
de I’enfant, un petit théatre ayant cour, jardin, le cocher, I’employé du gaz,
la chételaine du village minuscule en haut a droite de la découverte, nous
allions prendre le train gare de I’Est, nous disions-nous (me disaient-ils),
je me réveille dans une chambre urbaine ouverte sur la campagne... L *his-
toire est inachevée parce qu’un jour mon enfance cessa alors que tous ses
éléments continuaient : mes parents, leurs amis, surtout les carottes dans
la terre, la lumiére du soleil. J’avais cessé de vivre, n’ayant vécu que des
énigmes : dans les films policiers qui «revenaient en 45» — naissaient de
la guerre, aux lointaines violences, proches, tues, cachées, inconnues, chu-
chotées —, enchanteur 1’énoncé combinait mes choses : le parc, la pension
(d’enfants ou de vieillards), le mur du chateau, la grande bibliothéque, un
sentier, le métro aérien, la terre battue a odeur d’essence sous la verriére...,
I’histoire proprement dite remplacait I’énigme — arrachant le principe de
hachures, comblant les lacunes —par une autre logique, objective et super-
ficielle. J’avais commencé a vivre les mysteres, 1’age me les retirait sans
m’offrir la solution —que I’'amour sexuel me fournit, bien plus tard... relan-
cant I’histoire, I’intérét... la terre fraiche, le soleil sur le drap.

Une VvOIE de chemin de fer est puissamment évocatrice : le train passera...
Les signes qui pourraient I’annoncer font corps avec une nature ignorant
la turbulence ferroviaire, vides sont le pré au bout duquel repose (on dit
passe) la voie, la forét ou soudain une tranchée, a I’inverse un talus, tous
deux francs, enfonce dans le corps de la terre —éléve dans 1’ame des feuil-
lages —la longue construction étroite comportant lit de pierres, travées de
bois, clous, boulons, le bruit d’éboulement hypothétique implique DANGER
DE MORT, analogue le zigzag du courant soudain libre a la chute du petit
homme qui décroche en croix avec I’existence. L *&tre qui dans le train (de
Marseille, de Royan) «fonce » vers la femme aimée demande a LA VIOLENCE
de I'unir a elle.
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La plague de fonte ou de ciment dans le jardin de Belleville est un mor-
ceau de «chemin de fer» —de gare, de cabane du garde-barriére, mort du
voyageur, four de la locomotive. Une tombe blanche et verticale reposait
dans ma chambre de Calaceite, celle de Septmonts (la forge de mon arriére-
grand-pére) se prolonge d’un long étranglement dans le mur : le four a pain.

Les escargots le long de la voie. On voit alors des arbustes, des ronces
arrétés. L ’herbe contraste avec la rouille — présente dans le corps de rail,
isolé celui-ci, son infinie longueur, la force de sa section en T. Par contraste
me vient la gare de Bordeaux, long chateau Renaissance, ses ailes avancent
dans la ville du vin, ici informelle, non pas |I’idée ferroviaire mais celle des
villes du Centre, lesquelles abolissent Paris —ou le pont réservé au chemin
de fer métropolitain qui dans le ciel civil traverse la Seine répond a la galerie
métallique transbordeuse du train de Paris au-dessus de la Garonne. Toute-
fois, ces villes, Paris les reconstruit dans ses grandes gares, chateaux indus-
triels et administratifs, les palais de Rome, de Florence, de Vienne sont
aujourd’hui des banques, des caisses d ’épargne, de développement. Enten-
dant «la 6echambre» (du tribunal d ’Angers, d’Aix ou d’une cité plus petite
encore, comportant quais déserts), je me représente un creux de silence tapissé
de boiseries, le vide que ferme (elle I’ouvre au pavé citadin) la grande fené-
tre monumentale répétée sur des centaines de metres, d’une aile a |’autre,
toutes deux ornées de femmes-cités nues, jeunes sceurs des cités-Etats,
nymphes de la source et des céréales ; fort haut, cet étage transcrit dans I’aus-
térité (nul torse ne se pose sur la rambarde d’une seule fenétre) I’extréme
diversité des activités ferroviaires dans les salles du rez-de-chaussée fermées
au public, sur les quais et sur les voies, elles aussi frappées d’interdiction
ainsi que les longues roulottes abandonnées éteintes puis I’heure du départ
les ravive.

Buvant bavant biere de I’Est au-dessus d’une choucroute qui esquisse les
coteaux du riesling, le gros homme du buffet est : rencontre, flux de paro-
les. On me rapporta il y a longtemps — et le rapporteur (en survétement
d’hépital ?) n’avait guére la passion de la littérature mais le goQt avaricieu-
sement satisfait de la fine anecdote —que Proust se disculpa aupres de Mon-
tesquiou : «Charlus, ce n’est pas vous. M’inspira ce personnage un homme
gras, vous ne I’étes, dans un buffet de gare. » Débraillé, voila ce que j’enten-
dis il y a trente-trois ans, un peu de ventre blanc et le pli défait qui sort
de la ceinture, I’homme déballe une affaire, elle serait la mienne : il m’offre
quelque chose, par les tournures d’un discours alerte et embarrassé le disant
collectionneur (sélectionneur des équipes de rugby nées du foie gras et de
la résine ?), producteur (de cinéma & odeur de sciure quand on pénétre sur
le plateau entre les tringles des projecteurs), ou peut-étre Vautrin ressuscité
aristocratiquement, tueur a gages assurant ma protection rapprochée (impré-
sario ?). Ordinairement bavard, je I’écoute, apprécie qu’il ait voulu ce rendez-
vous d “affaires entre guichets et tablettes, tableaux roulants, tournants, depuis
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leur gras d’imprimerie (villes, bourgades, heures a la minute prés, haltes
de 60 secondes a 6 heures ou 600 kilométres d’ici), entre queue-tire-bouchon
de la Noél, cochon pascal, et le martélement vespéral de la banlieue non
encore retrouvée par les millions de bureaucrates affluant soudain sur le
marbre.

Dans les buffets de province ou je venais du quai, entrant par la porte des
trains, j’ai toujours aimé —dés la chaise marron, dés le comptoir d’auberge
impliquant baignade ou téléférique — la présence des gens de la ville, imagi-
ner que ces citoyens vont a la gare pour ses services, comme |’Arizonien
qui acquit de longs clous et des batons de dynamite au comptoir (une lon-
gue caisse) mange une soupe sur le comptoir opposé. Ne traquant pas I’hor-
loge interne, enchainée a un départ, ils entendent le temps de leurs activités
urbaines sous les montagnes, au-dessus de I’eau marine : le train de Paris
arrive, c’est I’heure d’aller au marché, au moulin, au garage (vidange).

Dans I’une de ces salles, dites aussi piéces, jamais bureaux ni ateliers, se
rencontrent AUJOURD'HUI — tous deux porteurs d’un coupon de méme
teinte méme odeur, moisie ? empreint de I’antique vapeur et a peine enté
de moderne, c’est-a-dire de couleur, méme teinte méme paleur gris-jaune
que les murs, les casiers, que les portes, hautes comme le plafond absent,
ouvrant a des pieces de casiers, de vélos, de machines enveloppées dans le
passé de locomotives antédiluviennes aux bielles d’or massif — 1’un silen-
cieux attentif contre la silencieuse attente attention de |’autre, le jeune homme
et la jeune fille qui courent dans I’épaisseur de mon livre, visibles contre
la vitre de I’autobus parisien (Hotel de Ville... Chatelet), parmi les passants
du trottoir (lingerie... graineterie), devant I’église romane peut-étre... la ou
mystére (du plaisir ?) et plaisir (du mystére ?) s’incarnent en les deux amou-
reux, ce sont les deux traits de I’amour —et de I’ceuvre d’art —, mais en
cet instant le jeune homme lit seulement un nom, plus tard adoré I’intime
prénom, noir, sur la chair rose ou vert renoncule du chéque ou la petite
nymphe calligraphie le prix du service poussiéreux, lit lacommune sous bois,
Montreuil, Aulnay, Rosny.

Bien aprés Buzenval, Maraichers, Robespierre, je fais face a | *église romane
de Montreuil, ou se rendaient, par les bois, Louis VIII et Blanche de Cas-
tille (née celle-ci, nous I’ignorions, des chambres de torture Trés Catholi-
ques), ils y firent baptiser Saint Louis (1214) :

L *homme est & coté de moi sur le banc. Un bruit de moteur. Dans le temps
que je léve les yeux sur la conductrice, elle tourne les siens vers moi, jusqu’a
I’homme amoureusement; je m’apercois alors que son regard embrasse la
petite fille assise dans la voiture entre elle et nous. Mon émotion ne pro-
vient pas de |’aimable méprise, mais de la vitesse, que renforce une synchro-
nie : lafemme m’adonné, dans I’espace, a saisir du temps, longuement elle
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parle silencieusement avec la petite fille (elle la contemple), puis débofte du
trottoir dont ses roues marquent la matiere brutale, non plus I’essence géo-
métrique.

M ’attire I’envers, la rue de 1’Ourcq s’offre @ moi pour me présenter sa fer-
meture. Parfois, non loin de lamer, par exemple ala sortie de Naples, Nice,
Palerme, notre promenade nous méne sur le délicieux coteau (villa Conchita ?),
une grille monumentale s’oppose a I’avancée, vers le sommet du mont, de
notre pantalon léger, chemisette, sandales couleur du chemin creux ; pelouse,
piscine, court en brique sont des idées (quelques figures du plan), le gravier
réel porte les énormes godasses de deux hommes en costume-cravate : tueurs,
concierges, chauffeurs ? La banlieue de Calcutta : la foule misérable a dis-
paru, un vieil autocar dépose une femme sans age, sans condition (secré-
taire ? professeur de piano ? de francais ?) ; dont elle tient la petite main, la
fillette bouclée montre une robe céleste, petite sceur du petit Lord Fauntle-
roy. Méditerranée, indienne Angleterre nous proposent I’évidence naturelle
par I’acte policé de nous en exclure ; s’étendre sous un arbre sur I’herbe d’un
pré n’est donné qu’a cet indigene en maillot de corps dont la faux s’appuie,
lame en haut, contre I’écorce du tronc.

Les arches du train contiennent de profonds garages paralléles. Nous som-
mes a la bordure de Paris (le train mene & Moscou, d’abord a Pantin), la
ou —Bordeaux, Bologne, je ne me rappelle pas quelle année j’atteignis cette
ville, probablement italienne (Rome?), ou j’eus exactement cette vue —un
train absent génére la ville qui déja a incrusté sous lui ses petits métiers,
sur la terre battue parfumée d’huile de moteur et des jarres d’olives noires.
La rue de 1’Ourcq est, étroitement, une fagade collée a la facade adverse ;
celle-ci, arrachée (a Bologne, la voie élevée clot un vaste espace dans le soir,
la chaleur, la fraicheur de cave, bielles et cambouis au soleil couchant). Chaque
atelier s’enfile comme un trés long cercueil dans une arche antique. Niches
écologiques vides pendant des années, les alvéoles constituent aujourd’hui
de minuscules sociétés sous la vodte d’une cathédrale profonde, des Magh-
rébins y implanterent, telle une colonie répétée sous chaque arche ou monade,
de rudimentaires garages, les boutiques ou s’opérent production et rafisto-
lage, suggérant, par leur clandestinité dont I’ogive effectue la radiographie,
«délinquance » : maquillage de voitures et motos volées ? commerce illicite
déguisé en celui de I’occase?

La serait I’Envers de I’histoire contemporaine qui tant me décut chez Bal-
zac, pourtant au début du roman nous pénétrons dans I’autre ville située
en pleine vivacité du moderne (& commerce, a industrie...), dans une his-
toire commencée sous I’Empire au début du siécle (terrible, bourgeois), celle
d’une société de charité dont la triste passion balance (a I’intention des cri-
tiques faisant ce reproche a Balzac) I immoralisme de ses héros (chers a Chand-
ler, & Charlus). Pendant le bref instant de I’ouverture du livre, m’apprétant
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a entrer (la veste sur I’épaule ?) dans la maison de banlieue (de province :
Tours ? Martigues ?) fermée comme une banque, comme un arsenal —veux-je
dire bastille (en Touraine) apte a devenir bastide? et prison, la ferme forti-
fiée qui nous protége, nous, notre vigne, notre grain ? —prés de la grand-
place aux cafés italiens, hotel de la Paix, j’ai cru lire le livre qui n ’existait pas.

Rue Saint-Paul, le passage survient abruptement : du tube carré creux dans
la facade creusée la violence me contraint a lire une deuxiéme fois la gravure
couleur pierre de la pierre : PASSAGE SAINT-PAUL —non pas CHARLE-
MAGNE, je me référais peut-étre au célébre bataillon antibolchevique de la
Légion des volontaires frangais L.V.F. qui un demi-siécle «avant tout le
monde» condenseérent les valeurs de I’Ouest, donnant a Foi et Liberté, a
Europe, le noir des salles secrétes, des chambres d’accusation et de torture,
le blanc de la neige et de la destruction sur la Volga, mais saint Paul ne
subvertit-il pas le poéme d’amour de Jésus exigeant que nous sombrions dans
la chasteté coupable ? —, je m’avance dans cette rue-cité (ouvriere, bour-
geoise, occulte) faite de poutres : faite de maisons posées sur le vide ; me
trouve devant la porte capitonnée des coulisses d’un théatre ancien, suis sou-
dainement dans la cathédrale a laquelle trois marcheurs donnent la monu-
mentale consistance du hall de 1’Opéra. Oui, une affaire criminelle est latente
— ou s’achéve : vient au grand jour.

Le siécle est matérialiste, on a parlé, agi, en termes chrétiens.

1. GRACE (winners) et CULPABILITE (losers) évidente dés cette balle con-
tre I’escalier de fer (LA RUE !) lancée par des gamins qui bien évidemment
seront dans dix ans des gangsters, voila que ce que les Américains ont retenu
du christianisme.

2. Sans s’y référer, au contraire, le «communisme» voulut réaliser I’'amour
égalitaire que le Christ annonga. En moins de dix ans, le pouvoir ouvrier
—soumis a «notre» violence guerriere (1918-1921) —se renverse ; les défi-
Iés de joie miment la liberté révolutionnaire d’exclus (le pouvoir s’exerce
dans des forteresses), politique et religieux se recombinent avec audace ; per-
dant dans son pays la bataille du blé, du fer, Staline remporte dans le monde
entier la plus grande victoire morale de tous les temps quand il détourne vers
I’'U.R.S.S., sanctifiée, I’internationalisme vivace dans trois continents ; pré-
sente toute régression comme un nouveau bond en avant. 65 ans aprés 1924,
nul politique au monde n’a intérét a éventer le vieux truc, on profére «mort
d’Utopie, crépuscule des idéologues», on adopte le registre d’Hitler, plus
simpliste encore que le dogme stalinien, pour réduire celui-ci, et suggérer
gue le Diable, non pas la Crise, ni le pacte avec les banques, donna le pou-
Voir au nazisme. La Bombe chrétienne aura Raison du Mal —musulman ?

Cette double méprise, ce double glissement —qu’industriels, chroniqueurs,
chanteurs de charme, politiques, «philosophes», généralisent avec douceur,
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et fermeté, dans des paroles de salon sur I’écran vitreux de notre living —
fit d autant plus I’histoire contemporaine que celle-ci, voire toute I’histoire,
semble Envers : publics le commerce, I’industrie ; secte, armée secrete, sont
toute compagnie, tout magasin, le moindre cabinet des antiques. Cruel sans
cruauté, tout petit cadre se réjouit du triomphe de I’ldée bourgeoise —dans
le restaurant Beaugrenelle, sur les marches satisfaites du palais des congrés
affichant les deux thémes (Rendement, Rentabilité) du séminaire a coté de
la salade de fruits —, elle implique des décennies d’affaires clandestines et
routiniéres comme |’est le travail a court et long termes dagences centrales
qui ne me feront pas basculer dans la these terrifiante (plaisir douleur) et
puérile (rassurante ?) du complot permanent, sourirai-je quand une compres-
sion courageuse enverra le jeune homme gris perle dans le hall électrique de
I’Agence pour I’emploi?

Je retourne au Jardin vertical de Ménilmontant ; montant depuis la rue
des Couronnes un sentier que bordent des rondins arases, j’étais déja la ou
il s’arréte — pour basculer sur un seuil, m’enfoncer dans un bois? j’étais
dans I’inconnu, puisqu’il mene ouvertement a I’inconnu, sur le palier du
premier étage d 'une demeure, le modeste pavillon ol une telle masse d ‘actes
(d’action)... depuis le XlIXesiécle...

Dans le passage Saint-Paul

Masse d ’histoire, de noirceur que le rythme décousu du présent et les doux
mécanismes de sa transcription hérissent de becs (mais le troncon Roquette
et I’huile écrasée dans la pierre rose du Nouveau-Belleville maintiennent leur
cours), ma fuite dans le passage Saint-Paul est d’abord : le grincement d ’une
poussette, armoiries bombant une muraille, rejet vers des poules absentes
(le soleil passerait-il ?) d’'un dépdt émanant des cuisines d ’une auberge ; des-
cendant plusieurs étages de caves, je déboucherais sur le sommet d’une tour,
hune des prés et des foréts, comme une église souterraine reléve, dans une
crypte plantée de morbides chandelles, un passé du culte (I’antique San Clé-
mente, minuscule derriere le Colisée et prise dans les pauvres immeubles
du faubourg naissant, contient une chapelle paléochrétienne collée a celle,
dans le gouffre arochers, du dieu Mithra), le petit bois de Belleville ne com-
prend pas seulement deux arbres résiduels dans les platras arrachés a deux
immeubles abattus qui emprisonnaient ce clos, les deux surgeons d’une souche
calcinée : une plaque de fonte de la Compagnie du gaz, ou des EAUX, cou-
vre peut-étre une tombe —mademoiselle de La Mole y plongea la téte encore
fraiche de Julien ?d’abord bénite dans la chapelle ? (ou, depuis 1938, se réunit
une secte?)...

S’enfoncgant dans Belleville nocturne et misérable, Balzac lut sur une mai-
sonnette le nom du locataire invisible Z. Marcas, Balzac ne se proméne pas
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dans la projection, al’air libre fait d'ombres (&tres, maisons), de «son monde
intérieur», il n’explore pas la ville réelle pour y trouver le site qu’il portait
en lui, il cherche la vérification horrible des transmutations, laville a le pou-
voir de matérialiser I’idée ; a I’obscur Z. Marcas, téte politique de notre temps,
il manquait un trait : I’occasion, le soutien d’un groupe, voire |’existence,
réduite au Z (quel prénom ?) et a Marcas incrustés comme des ossements
dans la plaque de cuivre.
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