Eugene Nicole

Vers le Grand Départ

Les souvenirs de mon réveil demeurent confus. Il me semble que dans
ma chambre de la maison Jacquet, le soleil entre a flots. C’est un beau matin
de juin, encore un peu frais. Un jour pris a sa source, pas a la source du
jour lui-méme, acelle plus vaste, venue d’ailleurs, qui s’enrobe a I’archipel
comme un commencement du monde. Mais quand nous passons devant le
nouveau College pour monter au «Laique», le temps m’apparait stagnant
et brumeux. La cafetiére est sur la table (soleil). J’apercois (jour gris) la salle
d’examen. On décachette la grande enveloppe arrivée de Paris, les libellés
de chacune des épreuves sont répartis dans d’autres, plus petites, que I’on
ferme sous nos yeux. On lit la dictée ou il est question d’Alger la Blanche
et de I’aéroport de Villacoublay. On demande I’age du narrateur. C’est un
enfant qui parle mais ce n’est pas le style d’un enfant. Pour mettre un com-
ble a notre perplexité, il pleure, et le ciel se couvre. Il pleut. Pleure-t-on
quand on écrit si bien? Au-dessus de I’estrade, nous surveillent Marianne
et Jules Ferry. L ’auteur de la dictée doit avoir I’age moyen de ces deux bus-
tes. Ouvertes avec le méme cérémonial, les enveloppes livrent I’une apres
I’autre le secret de leur contenu. L ’une demande si la liberté est le droit qu’a
chacun de nous de se discipliner lui-méme afin de ne pas étre discipliné par les
autres. La suivante quelles réformes sociales accomplit la Troisieme Républi-
que. La troisieme veut un schéma du cceur (le cceur scolaire, ordinaire, le
cceur des planches d ’histoire naturelle, pas celui de Jacques Cartier). La qua-
trieme nous invite a comparer les deux versants des Alpes. (Heureux hasard :
la semaine précédente, nous avions lu, dans le dernier numéro de Paris-Match
apporté par le bateau postal, un reportage traitant de ce sujet.)

Instable saison du départ : le vent a tourné durant la composition d’his-
toire, le corne & brume a mugi sans discontinuer. Une éclaircie salue, au bal-
con de pierre, la proclamation des résultats de I’écrit. Je suis au bas de la
liste (et du perron) mais dans le peloton des admissibles. Nous allons avec
Jeanne chez I’un des anciens navigateurs solitaires acheter des baskets pour
I’épreuve de gymnastique. Elles sont blanches, flambant neuves et dés que
je les ai chaussées, je me sens un autre homme. Je pulvérise mes records
a la corde-a-sauter, j’ai le vent de poupe, je suis lancé. Je me déjoue a I’oral
de tous les pieges et de toutes les emb(iches. Un flair me guide vers les bon-
nes questions dans I’amas des petits papiers pliés sur la table du jury. Je
m’exprime avec modestie mais fermeté. Le charbon, maladie du sang. Aus-
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sitdét ronronne a mon oreille la page correspondante du manuel récitée par
Monsieur. Il trace mes paraboles au tableau noir, je brode autour, je dis-
cours, j’emporte le morceau.

«Il'a un bon bagage, il est astucieux : il ira loin», a dit I’inspecteur primaire.
J’irai : la-bas. Avec mes bagages.

Dorénavant, je suis I’enfant de la malle.

Au début de |’été, je n’avais pas trop prété attention a la malle. Je ne me
souviens pas du jour ou elle a franchi I’escalier du grenier pour venir s’éta-
blir, béante, dans le grand corridor de la maison Jacquet, au pied de la
machine a coudre. Elle datait d ’avant ma naissance. C’était une de ces mal-
les de paquebot munies d’un compartiment amovible, avec des étageres, et
qui, plantées debout, faisaient fonction d’armoire dans la cabine, lors des
longs voyages de jadis. Vide, elle ne m’avait pas montré sa vraie nature. Cétait
encore un objet de la maison. Elle avait gardé de ses précédents voyages un
air festif. On I’apercevait sur une photo de mon pére prise quand il était
allé, jeune homme, se promener sur la cdte d ’Azur, avec cette étape a Nuits-
Saint-Georges, dont il parlait parfois. On s’apprétait a la charger sur le Liberté
ou le De Grasse. Et puis, on mettrait du temps a la remplir. Un papier a
fleurs la tapissait. Elle rappelait le décor des chambres de notre villa de Lan-
glade, sur la Petite-Miquelon. Vaste et vide, elle évoquait plutét la belle sai-
son qui me séparait du départ, 1’été de gambades durant lequel je me
reposerais sur mes lauriers, excité de temps a autre par la pensée du grand
voyage mais sans aller plus loin que Paris, comme un touriste ou un vacan-
cier. Dans mes images de I’arrivée en France, il n’y avait pas de place pour
I’internat. Je me cantonnais au Mont-Saint-Michel (que nous survolerions),
a Versailles, aux quais de la Seine, a la Conciergerie. Je sortais de mon hétel
pour flaner sur les berges ou aller voir le tombeau de Napoléon. Maitre
Alphonse, le notaire, prétendait que sa disposition contraint les visiteurs a
s’incliner devant les restes de I’'Empereur. Je vérifierais que ce n’était pas
une invention de sa part, un de ces faux souvenirs qu’on se forge avec les
années, je lui confirmerais si le dispositif était bien tel, au dos d’une carte
postale des Invalides. «Du reste, disait mon pére, tu n’auras pas loin a aller.
Du bureau de M. La Moriziere, si je me souviens bien, on apercoit les Inva-
lides. » Ce haut fonctionnaire, directeur des archives coloniales au Minis-
tere de la rue Oudinot, devait nous accueillir au Bourget. J’emportais pour
lui, dans mon portefeuille, trois «Aviso Ville d’Ys» non dentelés, présent
de mon grand-pére, a qui il achetait des timbres-poste.

La malle, elle, ne connaitrait pas Paris. Elle n’appartient pas au voyage
en avion. Ce n’était pas un bagage au méme titre que les valises. Acheminée
par voie de mer, elle irait seule, beaucoup plus lentement que nous, sans
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préambule récréatif. A peine un arrét au Havre, puis le chemin de fer, petite
vitesse, jusqu’au Pensionnat.

Je revois tres bien |’arrivée de la malle au Pensionnat, fin octobre ou début
novembre. On était venu m’en avertir en classe le matin. J’avais recu per-
mission de me rendre chez le frére concierge. Avec son adjoint, il m’avait
aidé a la monter jusqu’au dortoir, sous les combles. Cinquante lits s’y ali-
gnaient sur trois rangs, flanqués chacun d’un accessoire semblable, sauf que
la malle de Saint-Pierre était beaucoup plus grande que les cantines de France.
On m’avait laissé seul pour I’inventorier. J’avais fait jouer les serrures et
quand elle s’était ouverte j’avais eu un pincement au cceur.

Tant qu’elle était en route, pour ainsi dire, je voyageais encore. Son arri-
vée au Pensionnat faisait du départ un événement irréversible. Elle y met-
tait un point final. Sa texture de cuir bouilli, renforcée de grosses lattes de
bois, ses ferrements pour fond de cale de négrier en apportaient la preuve
matérielle. Elle ajoutait au mien son départ a elle, dont j’ignorais les cir-
constances précises, le jour ou, sans doute, non loin du quai de la poste,
une grue I’avait hissée dans le navire, alors que la veille, encore ouverte dans
le corridor, Jeanne y déposait les derniers «effets» sur lesquels elle venait
de coudre mon matricule : 707. Dans le grand cercueil qu’elle était deve-
nue, les petites fleurs avaient disparu sous les affaires pour I’hiver, le gros
du trousseau, les couvertures et I’édredon. Et le premier tiroir 6té, déposé
sur le lit, je ne voyais méme pas mes vétements. Des interstices était sorti
I’air du pays. Dans I’empilement des lainages se glissait un souvenir plus
tendre; plus dur aussi, fossilisé. Un grand quart d’heure, je n’osais rien
défaire. M ’apparaissaient sur le dessus les derniers gestes de Jeanne qui les
avait pliés. Et si je plongeai finalement la main dans ses profondeurs, c’est
que j’avais un urgent besoin de mouchoirs.

Aprés ma visite au gouverneur et ma station devant le cabanon, le matin
de mon premier retour, j’ai encore erré dans les rues. J’étais en retard pour
le déjeuner. Ma grand-mére avait préparé des morues au four. J’ai repris
ma place a table, le dos a la vitre. Ma tante Marie affirme que je suis plus
calme, réserve, presque distant. Je porte des lunettes de France. Ma vision
a changé. La maison me parait plus petite.

J’ajoute qu’a midi, poussant de grands landaus, sur le parvis de I’église,
des femmes m’ont croisé sans me reconnaitre. Mais, moi non plus, je n’ai
pu mettre un nom sur leurs visages.

Les morues étaient délicieuses. Nous en avons remangeé au diner, puis nous
sommes sortis, inaugurant le rituel du tour de I°Tle en voiture par lequel s’ache-
vera désormais la premiére journée de chacun de mes retours.
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Extraite du garage avec la famille tassée dedans, la Peugeot créeme qui roulait
phares allumés me montrait le cordon d’asphalte qui s’étend sur la longueur
de I"Mle. Car le parcours nocturne multipliait ses dimensions ; a I’inverse de
la maison, il donnait de nos lieux une image agrandie, enduisait d ’encre les
rivages avec les reflets du ciel, éclairait les nuages avec les métrages de |’écume,
les rendait si froids et mobiles que nous traversions tour a tour espace et
saisons. La nuit méme s’élargissait. Comme en un condensé de mes deux
ans d’absence, elle mettait un souffle de printemps ici, un brin d’automne
plus loin; méme I’hiver m’apparut dans les ultimes tournants menant au
Frigorifique, et des pneus munis de chaines, si mon pere n’avait pas eu la
parfaite maitrise de son véhicule, n’eussent pas été superflus pour vaincre
le verglas.

Qui roule sur Saint-Pierre la nuit ne se croit plus un seul instant sur les
microscopiques taches d’encre de la carte, ses yeux comme des phares balayant
I’asphalte qui s’éfile et prévoyant ses courbes qui s’étagent, luisent comme
ceux des lapins qui traversent au péril de leur vie la route Iphigénie, bon-
dissent dans les terrains vagues de ces solitudes, gagnent leurs abris sous
les épicéas rampants, connaissent des fossés ou il fait plus chaud, s’accou-
plent dans les herbes sauvages, levent la patte a la rencontre du roc altier
découpé en hiseau ou gicle 1’écume, puis regagnent leur gite sous la lune
dans les blondeurs péles des accotements creusés par les terrassiers de I’Admi-
nistration.

Les fermes qui dans ces régions sous la mer, protégées par les bancs de
galets, sont I’originalité du Bout-de-Savoyard, on s’étonne qu’elles subsis-
tent, me disais-je, mais c’est grace a I’oseille. L "oseille sauvage est le pac-
tole de Savoyard; j’aurais pu demander a mon pere de le confirmer, mon
pére qui conduisait sagement ou atrain d’enfer pour m’en rappeler la belle
semaison.

Sur ce paysage japonais, s’étendait la lune ; ma tante Marie se taisait ; ma
sceur comptait les touffes de joncs, la constellation de Saint-Jacques, grand
ap6tre du Firmament, agrippait ala voQte I’étendard de nos transports, Jeanne
dans son habit noir égrénait la romance des retrouvailles. Ma petite grand-
mére avait attendu longtemps ce moment béni.

Tantdt je me croyais dans un bathyscaphe fouillant de son projecteur le
plancher de la mer, tant6t dans la chambre des cartes, a la timonerie d’un
navire, la nuit, les cadrans phosphorescents de la voiture en guise de bous-
sole indiquant, malgré les lacets, que nous faisions route vers le nord.

Pour penser le Grand Départ, je préfere en revanche I’image du matin.
Si je tiens dans I’'ombre la scéne des adieux, c’est pour mieux |’éclairer de
ses deux temps. Je veux remiser dans une vo(Qte sépulcrale le groupe sculp-
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tural et figé des «bourgeois de Calais». Un hangar fera I’affaire, dans le bati-
ment des douanes, tout proche. On les enveloppera dans leur suaire pour
ne les ressortir que certains jours. On refaconnera les plis des robes en repla-
cant sur I’étroit quai, a I’endroit exact et dans les poses qu’ils avaient ce
jour-13, ces étres pour la plupart disparus, mais que |’air de la mer réanime,
et que réchauffe enfin, s’élevant derriére leurs dos, la facade a briques rou-
ges du batiment des Postes. Larmes coulent, abondantes, larmes séchées
suintent, figées.

Je m’assieds sur la cale et j’examine I’enfant. Balancé entre la tristesse
de I’exil et I’excitation de I’aventure, qui sans doute I’emportait, le collé-
gien qui flotte un peu dans une veste a martingale beige a |’air d’un touriste
joufflu et ressemble a Tintin, appareil photographique en bandouliére. Jeune
reporter du «Matin», peut-étre sait-il déja qu’il engrange des notes pour son
livre sur le départ? Ou bien, plein de tact, maitre de la maison marine des
adieux, organisateur de ses pompes funébres, de son propre convoi dont les
milliers de kilomeétres |’enthousiasment (mais on franchira I’Atlantique en
une nuit, on tournera la page, on verra le soleil dorer» les petits chateaux
de votre pays, pelotonnés autour de leur attirail équestre»), est-il conscient
que ses prérogatives sont celles d’un metteur en scéne qui rappelle a chacun
son rble dans le film qu’on s’appréte a tourner? Y compris au soleil?...

Cérémonie des Adieux, scéne 1. Reliefs du petit-déjeuner sur la table de
la cuisine.
2. lls marchent, ils sont sortis de la maison.

Scéne 3 ; les derniéres embrassades.

(qu’on comprenne I’émotion, le veeu d’enregistrer, dans I’ordre des étrein-
tes, la gradation des liens d'amour, des liens du sang ; bien marquer les pauses,
le rythme de plus en plus ralenti de la séquence, la gradation dramatique
et douce des baisers.)

La pénultiéme pour I’aieule. L’ultime de I’ultime : Jeanne.

Pourtant Jeanne n’était pas la derniere de ses proches qu’il avait embras-
sée en songeant qu’il ne la reverrait pas d’ici trois ans. Marie, la grand’tante,
était I’'usurpatrice du dernier baiser. Il lui en avait voulu durant les quelque
deux heures de la traversée jusqu’a Terre-Neuve, se détournant ostensible-
ment d’elle dans I’embarcation. Il lui reprochait son immixtion indiscréte
dans les débuts de sa grande aventure, aurait préféré s’accouder seul au bas-
tingage pour en savourer I’inconnu (tout en surveillant discretement Mon-
sieur, dont il avait la garde). Tassée sur un banc, la douce femme avait les
larmes aux yeux. La contrariété que suscitait son importune tendresse affectait
son esprit et son cceur que soulevait le creux des vagues. Elle avait déployé
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des ruses inouies pour accomplir un projet, somme toute adorable. Elle vou-
lait, sans avouer le but secret de son stratageme, accompagner son filleul
dans le minuscule trongon de I’archipel a Fortune.

Depuis des semaines elle se lamentait. Maintenant revenues chez elles,
et méres de familles nombreuses, les anciennes bonnes du Café du Nord,
qui s’étaient dévouées pour le négoce familial, n’avaient jamais recu la visite
de leur ancienne patronne. Que devait-on penser de Marie Flahaut sur la
péninsule de Burin ! Elle était la marraine d’enfants qu’elle ne connaissait
pas ou a peine. Relisant leurs lettres, elle avait essayé de reconstituer leurs
progénitures respectives, s’apercevant avec effroi qu’elle ignorait si Milfred
était |’ainée de Neely I (1930-1939) ou de Nelly Il (1940-1944) ; si la caisse
de homards qui nous arrivait chaque année de Lameline deux jours avant
Noél provenait de I’'une ou de l’autre en remerciement du mandat qu’elle
avait adressé a chacune, si la derniére photographie des rejetons de Nelly 111
(1945-1948) n’avait pas été malencontreusement glissée dans un mot de
Nelly 1V s’enquérant de mes succés scolaires, auquel cas dans sa réponse
elle avait commis vis-a-vis de cette derniére (1949-1952) un impair impar-
donnable sans compter que la précédente pouvait s’inquiéter de son silence
ou la trouver bien ingrate. «Eh bien, disait Jeanne pour calmer sa sceur,
si tu veux, nous irons | ’été prochain faire la-bas nos devoirs de dames patro-
nesses. » Mais Marie revenait a la charge, animée d’un sentiment d’urgence.
On la surprenait, assise dans sa chambre, devant le petit coffre-fort ouvert,
comptant des liasses de dollars. Elle avait plusieurs fois fait mine de prépa-
rer sa valise pour la tournée des bonnes. Et le matin du départ, apres une
nuit de cauchemars sans fin ou, disait-elle, I’'une des Nelly en détresse n "avait
cessé d’implorer sa visite, elle était assise dans la pinasse une demi-heure
avant moi.

Le déjeuner a Fortune, dans I’'unique restaurant de fortune du famélique
petit port de péche, s’est gravé dans mon esprit parce qu’on nous y servit
du pain mou et moisi, comme I’adieu a Marie qui, deux heures plus tard,
ayant du bureau de poste adressé des mandats a toutes ses protégées, reprit
sur la pinasse la route de Saint-Pierre, s’avisant que Jeanne aurait besoin
d’elle, en ces tristes jours. En outre elle avait imploré le ciel, durant ces aga-
pes a la Emmalis, que dans la vie qui m’attendait en France je ne manquasse
jamais de pain, quitte a en découper la partie moisie avec la pointe de mon
couteau.

Et tandis qu’aujourd’hui la sortie de Marie m’évoque le beau trajet d’un
dauphin qui bondit en arches libres et qu’on perd de vue sous |’eau,
ainsi nous nous quittdmes, sanglotant, sur une pauvre jetée de bois jon-
chée de coquilles de moules dont les meules s’élevaient ¢a et la sur le petit
port.
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