
Eugène Nicole

Vers le Grand Départ

Les souvenirs de mon réveil demeurent confus. Il me semble que dans 
ma chambre de la maison Jacquet, le soleil entre à flots. C’est un beau matin 
de juin, encore un peu frais. Un jour pris à sa source, pas à la source du 
jour lui-même, à celle plus vaste, venue d’ailleurs, qui s’enrobe à l’archipel 
comme un commencement du monde. Mais quand nous passons devant le 
nouveau Collège pour monter au «Laïque», le temps m ’apparaît stagnant 
et brumeux. La cafetière est sur la table (soleil). J ’aperçois (jour gris) la salle 
d ’examen. On décachette la grande enveloppe arrivée de Paris, les libellés 
de chacune des épreuves sont répartis dans d ’autres, plus petites, que l’on 
ferme sous nos yeux. On lit la dictée où il est question d ’Alger la Blanche 
et de l’aéroport de Villacoublay. On demande l’âge du narrateur. C’est un 
enfant qui parle mais ce n ’est pas le style d’un enfant. Pour mettre un com­
ble à notre perplexité, il pleure, et le ciel se couvre. Il pleut. Pleure-t-on 
quand on écrit si bien? Au-dessus de l’estrade, nous surveillent Marianne 
et Jules Ferry. L ’auteur de la dictée doit avoir l’âge moyen de ces deux bus­
tes. Ouvertes avec le même cérémonial, les enveloppes livrent l ’une après 
l’autre le secret de leur contenu. L ’une demande si la liberté est le droit qu’a 
chacun de nous de se discipliner lui-même afin de ne pas être discipliné par les 
autres. La suivante quelles réformes sociales accomplit la Troisième Républi­
que. La troisième veut un schéma du cœur (le cœur scolaire, ordinaire, le 
cœur des planches d ’histoire naturelle, pas celui de Jacques Cartier). La qua­
trième nous invite à comparer les deux versants des Alpes. (Heureux hasard : 
la semaine précédente, nous avions lu, dans le dernier numéro de Paris-Match 
apporté par le bateau postal, un reportage traitant de ce sujet.)

Instable saison du départ : le vent a tourné durant la composition d ’his­
toire, le corne à brume a mugi sans discontinuer. Une éclaircie salue, au bal­
con de pierre, la proclamation des résultats de l’écrit. Je suis au bas de la 
liste (et du perron) mais dans le peloton des admissibles. Nous allons avec 
Jeanne chez l’un des anciens navigateurs solitaires acheter des baskets pour 
l’épreuve de gymnastique. Elles sont blanches, flambant neuves et dès que 
je les ai chaussées, je me sens un autre homme. Je pulvérise mes records 
à la corde-à-sauter, j’ai le vent de poupe, je suis lancé. Je me déjoue à l’oral 
de tous les pièges et de toutes les embûches. Un flair me guide vers les bon­
nes questions dans l’amas des petits papiers pliés sur la table du jury. Je 
m ’exprime avec modestie mais fermeté. Le charbon, maladie du sang. Aus­
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sitôt ronronne à mon oreille la page correspondante du manuel récitée par 
Monsieur. Il trace mes paraboles au tableau noir, je brode autour, je dis­
cours, j’emporte le morceau.

«Il a un bon bagage, il est astucieux : il ira loin», a dit l’inspecteur primaire. 

J ’irai : là-bas. Avec mes bagages.

Dorénavant, je suis l’enfant de la malle.

Au début de l ’été, je n’avais pas trop prêté attention à la malle. Je ne me 
souviens pas du jour où elle a franchi l’escalier du grenier pour venir s’éta­
blir, béante, dans le grand corridor de la maison Jacquet, au pied de la 
machine à coudre. Elle datait d ’avant ma naissance. C’était une de ces mal­
les de paquebot munies d ’un compartiment amovible, avec des étagères, et 
qui, plantées debout, faisaient fonction d ’armoire dans la cabine, lors des 
longs voyages de jadis. Vide, elle ne m’avait pas montré sa vraie nature. C’était 
encore un objet de la maison. Elle avait gardé de ses précédents voyages un 
air festif. On l’apercevait sur une photo de mon père prise quand il était 
allé, jeune homme, se promener sur la côte d ’Azur, avec cette étape à Nuits- 
Saint-Georges, dont il parlait parfois. On s’apprêtait à la charger sur le Liberté 
ou le De Grasse. Et puis, on mettrait du temps à la remplir. Un papier à 
fleurs la tapissait. Elle rappelait le décor des chambres de notre villa de Lan- 
glade, sur la Petite-Miquelon. Vaste et vide, elle évoquait plutôt la belle sai­
son qui me séparait du départ, l’été de gambades durant lequel je me 
reposerais sur mes lauriers, excité de temps à autre par la pensée du grand 
voyage mais sans aller plus loin que Paris, comme un touriste ou un vacan­
cier. Dans mes images de l’arrivée en France, il n ’y avait pas de place pour 
l’internat. Je me cantonnais au Mont-Saint-Michel (que nous survolerions), 
à Versailles, aux quais de la Seine, à la Conciergerie. Je sortais de mon hôtel 
pour flâner sur les berges ou aller voir le tombeau de Napoléon. Maître 
Alphonse, le notaire, prétendait que sa disposition contraint les visiteurs à 
s’incliner devant les restes de l’Empereur. Je vérifierais que ce n ’était pas 
une invention de sa part, un de ces faux souvenirs qu’on se forge avec les 
années, je lui confirmerais si le dispositif était bien tel, au dos d ’une carte 
postale des Invalides. «Du reste, disait mon père, tu n ’auras pas loin à aller. 
Du bureau de M. La Morizière, si je me souviens bien, on aperçoit les Inva­
lides. » Ce haut fonctionnaire, directeur des archives coloniales au Minis­
tère de la rue Oudinot, devait nous accueillir au Bourget. J ’emportais pour 
lui, dans mon portefeuille, trois «Aviso Ville d ’Ys» non dentelés, présent 
de mon grand-père, à qui il achetait des timbres-poste.

La malle, elle, ne connaîtrait pas Paris. Elle n ’appartient pas au voyage 
en avion. Ce n ’était pas un bagage au même titre que les valises. Acheminée 
par voie de mer, elle irait seule, beaucoup plus lentement que nous, sans
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préambule récréatif. A peine un arrêt au Havre, puis le chemin de fer, petite 
vitesse, jusqu’au Pensionnat.

Je revois très bien l’arrivée de la malle au Pensionnat, fin octobre ou début 
novembre. On était venu m ’en avertir en classe le matin. J ’avais reçu per­
mission de me rendre chez le frère concierge. Avec son adjoint, il m ’avait 
aidé à la monter jusqu’au dortoir, sous les combles. Cinquante lits s’y ali­
gnaient sur trois rangs, flanqués chacun d’un accessoire semblable, sauf que 
la malle de Saint-Pierre était beaucoup plus grande que les cantines de France. 
On m ’avait laissé seul pour l’inventorier. J ’avais fait jouer les serrures et 
quand elle s’était ouverte j’avais eu un pincement au cœur.

Tant qu’elle était en route, pour ainsi dire, je voyageais encore. Son arri­
vée au Pensionnat faisait du départ un événement irréversible. Elle y met­
tait un point final. Sa texture de cuir bouilli, renforcée de grosses lattes de 
bois, ses ferrements pour fond de cale de négrier en apportaient la preuve 
matérielle. Elle ajoutait au mien son départ à elle, dont j’ignorais les cir­
constances précises, le jour où, sans doute, non loin du quai de la poste, 
une grue l’avait hissée dans le navire, alors que la veille, encore ouverte dans 
le corridor, Jeanne y déposait les derniers «effets» sur lesquels elle venait 
de coudre mon matricule : 707. Dans le grand cercueil qu’elle était deve­
nue, les petites fleurs avaient disparu sous les affaires pour l’hiver, le gros 
du trousseau, les couvertures et l ’édredon. Et le premier tiroir ôté, déposé 
sur le lit, je ne voyais même pas mes vêtements. Des interstices était sorti 
l ’air du pays. Dans l’empilement des lainages se glissait un souvenir plus 
tendre; plus dur aussi, fossilisé. Un grand quart d’heure, je n’osais rien 
défaire. M ’apparaissaient sur le dessus les derniers gestes de Jeanne qui les 
avait pliés. Et si je plongeai finalement la main dans ses profondeurs, c’est 
que j’avais un urgent besoin de mouchoirs.

Après ma visite au gouverneur et ma station devant le cabanon, le matin 
de mon premier retour, j’ai encore erré dans les rues. J ’étais en retard pour 
le déjeuner. Ma grand-mère avait préparé des morues au four. J ’ai repris 
ma place à table, le dos à la vitre. Ma tante Marie affirme que je suis plus 
calme, réservé, presque distant. Je porte des lunettes de France. Ma vision 
a changé. La maison me paraît plus petite.

J ’ajoute qu’à midi, poussant de grands landaus, sur le parvis de l’église, 
des femmes m ’ont croisé sans me reconnaître. Mais, moi non plus, je n ’ai 
pu mettre un nom sur leurs visages.

Les morues étaient délicieuses. Nous en avons remangé au dîner, puis nous 
sommes sortis, inaugurant le rituel du tour de l’île en voiture par lequel s’achè­
vera désormais la première journée de chacun de mes retours.
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Extraite du garage avec la famille tassée dedans, la Peugeot crème qui roulait 
phares allumés me montrait le cordon d ’asphalte qui s’étend sur la longueur 
de l’île. Car le parcours nocturne multipliait ses dimensions ; à l ’inverse de 
la maison, il donnait de nos lieux une image agrandie, enduisait d ’encre les 
rivages avec les reflets du ciel, éclairait les nuages avec les métrages de l’écume, 
les rendait si froids et mobiles que nous traversions tour à tour espace et 
saisons. La nuit même s’élargissait. Comme en un condensé de mes deux 
ans d ’absence, elle mettait un souffle de printemps ici, un brin d ’automne 
plus loin; même l’hiver m ’apparut dans les ultimes tournants menant au 
Frigorifique, et des pneus munis de chaînes, si mon père n ’avait pas eu la 
parfaite maîtrise de son véhicule, n ’eussent pas été superflus pour vaincre 
le verglas.

Qui roule sur Saint-Pierre la nuit ne se croit plus un seul instant sur les 
microscopiques taches d ’encre de la carte, ses yeux comme des phares balayant 
l ’asphalte qui s’éfile et prévoyant ses courbes qui s’étagent, luisent comme 
ceux des lapins qui traversent au péril de leur vie la route Iphigénie, bon­
dissent dans les terrains vagues de ces solitudes, gagnent leurs abris sous 
les épicéas rampants, connaissent des fossés où il fait plus chaud, s’accou­
plent dans les herbes sauvages, lèvent la patte à la rencontre du roc altier 
découpé en biseau où gicle l’écume, puis regagnent leur gîte sous la lune 
dans les blondeurs pâles des accotements creusés par les terrassiers de l’Admi­
nistration.

Les fermes qui dans ces régions sous la mer, protégées par les bancs de 
galets, sont l’originalité du Bout-de-Savoyard, on s’étonne qu’elles subsis­
tent, me disais-je, mais c’est grâce à l’oseille. L ’oseille sauvage est le pac­
tole de Savoyard; j’aurais pu demander à mon père de le confirmer, mon 
père qui conduisait sagement ou à train d ’enfer pour m’en rappeler la belle 
semaison.

Sur ce paysage japonais, s’étendait la lune ; ma tante Marie se taisait ; ma 
sœur comptait les touffes de joncs, la constellation de Saint-Jacques, grand 
apôtre du Firmament, agrippait à la voûte l’étendard de nos transports, Jeanne 
dans son habit noir égrénait la romance des retrouvailles. Ma petite grand- 
mère avait attendu longtemps ce moment béni.

Tantôt je me croyais dans un bathyscaphe fouillant de son projecteur le 
plancher de la mer, tantôt dans la chambre des cartes, à la timonerie d ’un 
navire, la nuit, les cadrans phosphorescents de la voiture en guise de bous­
sole indiquant, malgré les lacets, que nous faisions route vers le nord.

Pour penser le Grand Départ, je préfère en revanche l’image du matin. 
Si je tiens dans l’ombre la scène des adieux, c’est pour mieux l’éclairer de 
ses deux temps. Je veux remiser dans une voûte sépulcrale le groupe sculp-
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tural et figé des «bourgeois de Calais». Un hangar fera l’affaire, dans le bâti­
ment des douanes, tout proche. On les enveloppera dans leur suaire pour 
ne les ressortir que certains jours. On refaçonnera les plis des robes en repla­
çant sur l’étroit quai, à l ’endroit exact et dans les poses qu’ils avaient ce 
jour-là, ces êtres pour la plupart disparus, mais que l’air de la mer réanime, 
et que réchauffe enfin, s’élevant derrière leurs dos, la façade à briques rou­
ges du bâtiment des Postes. Larmes coulent, abondantes, larmes séchées 
suintent, figées.

Je m’assieds sur la cale et j’examine l’enfant. Balancé entre la tristesse 
de l’exil et l’excitation de l’aventure, qui sans doute l’emportait, le collé­
gien qui flotte un peu dans une veste à martingale beige a l’air d ’un touriste 
joufflu et ressemble à Tintin, appareil photographique en bandoulière. Jeune 
reporter du «Matin», peut-être sait-il déjà qu’il engrange des notes pour son 
livre sur le départ ? Ou bien, plein de tact, maître de la maison marine des 
adieux, organisateur de ses pompes funèbres, de son propre convoi dont les 
milliers de kilomètres l’enthousiasment (mais on franchira l’Atlantique en 
une nuit, on tournera la page, on verra le soleil dorer» les petits châteaux 
de votre pays, pelotonnés autour de leur attirail équestre»), est-il conscient 
que ses prérogatives sont celles d ’un metteur en scène qui rappelle à chacun 
son rôle dans le film qu’on s’apprête à tourner? Y compris au soleil?...

Cérémonie des Adieux, scène 1. Reliefs du petit-déjeuner sur la table de 
la cuisine.

2. Ils marchent, ils sont sortis de la maison.

Scène 3 ; les dernières embrassades.

(qu’on comprenne l’émotion, le vœu d ’enregistrer, dans l ’ordre des étrein­
tes, la gradation des liens d’amour, des liens du sang ; bien marquer les pauses, 
le rythme de plus en plus ralenti de la séquence, la gradation dramatique 
et douce des baisers.)

La pénultième pour l’aïeule. L ’ultime de l’ultime : Jeanne.

Pourtant Jeanne n ’était pas la dernière de ses proches qu’il avait embras­
sée en songeant qu’il ne la reverrait pas d ’ici trois ans. Marie, la grand’tante, 
était l’usurpatrice du dernier baiser. Il lui en avait voulu durant les quelque 
deux heures de la traversée jusqu’à Terre-Neuve, se détournant ostensible­
ment d’elle dans l’embarcation. Il lui reprochait son immixtion indiscrète 
dans les débuts de sa grande aventure, aurait préféré s’accouder seul au bas­
tingage pour en savourer l ’inconnu (tout en surveillant discrètement Mon­
sieur, dont il avait la garde). Tassée sur un banc, la douce femme avait les 
larmes aux yeux. La contrariété que suscitait son importune tendresse affectait 
son esprit et son cœur que soulevait le creux des vagues. Elle avait déployé
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des ruses inouïes pour accomplir un projet, somme toute adorable. Elle vou­
lait, sans avouer le but secret de son stratagème, accompagner son filleul 
dans le minuscule tronçon de l’archipel à Fortune.

Depuis des semaines elle se lamentait. Maintenant revenues chez elles, 
et mères de familles nombreuses, les anciennes bonnes du Café du Nord, 
qui s’étaient dévouées pour le négoce familial, n ’avaient jamais reçu la visite 
de leur ancienne patronne. Que devait-on penser de Marie Flahaut sur la 
péninsule de Burin ! Elle était la marraine d ’enfants qu’elle ne connaissait 
pas ou à peine. Relisant leurs lettres, elle avait essayé de reconstituer leurs 
progénitures respectives, s’apercevant avec effroi qu’elle ignorait si Milfred 
était l ’aînée de Neely I (1930-1939) ou de Nelly II (1940-1944) ; si la caisse 
de homards qui nous arrivait chaque année de Lameline deux jours avant 
Noël provenait de l’une ou de l’autre en remerciement du mandat qu’elle 
avait adressé à chacune, si la dernière photographie des rejetons de Nelly III 
(1945-1948) n’avait pas été malencontreusement glissée dans un mot de 
Nelly IV s’enquérant de mes succès scolaires, auquel cas dans sa réponse 
elle avait commis vis-à-vis de cette dernière (1949-1952) un impair impar­
donnable sans compter que la précédente pouvait s’inquiéter de son silence 
ou la trouver bien ingrate. «Eh bien, disait Jeanne pour calmer sa sœur, 
si tu veux, nous irons l’été prochain faire là-bas nos devoirs de dames patro- 
nesses. » Mais Marie revenait à la charge, animée d ’un sentiment d ’urgence. 
On la surprenait, assise dans sa chambre, devant le petit coffre-fort ouvert, 
comptant des liasses de dollars. Elle avait plusieurs fois fait mine de prépa­
rer sa valise pour la tournée des bonnes. Et le matin du départ, après une 
nuit de cauchemars sans fin où, disait-elle, l’une des Nelly en détresse n ’avait 
cessé d ’implorer sa visite, elle était assise dans la pinasse une demi-heure 
avant moi.

Le déjeuner à Fortune, dans l’unique restaurant de fortune du famélique 
petit port de pêche, s’est gravé dans mon esprit parce qu’on nous y servit 
du pain mou et moisi, comme l’adieu à Marie qui, deux heures plus tard, 
ayant du bureau de poste adressé des mandats à toutes ses protégées, reprit 
sur la pinasse la route de Saint-Pierre, s’avisant que Jeanne aurait besoin 
d ’elle, en ces tristes jours. En outre elle avait imploré le ciel, durant ces aga­
pes à la Emmaüs, que dans la vie qui m ’attendait en France je ne manquasse 
jamais de pain, quitte à en découper la partie moisie avec la pointe de mon 
couteau.

Et tandis qu’aujourd’hui la sortie de Marie m ’évoque le beau trajet d ’un 
dauphin qui bondit en arches libres et qu’on perd de vue sous l’eau, 
ainsi nous nous quittâmes, sanglotant, sur une pauvre jetée de bois jon­
chée de coquilles de moules dont les meules s’élevaient çà et là sur le petit 
port.
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