
Georges Didi-Huberman

Don de la page, don du visage

Songeons d’abord, précédant l’ouverture d’un livre devant nos yeux, au « sacri­
fice dont saigna [sa] tranche rouge». Songeons à « l’introduction d ’une arme, ou 
coupe-papier, pour établir la prise de possession ». L’arme, ou lame, a fendu dans 
la feuille, intimement, selon son pli : page ouverte déjà, mais pas encore offerte. 
Quand à notre regard s’ouvre enfin le volume, « le reploiement du papier et les 
dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères » — tout cela vient s’offrir 
et nous regarder « comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé 
par le doigt »... Alors commence la lecture, ce « va-et-vient successif incessant du 
regard». Alors, nous oublierons peut-être la page, puis avec elle cette sorte 
d’« attention que sollicite quelque papillon blanc1».

Est-ce tout? Non, bien sûr. Car le papillon ouvert de la page, fût-il purement 
blanc, fût-il vraiment mort, à quelque moment bat de l’aile, ne serait-ce que 
pour accompagner l’impérieux et discret battement de nos paupières. A tout 
moment, l’ouverture en deux de la page, sa symétrie à la fois interrompue (fra­
gile) et reconduite (obstinée) par un nouvel effeuillement ou feuillettement du 
livre, à tout moment l’ouverture du volume est capable de s’offrir à nous comme 
une sorte d’organisme, au moins comme une mobilité, une motilité : légèrement 
vivante.

Comme nous le faisons pour d’autres objets, anciens supports de cultes dans 
lesquels à toutes forces nous continuons de puiser du temps, du sens, nous aimons 
— incorrigiblement — prêter aux volumes cette puissance inhérente à tout 
anthropomorphisme, d’autant plus souverain qu’il semblera d’abord fragile, gra­
tuit, inévident, un peu fou. Ainsi mettrons-nous la page en mouvement, comme 
pour l’investir de notre propre kinesthésie : nous projetons, certes — comme on 
dit —, mais nous ne jetons tout cela à la face de la page que pour mieux recevoir 
d’elle un possible regard. Telle est l’offrande, déjà lyrique, l’offrande réciproque 
que le subjectile (la page comme support) et le sujet quelquefois s’accordent l’un 
à l’autre.

1. On aura reconnu, entre les guillemets, les mots de S. M allarmé, « Quant au livre » (1895), Œ uvres complètes, 
éd. H. M ondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, pp. 379-382.
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Il n’y a sans doute pas d ’offrande poétique sans «composition de lieu1», et 
le lieu par excellence, le lieu d ’expérience de celui qui l’écrit n’est autre que la page 
elle-même sur laquelle il la tend. La page supporte une expérience : elle ne se 
contente pas d’en recueillir les signes volontaires, elle l’oriente aussi, l’engendre 
même, lui donne forme selon sa configuration propre — extrême simplicité du 
donné de départ, un champ blanc orienté, extrême arborescence de ce que cela 
donne pour finir —, selon sa virtualité kinesthésique, sa puissance de mise en mou­
vement, de mise en regard. C’est ce qui se passe, par exemple, dans les manuscrits 
bien connus de Victor Hugo, où le poète ne s’est pas contenté de faire jouer à 
la plume, à l’encre, à la page, leur traditionnelle fonction instrumentale. Car l’ins­
trument, ici, délivre lui-même les conséquences de son maniement ouvert et démul­
tiplié, c’est-à-dire sans relâche contredit, mis en crise, maltraité jusqu’au 
déchirement, exalté jusqu’à la brisure, jusqu’à la tache.

Ainsi de la plume : trempée dans l’encre par son bout pointu, courant toujours 
dans le même sens pour honorer la langue, elle se cabre d’un coup... Alors le sens 
s’inverse, l’encre imbibe les barbes, les barbes à rebours tracent un mouvement 
d’encre qui lui-même produit l’évocation d’une plume d’oiseau noire, détrempée, 
c’est-à-dire ressemblant à ciel, orage, vent, mer démontée, paysage trop lointain 
ou organisme trop proche2. Ainsi de l’encre : non plus délicatement retirée de sa 
bouteille, non plus maintenue dans ce magique équilibre où la retenait encore le 
bec de plume, mais tout à coup déversée, en pluie sur la page, extravagante, mêlée à 
d ’autres fonds, d’autres marcs de café, pétrie à même la feuille3. Ainsi de la page : 
non plus étalée dans le « bon sens » d’une lecture à produire, mais dérangée, démenée, 
coupée, pliée, donnant lieu à volumes, à verticalités, à pochoirs, et produisant dès 
lors un abîme de sens pour des visions à multiplier, à démultiplier sans cesse4.

Cette heuristique visuelle à partir des moyens matériels de l’écriture n’est pas 
seulement une façon de transformer un manuscrit en dessin. Elle donne lieu à des 
figures, certes, des figures «figuratives» telles que manoirs, arbres, paysages 
marins, monstres tentaculaires... Mais les modalités concrètes, processuelles, de 
ce donner-lieu, en font un champ de figurabilité où les traces visuelles sont main­
tenues le plus longtemps possible — et si possible à jamais — dans l’état d’être 
« figurantes », plutôt que « figurées », fixées, lisibles. Elle suscite donc un champ 
d ’expectative, l’expérience de s ’attendre à l ’inattendu, de voir surgir une forme 
qui, parce qu’instable, fatalement surprendra, fatalement inquiétera, fatalement 
regardera. Comme une prophétie obscure attendant sa révélation, dans un chaos 
qui bouge au bord de figurer.

1. Comme il n ’y a pas d ’«exercice spirituel» sans «com position de lieu». Sur cette notion capitale, cf. P.-A. 
Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l ’image. Le problème de la composition de lieu dans les pratiques spirituelles 
et artistiques jésuites de la seconde moitié du x v te siècle, Paris, Vrin-EHESS, 1992.

2. Cf. le catalogue de la récente exposition à la C a’ Pesaro de Venise, Victor Hugo peintre, Milan, M azzotta, 
1993, n° 49 (avec l’inscription : «T oujours en ramenant la plum e»), 50, 53, 95, etc.

3. Deux textes célèbres, l’un de Georges Hugo et l’autre de Philippe Burty, rendent compte de ces triturations : « Il 
jetait l’encre au hasard en écrasant la plume d ’oie qui grinçait et crachait en fusées. Puis il pétrissait, pour ainsi dire, la 
tache noire qui devenait burg, forêt, lac profond ou ciel d ’orage ; il mouillait délicatement de ses lèvres la barbe de sa plume 
et en crevait un nuage d ’où tombait la pluie sur le papier humide... » « Ces barbes en plume d ’oie font verser aux nuées des 
torrents de larmes. Tous les moyens lui sont bons, le fond d ’une tasse de café versé sur une feuille de vieux papier 
vergé, le fond d ’un encrier versé sur du papier à lettre, étendus avec le doigt, épongés, séchés, repris ensuite avec une 
grosse ou une fine plume, lavés par-dessus avec de la gouache ou du vermillon, rechampis de bleu, rehaussés d ’or. 
Parfois l’encre de la Petite-Vertu traverse le papier à lettre : au revers, naît un second dessin vague. » Cités ibid., pp. 95-96.

4. Ibid., n° 14, 37, 40, 69, etc. Sur l’absence de « haut » et de « bas » dans ces images, cf. le texte de J .-J . Lebel, 
«H ugo  et la chaosm ose», ibid., pp. 33-34.
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1. V. Hugo. Taches avec empreintes de doigts, vers 1864-1865. Encre brune et lavis sur papier. 
Paris. Bibliothèque nationale.
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2. V. Hugo, Dentelles et spectres, vers fin 1855.
Plume, encre brune et lavis, fusain, application de dentelle sur papier. 

Paris, Maison Victor Hugo. © Musées de la Ville de Paris 
by SPADEM 1994.

L’expansion de l’encre produira donc, plutôt qu’un signe visible, une « forme 
agitée » ; l’agitation pétrie fera masse sur la page ; et la masse, regardée dans un 
sens ou dans l’autre, tout à coup révélera tête, crâne ou visage, bref quelque chose 
qui fixement regarde. Ici, la page presque envahie d’encre et de lavis produit la 
spatialité d’un obstacle frontal, mais il aura suffit de quelques empreintes de doigts 
dans la portion d’espace resté vierge, en haut, pour que le lieu entier bascule en 
contre-plongée, et que surgisse l’impression de têtes en surplomb nous guettant 
du haut d’un puits (fig. 7). Ailleurs, c’est une surface réticulée, obtenue par report 
d’une dentelle trempée dans l’encre brune, qui donnera lieu à quelque chose que 
l’on aimerait nommer une transparition de visages — évidemment tirés par Hugo 
vers une idée de crânes ou de fantômes : tel est le fameux dessin intitulé Dentelles 
et spectres, où l’aléatoire de la texture aura produit, par le supplément volontaire 
de trois ou quatre points de lavis, une face effrayante, tandis que l’aléatoire des 
bordures aura produit, lui, un profil où telle lacune fera bouche ouverte, et telle 
dentelure, dentition de cadavre (fig. 2).

Ailleurs enfin, c’est la page elle-même qui, faisant creuset à la coulure d’encre, 
a été pliée verticalement, refermée comme un trésor ou comme un livre ; lorsqu’elle 
s’offre à nouveau, selon un jeu du fermé et de l’ouvert, du caché et du montré 
qu’affectionnent les enfants, elle révèle une symétrie de taches — un ordre de désor­
dres — où le poète aura, par quelques rapides surlignements, repéré et produit 
pas moins de treize ou quatorze visages, de face ou de profil, tragiques ou grotes­
ques, en positif ou en négatif : c’est alors comme si la page, aléatoirement macu­
lée mais très volontairement verticalisée, regardait de toutes parts, regardait
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3. V. Hugo, Tache d ’encre retouchée sur papier plié, vers 1856-1857. 
Plume, encre brune et lavis sur papier. Paris, Bibliothèque nationale.
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multiplement dans le seul jeu de sa symétrie chaotique (fig. 3). L’encre n ’a rien 
écrit sur cette page, mais le geste de la replier, puis de l’ouvrir, aura magiquement 
fomenté là un véritable don de visages 1.

Hermann Rorschach, fils d’un professeur de dessin, se prêta lui aussi, comme 
on le sait bien, au jeu de la tache et de la page pliée, au jeu des formes données 
et des formes reprises sur le hasard, avant que d’y soumettre ses patients pour 
tenter de scruter ce qui les regardait dans ce qu’ils croyaient voir. La partie intitu­
lée «Exemples» de son fameux Psychodiagnostic donne au total, pour la seule 
planche IV — que je n’ose décrire (fig. 4) — quelque chose comme quatre-vingts 
«lectures» ou reconnaissances d’objets, dont on sent bien que la liste forme un 
système relativement clos d’éléments répétitifs (symptomatiques pour cela, sans 
doute), mais capable aussi de s’ouvrir à l’invention d’éléments toujours inatten­
dus (sans doute symptomatiques pour cela).

Recopier transversalement, sur une ou deux pages, la liste en question, revient 
à produire une taxinomie qui n’est pas moins fascinante que cette « encyclopédie 
chinoise» admirablement revisitée par Borges 1 2 — sauf qu’ici, un aspect plus 
extraordinaire encore consiste dans le fait que cette taxinomie ne décrit pas une classe 
d’objets, mais un seul objet, un seul objet visuel et fortuit, regardé, dans la liste 
d’exemples donnés, par vingt-sept personnes seulement. Et il n’est pas indifférent 
que cette liste en son long puisse transiter d’un papillon ouvert à un visage humain :

« Un papillon ; la partie médiane en forme de colonne et les ailes adjacentes. Un 
ornement en haut d ’un meuble, planche redressée. Une fontaine indienne à élé­
phants, en haut le bassin, en bas le socle. Une queue d ’insecte. Deux femmes 
avec des voiles flottants qui dansent autour d ’un puits. Des petites pattes de che­
val. Une tête de chien. Un cœur dégénéré. Un animal, deux ailes. Un esquimau. 
Un animal du fo n d  des mers, un genre de seiche. Une figure de fontaine, il y 
a là quelqu’un d ’assis sur un bâton. Des bottes usagées. Des serpents. Une feuille 
de lierre. Maurice tombé dans la pâte, comme dans le livre de Busch, Max et 
Maurice. Un petit roi de conte qui salue deux reines venant de droite et de gau­
che (avec des voiles flottants). Un cygne qui nage le long de la rive. Une vieille 
femme courbée devant un tombeau. Deux têtes, deux profils accentués avec barbe 
en pointe. Deux interlocuteurs qui se tournent le dos. Un monstre, car ça embrasse 
tout. Un hibou. Une fem m e avec un sac plein de bois. Un polype. Un blason. 
Un crocodile. Un serpent. Une tête de chien. La tour du jeu d ’échecs. Un satyre 
ou un moine. Un griffon vu par-devant. Une femme courbée sur un livre. Des 
gerbes réunies. Un peuplier. Un visage de clown. Quelque chose d ’un éléphant. 
Deux branches noueuses. Ou des chenilles. La partie du corps d ’un papillon. Une 
peau d ’animal. De chaque côté un esquimau dormant dans un sac de couchage. 
Une figure sur un fauteuil. Une fem m e courbée qui marche. Des découpures fa i­
tes avec une scie à chantourner. Une peau d ’animal. Deux figures avec des voiles 
flottants, accourant vers la colonne médiane, ce sont les déesses de la Vengeance.

1. Rappelons que la majeure partie de cette production visuelle était pensée par Hugo dans l’optique du don, 
de l’offrance, de l’envoi amoureux. Sur les taches et pliages de V. Hugo, cf. les propos introductifs de J. Petit dans 
le catalogue de l’exposition Soleil d ’encre. Manuscrits et dessins de Victor Hugo, Paris, Bibliothèque nationale /  
Musée du Petit Palais, 1986, pp. 118-119.

2. Et qui fait, on s’en souvient, l’ouverture du livre de M. Foucault, Les M ots et les choses. Une archéologie 
des sciences humaines, Paris, G allim ard, 1966, p. 7.
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4. H. Rorschach, Planche IV du Psychodiagnostic, 1921.

Des belettes. Deux petites figures qui appuient la main sur quelque chose. Des 
cygnes. Un monstre en peau de mouton avec des grosses bottes. Une plante quel­
conque ou quelque chose comme ça. Deux petites têtes (tache noire à l ’intérieur 
de la surface noire). Un corps maternel, à cause des deux petites têtes qui sont 
dedans. Un kangourou, parce qu ’à peu près au centre de la surface noire on ver­
rait quelques têtes et que le kangourou a une poche abdominale de ce genre. 
Comme un Gambrinus sur les enseignes d ’auberges. Des phoques. Un tapis de 
fantaisie. Un ours, il se penche. Des menottes. Une brodeuse assise. Deux jam ­
bes. Une puce. Un os. Une chauve-souris. La form e a quelque chose d ’une per­
sonne, mais la représentation n'est pas bonne, une figure assise. Une figure de 
frise. Une colonne vertébrale. Des poissons. Deux têtes de chiens. Un géant avec 
d ’énormes pieds est assis là. Un ours avec la gueule ouverte. Une chauve-souris 
ouvre ici la bouche. Une couleuvre à collier. Une Vierge qui prie. Un homme 
qui pense. Un faucon qui vole. Des oiseaux. Un visage humain1 . »

Recopiant ce texte, je découvre fortuitement, parmi les dix planches cartonnées 
d’une édition du Psychodiagnostic retrouvée dans ma bibliothèque, dix pages numé­
rotées, écrites d’une main qui n’est pas la mienne. Il s’agit, je m’en aperçois vite, 
de la transcription exacte — et non d’un simple résumé, comme dans les listes 
de Rorschach — d’un protocole de l’expérience. Je me souviens, certes, m’être 
prêté un jour à ce protocole, et il serait logique que ces pages jaunies, conservées

1. H. Rorschach, Psychodiagnostic. M éthode et résultats d ’une expérience diagnostique de perception (interpré­
tation libre de form es frotuites) (1921), trad. A. Ombredane et A. Landau, Paris, PUF, 1962 (3e éd. revue), pp. 136-199 
(réponses concernant la seule planche IV).

101

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



là, m’aient été données par la belle jeune femme qui procéda au test. Mais, de 
ceci, je ne me souviens pas vraiment, et surtout la lecture de ces notes me livre 
à l’étrangeté de ne pas reconnaître devant moi, sur l’image, ce qui est écrit avoir 
été vu. Un seul détail, mais fragile, et concernant la même planche IV, me donne 
à penser qu’il pourrait s’agir de moi. Mais la certitude est loin d’être entière, je 
préfère quoi qu’il en soit laisser planer un doute sur cette page trouvée, ce possi­
ble et indiscernable autoportrait qui n’est pas de ma main — page dont j ’espère 
honorer l’offrande en la recopiant moi-même, fût-ce dans le sentiment, qui per­
siste, de sa non-reconnaissance :

«(Perplexe) Je n ’arrive à rien dire. Vu d ’en haut. Et c ’est le dos d ’un animal. 
Une peau. Ces animaux descentes de lits. La tête en haut et les quatre pattes, 
et il fau t bien le dire une très grosse queue. Je suis étonnée [sic : je  suppose qu'ici 
la belle jeune fem m e qui prenait note a laissé son automatisme d ’écriture à la 
première personne s ’involuer dans le je du locuteur] de cette queue. La Belle et 
la Bête. Une bête-tête (global). Yeux fermés qui pleurent intérieurement, et la 
bouche fermée malgré le blanc. Une bête à poil, espèce de lion. Un visage tout 
fermé. Extrême limite. Dans le blanc, deux caricatures qui se tournent le dos... 
nostalgiques, simples, mécontents, simples. Ils regardent en l ’air, cheveux frisés. »

Nos manuels de philosophie nous ont habitués à distinguer sans trop d’hésita­
tion l’image hallucinée de l’image perçue. Outre qu’elle forme une « conception déli­
rante » et absolument inobjective, la première se caractérise, dit-on, par sa nature 
interne, tandis qu’il entre dans la définition de la seconde de porter sur des objets 
externes. Mais l’ouverture, au XIXe siècle, du champ d’expérimentation hypnoti­
que, lié aux découvertes fascinées des prodiges corporels hystériques, des cas extrê­
mes, des hyperesthésies, des protocoles d’observations multipliés jusqu’à la 
contrainte perverse — tout cela devait contribuer à brouiller les cartes d’un jeu con­
ceptuel dualiste, et à introduire, avec le doute, un niveau de complexité supérieur 
dans l’approche de ce qu’on pourrait nommer les puissances psychiques du 
regard 1. L’âge positiviste sans relâche accumulait des faits, des faits d’expérien­
ces, et ceux-ci furent produits bien souvent comme autant de démentis à la théorie 
qui les avait suscités d ’abord. Il aura fallu l’hypothèse de l’inconscient pour mieux 
comprendre ce qu’une relation d ’objet visuelle, si je puis dire, comporte de subver­
sion quant aux frontières de l’externe et de l’interne, du devant et du dedans.

Trente-cinq ou quarante ans avant Rorschach, cependant, quelques psycholo­
gues français auront questionné expérimentalement la transposition des images 
sensorielles d’un champ de perception à un autre, par exemple la transposition 
de perceptions visuelles en perceptions kinesthésiques. Alfred Binet a synthétisé 
quelques-unes de ces expériences et produit l’hypothèse intéressante de ce qu’il 
nomme la « théorie du point de repère », capable de rendre compte de la présence 
d ’éléments authentiquement perceptuels (externes et même objectifs) dans l’hal­
lucination provoquée par hypnose. Les expériences qu’il évoque intéressent notre 
propos dans la mesure où elles nous font entrevoir un processus de conversion 
des surfaces donnant lieu à visages. C’est par exemple l’espace perspectif et acci­

1. On pourra se référer, pour une histoire de ces protocoles, au livre de J. Carroy, Hypnose, suggestion et psycho­
logie. L'invention de sujets, Paris, PUF, 1991.
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denté d’une photographie de paysage qui sera reconnue « objectivement » — quoi­
que de façon suggérée, donc délirante — en chacun de ses repères visuels, comme 
un portrait où le sujet se voit, et se voit nu :

« Nous tenons de M. Londe, le chimiste de la Salpêtrière, le fa it suivant, qui vient 
à l ’appui : Wit... étant en somnambulisme, il lui montre le cliché d ’une photogra­
phie représentant une vue des Pyrénées, avec des ânes gravissant une côte; en même 
temps, il lui dit : “Regardez, c’est votre portrait, vous êtes toute nue.” A son réveil, 
la malade aperçut par hasard le cliché et, furieuse de s ’y  voir représentée dans un 
état trop voisin de la nature, elle sauta dessus et le brisa. Mais on avait déjà tiré 
de ce cliché deux épreuves photographiques, qui furent conservées avec soin. Cha­
que fo is que la malade les aperçoit, elle trépigne de colère, car elle s ’y  voit toujours 
représentée nue. Au bout d ’un an, l ’hallucination dure encore. 1 »

Plus remarquable que la suggestion elle-même serait la persistance — donc la 
mémoire visuelle précise — où le paysage photographié est tenu dans son équiva­
lence avec le portrait. La « théorie du point de repère », comme une théorie visuelle 
du « point de capiton », consiste à suggérer que le regard de la patiente a fixé per- 
ceptuellement certaines configurations spatiales, certains portants visuels de l’image 
photographique, en y associant point par point certaines configurations privilé­
giées, certains portants fantasmatiques de son propre corps. La stabilité de l’hal­
lucination aurait donc pour base — au moins pour instrument — un repérage 
perceptuel extrêmement précis et «objectif» de l’image soumise à conversion : 
« car il faut bien que la patiente les voie [ces points de repères visuels] pour proje­
ter son hallucination »... bien qu’elle n’arrive jamais à reconnaître qu’ils forment, 
par leur réunion visible, une vue des Pyrénées 2.

Mais le propre d’une expérimentation est d’aller toujours plus loin. Alfred Binet 
aura donc poussé sa «théorie du point de repère» jusqu’à l’extrême : jusqu’au 
papillon blanc de la page. Et le plus troublant, dans l’expérience qu’il raconte, 
ne sera pas là encore que le sujet hypnotisé puisse « voir » dans une simple feuille 
de papier blanc son propre visage avec les accidents mêmes, les taches de rousseur 
qui le parsèment ; le plus troublant sera que cette hallucination prenne appui sur 
une authentique hyperesthésie du support, du subjectile, hors de toute marque 
représentationnelle, hors de toute « figure figurée » — le sujet reconnaissant en 
son grain même, en ses accidents microscopiques, cette page-ci (et pas une autre, 
que l’expérimentateur voit d’abord, lui, strictement identique) comme son image 
unique, son don de visage :

« On présente au sujet un carton de papier complètement blanc, et on lui dit : 
“Regardez, c ’est votre portrait. Aussitôt, le sujet voit apparaître son portrait 
sur une surface blanche, il décrit la pose et le costume, ajoutant avec sa propre 
imagination à l ’hallucination suggérée, et si le sujet est une femme, elle est mécon­
tente le plus souvent, et trouve le portrait peu flatté. L ’une d ’elles, assez jolie, 
mais dont le teint est semé de petites taches de rousseur, me dit un jour, en regar-

1. A. Binet, La Psychologie du raisonnement. Recherches expérimentales par l'hypnotism e, Paris, Alcan, 1886, 
pp. 57-58. C ’est précisément à propos de cette malade, nommée Blanche W ittman, qu’on aura pu se poser au xixe siè­
cle la question de savoir « ju squ ’où peut aller la suggestion hypnotique»... Cf. G. Didi-Huberman, Invention de 
l ’hystérie. Charcot et l ’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, pp. 287-288.

2. A. Binet, op. cit., p. 58.
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dant son portrait imaginaire : “J ’ai bien des taches de rousseur, mais je  n ’en ai 
pas tant que ça. ” Quand le sujet a contemplé pendant quelque temps le carton 
blanc, prenons ce carton, confondons-le avec une douzaine de cartons du même 
genre ; voilà treize cartons semblables, et nous serions incapables de retrouver 
celui qui a porté l ’hallucination, si nous ne prenions pas le soin de le marquer, 
après l ’avoir retiré des mains de la malade. Mais la malade n ’a pas besoin de 
marques; si on lui présente le paquet de cartons en lui disant de chercher son 
portrait, elle retrouve le premier carton, le plus souvent sans se tromper; ce qu ’il 
y  a de mieux, c ’est q u ’elle le présente toujours dans le même sens, et que si on 
renverse le carton selon ses bords, elle voit le portrait imaginaire la tête en bas. 
Mais voici qui est encore plus fort. Si on fa it photographier le carton blanc, et 
que dix jours, vingt jours, un mois après, on montre à la malade l ’épreuve pho­
tographique, elle y  retrouve encore son portrait.

La manière la plus simple d ’expliquer cette localisation du portrait imaginaire, 
c ’est de supposer que l ’image hallucinatoire s ’est associée — d ’une manière incons­
ciente — à l’impression visuelle du carton blanc ; de sorte que, toutes les fo is que 
cette impression visuelle est renouvelée, elle suggère, par association, l'image. 
Il y  a toujours dans un carton de papier, si blanc qu’il soit, quelques détails par­
ticuliers; nous pouvons les trouver avec un peu d ’attention ; la malade les aper­
çoit instantanément, grâce à son sens visuel hyperesthésié ; ce sont ces détails qui 
lui servent de points de repères pour projeter l ’image. Ce sont comme des clous 
qui fixent le portrait imaginaire sur la surface blanche. C ’est si vrai que l ’expé­
rience du portrait réussit plus sûrement par l ’emploi de papier ordinaire que par 
l ’emploi de papier bristol 1. »

Bien des évidences concernant l’acte de voir et l’offrande du monde visible en 
général sont ouvertes, bouleversées, par le résultat de cette situation extraordinaire. 
Car, dans cette situation, l’hypnotiseur — à savoir le tenant supposé des « puissan­
ces du regard » — découvre l’incapacité relative de son œil lucide en face d’un sujet 
« endormi », sujet dont le sens visuel se rend capable, par son état somnambulique 
même, d’hyperesthésies prodigieuses. Le lieu du sommeil — ou plutôt le lieu de 
cette nuit paradoxale qu’offre l’état de somnambulisme — serait-il l’écrin des plus 
grandes acuités visuelles ? Serait-il le creuset d’un temps pour toucher plus directe­
ment à son propre visage, dans ce « portrait peu flatté » qu’évoque ici l’expérience, 
comme il donne aussi le creuset d ’un temps pour «toucher au m ort 2»?

La situation décrite bouleverse d’autre part le protocole sur lequel l’expérimen­
tateur l’aura d ’abord construite : il n’y a plus ici, clairement distingués, un obser­
vateur (un savant qui voit « objectivement ») et un observé (un patient scruté dans 
sa symptomatologie «subjective»). Ici, l’observateur, toutes paupières écarquil- 
lées, ne voit pas grand-chose sur la feuille de carton blanc; tandis que l’observé, 
paupières tremblantes, ne se contente pas d’y halluciner son propre visage : car, 
pour ce faire — pour halluciner —, il honore la texture visuelle concrète d’une 
attention formelle exemplaire, «objective». Sans doute les configurations subli­
minales de la surface et même de la profondeur du papier — grain, nervures, fili­

1. A. Binet, La Psychologie du raisonnement. Recherches expérimentales par l ’hypnotisme, Paris, Alcan, 1886, 
pp. 56-57.

2. « L ’homme dans la nuit s’allume pour lui-même une lumière, mort et vivant pourtant. Dorm ant, il touche 
au m ort... » Héraclite, fragment 36, commenté par P. Fédida, « Le rêve a touché au mort », Crise et contre-transfert, 
Paris, PUF, 1992, pp. 37-44.
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granes ou grammage — « impressionnent «-elles l’observé avec la précision d ’une 
plaque photographique, c’est-à-dire avec la précision d’un dispositif optique plus 
aigu que l’œil « naturel », un dispositif jugé au XIXe siècle comme « la vraie rétine 
du savant1 »... Sauf qu’ici, le savant lui-même échoue à recueillir ce que lui offre 
cette « vraie rétine », là où l’halluciné, lui, le discerne parfaitement. Le lieu d ’obser­
vation serait-il capable d’un tel déplacement psychique2? Et celui-ci à son tour 
serait-il capable de faire en sorte que l’objet vu — la page — soit de moins en 
moins « visible » et de plus en plus intense visuellement, c’est-à-dire, comme « pan 
blanc», capable de regarder ?

Il y a enfin une troisième scission d ’évidences, qui concerne le lieu de la page 
elle-même. Nous pourrions sans doute, en interrogeant son paradoxe, mieux accé­
der à cet ordre de réalité complexe que l’on nomme un anthropomorphisme. Qu’est- 
ce donc que cette forme, cette morphè, qui n’a besoin que d’un subjectile — un 
support de papier blanc en attente de traces ou de « points de repères » — pour 
regarder le sujet plus intensément que tout reflet en miroir? « La malade n’a pas 
besoin de marques » (entendons qu’elle n’a pas besoin de signes), écrit Binet dans 
sa description de l’expérience ; mais la feuille de papier, elle, a besoin, dit-il encore, 
de « clous » ou de points de capiton formels pour structurer le champ blanc en 
support d’image. Le blanc opaque, couleur d’oreiller contre quoi poser son visage, 
a donc besoin de ces stigmata qui, en constellations, organiseront la surface devant 
quoi toucher son visage.

La leçon esthétique de cette expérience concerne probablement une question tou­
chant à la prégnance anthropomorphe des formes «non iconiques», non repré­
sentationnelles. Pour l’observateur qui voit et cherche à reconnaître, à lire un 
visible, la photographie représente une vue des Pyrénées, et la page blanche ne 
représente rien, est «vide» tout simplement, ne propose rien à «voir». Pour le 
patient qui regarde et échoue à reconnaître, à lire dans le visible ses aspects et ses 
signes, la photographie comme la page blanche ne sont que de purs champs visuels 
et virtuels ; ils ne font que se présenter dans la rigueur et dans le chaos de leurs 
constellations formelles, de leurs « points de repères ». Et c’est en cela même qu’ils 
prennent valeur de bonnes ou de mauvaises étoiles ; c’est en cela qu’ils finissent 
par se rapprocher, par surplomber, et prendre valeur d ’un don de visage, dans 
le déploiement du lieu que propose la simple page offerte. C’est en cela même 
qu’une page blanche ne peut plus être dite « abstraite », « vide » ou « inhumaine » : 
elle regarde parce qu’elle se présente, elle fait visage parce qu’elle regarde, elle 
touche parce qu’elle fait visage.

Et pour en recevoir toute l’intensité visuelle, l’être halluciné du patient doit se 
faire scrutateur, c’est-à-dire, d’une certaine façon, matérialiste (parce que pour 
lui une feuille de papier ordinaire n’a rien à voir avec une feuille de bristol) et 
formaliste (parce que pour lui comptent d’abord les configurations du champ visuel 
qui lui est offert et où il rêvera son ciel de visages). Façon de dire que les vrais 
rêveurs ne sont jamais de « doux rêveurs », qu’ils sont d’authentiques scrutateurs.

1. A. Londe, La Photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses applications à l ’industrie 
et à la science, Paris, Masson, 1896, p. 546. Cf. D. Bernard et A. G unthert, L ’Instant rêvé. Albert Londe, Nîmes, 
J. C ham bon, 1993.

2. Sur le déplacement psychique comme «m oyen d ’observation», cf. P. Lacoste, « Le sens de l’observation», 
Contraintes de pensée, contrainte à penser. La magie lente, Paris, PUF, 1992, pp. 47-79.
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