Georges Didi-Huberman

Don de la page, don du visage

Songeons d’abord, précédant I’ouverture d’un livre devant nos yeux, au « sacri-
fice dont saigna [sa] tranche rouge». Songeons a «I’introduction d’une arme, ou
coupe-papier, pour établir la prise de possession ». L’arme, ou lame, a fendu dans
la feuille, intimement, selon son pli : page ouverte déja, mais pas encore offerte.
Quand a notre regard s’ouvre enfin le volume, «le reploiement du papier et les
dessous qu’il installe, I’ombre éparse en noirs caracteres » —tout cela vient s’offrir
et nous regarder « comme un bris de mystére, a la surface, dans I’écartement levé
par le doigt »... Alors commence la lecture, ce «va-et-vient successif incessant du
regard». Alors, nous oublierons peut-étre la page, puis avec elle cette sorte
d’«attention que sollicite quelque papillon blancl».

Est-ce tout? Non, bien sir. Car le papillon ouvert de la page, fat-il purement
blanc, fGt-il vraiment mort, a quelque moment bat de l’aile, ne serait-ce que
pour accompagner I'impérieux et discret battement de nos paupiéres. A tout
moment, I'ouverture en deux de la page, sa symétrie a la fois interrompue (fra-
gile) et reconduite (obstinée) par un nouvel effeuillement ou feuillettement du
livre, a tout moment I’ouverture du volume est capable de s’offrir a nous comme
une sorte d’organisme, au moins comme une mobilité, une motilité : Iégerement
vivante.

Comme nous le faisons pour d’autres objets, anciens supports de cultes dans
lesquels a toutes forces nous continuons de puiser du temps, du sens, nous aimons
— incorrigiblement — préter aux volumes cette puissance inhérente a tout
anthropomorphisme, d’autant plus souverain qu’il semblera d’abord fragile, gra-
tuit, inévident, un peu fou. Ainsi mettrons-nous la page en mouvement, comme
pour I’investir de notre propre kinesthésie : nous projetons, certes — comme on
dit —, mais nous ne jetons tout cela a la face de la page que pour mieux recevoir
d’elle un possible regard. Telle est I'offrande, déja lyrique, I’offrande réciproque
que le subjectile (la page comme support) et le sujet quelquefois s’accordent I’un
a l’autre.

1. On aurareconnu, entre les guillemets, les mots de S. Mallarmé, « Quant au livre » (1895), Euvres complétes,
éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, pp. 379-382.
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Il n’y a sans doute pas d’offrande poétique sans «composition de lieul», et
le lieu par excellence, le lieu d ’expérience de celui qui I’écrit n’est autre que la page
elle-méme sur laquelle il la tend. La page supporte une expérience : elle ne se
contente pas d’en recueillir les signes volontaires, elle I’oriente aussi, I’engendre
méme, lui donne forme selon sa configuration propre — extréme simplicité du
donné de départ, un champ blanc orienté, extréme arborescence de ce que cela
donne pour finir —, selon sa virtualité kinesthésique, sa puissance de mise en mou-
vement, de mise en regard. C’est ce qui se passe, par exemple, dans les manuscrits
bien connus de Victor Hugo, ou le poéte ne s’est pas contenté de faire jouer a
la plume, a I’encre, a la page, leur traditionnelle fonction instrumentale. Car I’ins-
trument, ici, délivre lui-méme les conséquences de son maniement ouvert et démul-
tiplié, c’est-a-dire sans relache contredit, mis en crise, maltraité jusqu’au
déchirement, exalté jusqu’a la brisure, jusqu’a la tache.

Ainsi de la plume : trempée dans I’encre par son bout pointu, courant toujours
dans le méme sens pour honorer la langue, elle se cabre d’un coup... Alors le sens
s’inverse, I’encre imbibe les barbes, les barbes a rebours tracent un mouvement
d’encre qui lui-méme produit I’évocation d’une plume d’oiseau noire, détrempée,
c’est-a-dire ressemblant a ciel, orage, vent, mer démontée, paysage trop lointain
ou organisme trop proche2 Ainsi de I’encre : non plus délicatement retirée de sa
bouteille, non plus maintenue dans ce magique équilibre ou la retenait encore le
bec de plume, mais tout a coup déversée, en pluie sur la page, extravagante, mélée a
d’autres fonds, d’autres marcs de café, pétrie a méme la feuille3 Ainsi de la page :
non plus étalée dans le « bon sens » d’une lecture a produire, mais dérangée, démenée,
coupée, pliée, donnant lieu a volumes, a verticalités, a pochoirs, et produisant des
lors un abime de sens pour des visions a multiplier, a démultiplier sans cesse4.

Cette heuristique visuelle a partir des moyens matériels de 1’écriture n’est pas
seulement une facon de transformer un manuscrit en dessin. Elle donne lieu a des
figures, certes, des figures «figuratives» telles que manoirs, arbres, paysages
marins, monstres tentaculaires... Mais les modalités concretes, processuelles, de
ce donner-lieu, en font un champ defigurabilité ou les traces visuelles sont main-
tenues le plus longtemps possible — et si possible a jamais — dans I1’état d’étre
« figurantes », plutdt que « figurées », fixées, lisibles. Elle suscite donc un champ
d’expectative, I’expérience de s’attendre a l’inattendu, de voir surgir une forme
qui, parce qu’instable, fatalement surprendra, fatalement inquiétera, fatalement
regardera. Comme une prophétie obscure attendant sa révélation, dans un chaos
qui bouge au bord de figurer.

1. Comme il n’y a pas d’«exercice spirituel» sans «composition de lieu». Sur cette notion capitale, cf. P.-A.
Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de I'image. Le probléme de la composition de lieu dans les pratiques spirituelles
et artistiques jésuites de la seconde moitié du xvtesiecle, Paris, Vrin-EHESS, 1992.

2. Cf. le catalogue de la récente exposition & la Ca’ Pesaro de Venise, Victor Hugo peintre, Milan, Mazzotta,
1993, n° 49 (avec I’inscription : «Toujours en ramenant la plume»), 50, 53, 95, etc.

3. Deux textes célébres, I’'un de Georges Hugo et I’autre de Philippe Burty, rendent compte de ces triturations : « Il
jetait I’encre au hasard en écrasant la plume d’oie qui gringait et crachait en fusées. Puis il pétrissait, pour ainsi dire, la
tache noire qui devenait burg, forét, lac profond ou ciel d ‘orage ; il mouillait délicatement de ses levres la barbe de sa plume
et en crevait un nuage d’ot tombait la pluie sur le papier humide... » « Ces barbes en plume d’oie font verser aux nuées des
torrents de larmes. Tous les moyens lui sont bons, le fond d’une tasse de café versé sur une feuille de vieux papier
vergé, le fond d’un encrier versé sur du papier a lettre, étendus avec le doigt, épongés, séchés, repris ensuite avec une
grosse ou une fine plume, lavés par-dessus avec de la gouache ou du vermillon, rechampis de bleu, rehaussés d’or.
Parfois I’encre de la Petite-Vertu traverse le papier a lettre :au revers, naft un second dessin vague. » Cités ibid., pp. 95-96.

4. 1bid., n° 14, 37, 40, 69, etc. Sur I’absence de « haut » et de « bas » dans ces images, cf. le texte de J.-J. Lebel,
«Hugo et la chaosmose», ibid., pp. 33-34.
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1. V. Hugo. Taches avec empreintes de doigts, vers 1864-1865. Encre brune et lavis sur papier.
Paris. Bibliothéque nationale.
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2. V. Hugo, Dentelles et spectres, vers fin 1855.
Plume, encre brune et lavis, fusain, application de dentelle sur papier.
Paris, Maison Victor Hugo. © Musées de la Ville de Paris
by SPADEM 1994.

L expansion de I’encre produira donc, plutdt qu’un signe visible, une « forme
agitée » ; I’agitation pétrie fera masse sur la page ; et la masse, regardée dans un
sens ou dans I’autre, tout a coup révélera téte, crane ou visage, bref quelque chose
qui fixement regarde. Ici, la page presque envahie d’encre et de lavis produit la
spatialité d’un obstacle frontal, mais il aura suffit de quelques empreintes de doigts
dans la portion d’espace resté vierge, en haut, pour que le lieu entier bascule en
contre-plongée, et que surgisse I'impression de tétes en surplomb nous guettant
du haut d’un puits (fig. 7). Ailleurs, c’est une surface réticulée, obtenue par report
d’une dentelle trempée dans I’encre brune, qui donnera lieu a quelque chose que
I’on aimerait nommer une transparition de visages — évidemment tirés par Hugo
vers une idée de cranes ou de fantdmes : tel est le fameux dessin intitulé Dentelles
et spectres, ou l’aléatoire de la texture aura produit, par le supplément volontaire
de trois ou quatre points de lavis, une face effrayante, tandis que I’aléatoire des
bordures aura produit, lui, un profil ou telle lacune fera bouche ouverte, et telle
dentelure, dentition de cadavre (fig. 2).

Ailleurs enfin, c’est la page elle-méme qui, faisant creuset a la coulure d’encre,
a été pliée verticalement, refermée comme un trésor ou comme un livre ; lorsqu’elle
s’offre & nouveau, selon un jeu du fermé et de I’ouvert, du caché et du montré
qu’affectionnent les enfants, elle révele une symétrie de taches — un ordre de désor-
dres — ou le poete aura, par quelques rapides surlignements, repéré et produit
pas moins de treize ou quatorze visages, de face ou de profil, tragiques ou grotes-
ques, en positif ou en négatif : c’est alors comme si la page, aléatoirement macu-
lée mais tres volontairement verticalisée, regardait de toutes parts, regardait
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3. V. Hugo, Tache d’encre retouchée sur papier plié, vers 1856-1857.
Plume, encre brune et lavis sur papier. Paris, Bibliothéque nationale.
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multiplement dans le seul jeu de sa symétrie chaotique (fig. 3). L’encre n’a rien
écrit sur cette page, mais le geste de la replier, puis de I’ouvrir, aura magiquement
fomenté la un véritable don de visages1

Hermann Rorschach, fils d’un professeur de dessin, se préta lui aussi, comme
on le sait bien, au jeu de la tache et de la page pliée, au jeu des formes données
et des formes reprises sur le hasard, avant que d’y soumettre ses patients pour
tenter de scruter ce qui les regardait dans ce qu’ils croyaient voir. La partie intitu-
lée «Exemples» de son fameux Psychodiagnostic donne au total, pour la seule
planche IV — que je n’ose décrire (fig. 4) — quelque chose comme quatre-vingts
«lectures» ou reconnaissances d’objets, dont on sent bien que la liste forme un
systeme relativement clos d’éléments répétitifs (symptomatiques pour cela, sans
doute), mais capable aussi de s’ouvrir a I’invention d’éléments toujours inatten-
dus (sans doute symptomatiques pour cela).

Recopier transversalement, sur une ou deux pages, la liste en question, revient
a produire une taxinomie qui n’est pas moins fascinante que cette « encyclopédie
chinoise» admirablement revisitée par Borges2 — sauf qu’ici, un aspect plus
extraordinaire encore consiste dans le fait que cette taxinomie ne décrit pas une classe
d’objets, mais un seul objet, un seul objet visuel etfortuit, regardé, dans la liste
d’exemples donnés, par vingt-sept personnes seulement. Et il n’est pas indifférent
que cette liste en son long puisse transiter d’un papillon ouvert a un visage humain :

« Un papillon ; lapartie médiane enforme de colonne et les ailes adjacentes. Un
ornement en haut d 'un meuble, planche redressée. Unefontaine indienne a élé-
phants, en haut le bassin, en bas le socle. Une queue d’insecte. Deux femmes
avec des voilesflottants qui dansent autour d 'un puits. Des petites pattes de che-
val. Une téte de chien. Un cceur dégénéré. Un animal, deux ailes. Un esquimau.
Un animal du fond des mers, un genre de seiche. Une figure de fontaine, ily
ala quelqu'un d ‘assis sur un baton. Des bottes usagées. Des serpents. Unefeuille
de lierre. Maurice tombé dans la pate, comme dans le livre de Busch, Max et
Maurice. Un petit roi de conte qui salue deux reines venant de droite et de gau-
che (avec des voilesflottants). Un cygne qui nage le long de la rive. Une vieille
femme courbée devant un tombeau. Deux tétes, deux profils accentués avec barbe
en pointe. Deux interlocuteurs qui se tournent le dos. Un monstre, car ¢ca embrasse
tout. Un hibou. Unefemme avec un sac plein de bois. Un polype. Un blason.
Un crocodile. Un serpent. Une téte de chien. La tour dujeu d %checs. Un satyre
ou un moine. Un griffon vu par-devant. Unefemme courbée sur un livre. Des
gerbes réunies. Un peuplier. Un visage de clown. Quelque chose d un éléphant.
Deux branches noueuses. Ou des chenilles. La partie du corps d 'un papillon. Une
peau d'animal. De chaque c6té un esquimau dormant dans un sac de couchage.
Unefigure sur unfauteuil. Unefemme courbée qui marche. Des découpuresfai-
tes avec une scie a chantourner. Unepeau d’animal. Deuxfigures avec des voiles
flottants, accourant vers la colonne médiane, ce sont les déesses de la Vengeance.

1. Rappelons que la majeure partie de cette production visuelle était pensée par Hugo dans I'optique du don,
de I’'offrance, de I’envoi amoureux. Sur les taches et pliages de V. Hugo, cf. les propos introductifs de J. Petit dans
le catalogue de I’exposition Soleil d encre. Manuscrits et dessins de Victor Hugo, Paris, Bibliothéque nationale /
Musée du Petit Palais, 1986, pp. 118-119.

2. Et qui fait, on s’en souvient, I’ouverture du livre de M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie
des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 7.
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4. H. Rorschach, Planche IV du Psychodiagnostic, 1921.

Des belettes. Deux petites figures qui appuient la main sur quelque chose. Des
cygnes. Un monstre en peau de mouton avec des grosses bottes. Uneplante quel-
conque ou quelque chose comme ¢a. Deux petites tétes (tache noire a I’intérieur
de la surface noire). Un corps maternel, a cause des deux petites tétes qui sont
dedans. Un kangourou, parce qu apeu prés au centre de lasurface noire on ver-
rait quelques tétes et que le kangourou a une poche abdominale de ce genre.
Comme un Gambrinus sur les enseignes d ‘auberges. Des phoques. Un tapis de
fantaisie. Un ours, il se penche. Des menottes. Une brodeuse assise. Deux jam-
bes. Une puce. Un os. Une chauve-souris. Laforme a quelque chose d’une per-
sonne, mais la représentation n'est pas bonne, une figure assise. Unefigure de
frise. Une colonne vertébrale. Des poissons. Deux tétes de chiens. Un géant avec
dénormes pieds est assis la. Un ours avec la gueule ouverte. Une chauve-souris
ouvre ici la bouche. Une couleuvre & collier. Une Vierge qui prie. Un homme
qui pense. Un faucon qui vole. Des oiseaux. Un visage humainl. »

Recopiant ce texte, je découvre fortuitement, parmi les dix planches cartonnées
d’une édition du Psychodiagnostic retrouvée dans ma bibliothéque, dix pages numé-
rotées, écrites d’une main qui n’est pas la mienne. Il s’agit, je m’en apercois vite,
de la transcription exacte — et non d’un simple résumé, comme dans les listes
de Rorschach — d’un protocole de I’expérience. Je me souviens, certes, m’étre
prété un jour a ce protocole, et il serait logique que ces pages jaunies, conservées

1. H. Rorschach, Psychodiagnostic. Méthode et résultats d 'une expérience diagnostique de perception (interpré-
tation libre deformesfrotuites) (1921), trad. A. Ombredane et A. Landau, Paris, PUF, 1962 (3eéd. revue), pp. 136-199
(réponses concernant la seule planche 1V).
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la, m’aient été données par la belle jeune femme qui procéda au test. Mais, de
ceci, je ne me souviens pas vraiment, et surtout la lecture de ces notes me livre
a I’étrangeté de ne pas reconnaitre devant moi, sur I’image, ce qui est écrit avoir
été vu. Un seul détail, mais fragile, et concernant la méme planche 1V, me donne
a penser qu’il pourrait s’agir de moi. Mais la certitude est loin d’étre entiere, je
préfere quoi qu’il en soit laisser planer un doute sur cette page trouvée, ce possi-
ble et indiscernable autoportrait qui n’est pas de ma main — page dont j ’espére
honorer I’offrande en la recopiant moi-méme, f(t-ce dans le sentiment, qui per-
siste, de sa non-reconnaissance :

«(Perplexe) Je n’arrive a rien dire. Vu den haut. Et c’est le dos d’un animal.
Une peau. Ces animaux descentes de lits. La téte en haut et les quatre pattes,
et ilfaut bien le dire une tres grosse queue. Je suis étonnée [sic :je suppose qu'ici
la belle jeune femme qui prenait note a laissé son automatisme d %écriture a la
premiere personne s’involuer dans le je du locuteur] de cette queue. La Belle et
la Béte. Une béte-téte (global). Yeuxfermés qui pleurent intérieurement, et la
bouche fermée malgré le blanc. Une béte a poil, espéce de lion. Un visage tout
fermé. Extréme limite. Dans le blanc, deux caricatures qui se tournent le dos...
nostalgiques, simples, mécontents, simples. lls regardent en | air, cheveuxfrisés. »

Nos manuels de philosophie nous ont habitués a distinguer sans trop d’hésita-
tion I’image hallucinée de I’image pergue. Outre qu’elle forme une « conception déli-
rante » et absolument inobjective, la premiére se caractérise, dit-on, par sa nature
interne, tandis qu’il entre dans la définition de la seconde de porter sur des objets
externes. Mais I’ouverture, au XlIXe siécle, du champ d’expérimentation hypnoti-
que, lié aux découvertes fascinées des prodiges corporels hystériques, des cas extré-
mes, des hyperesthésies, des protocoles d’observations multipliés jusqu’a la
contrainte perverse —tout cela devait contribuer a brouiller les cartes d’un jeu con-
ceptuel dualiste, et a introduire, avec le doute, un niveau de complexité supérieur
dans I’approche de ce qu’on pourrait nommer les puissances psychiques du
regard 1 L’age positiviste sans relache accumulait des faits, des faits d’expérien-
ces, et ceux-ci furent produits bien souvent comme autant de démentis a la théorie
qui les avait suscités d’abord. Il aura fallu I’hypothése de I’inconscient pour mieux
comprendre ce qu’une relation d 'objet visuelle, si je puis dire, comporte de subver-
sion quant aux frontiéres de I’externe et de I’interne, du devant et du dedans.

Trente-cing ou quarante ans avant Rorschach, cependant, quelques psycholo-
gues frangais auront questionné expérimentalement la transposition des images
sensorielles d’un champ de perception & un autre, par exemple la transposition
de perceptions visuelles en perceptions kinesthésiques. Alfred Binet a synthétisé
quelques-unes de ces expériences et produit I’hypothese intéressante de ce qu’il
nomme la « théorie du point de repére », capable de rendre compte de la présence
d’éléments authentiquement perceptuels (externes et méme objectifs) dans I’hal-
lucination provoquée par hypnose. Les expériences qu’il évoque intéressent notre
propos dans la mesure ou elles nous font entrevoir un processus de conversion
des surfaces donnant lieu a visages. C’est par exemple I’espace perspectif et acci-

1.0n pourra se référer, pour une histoire de ces protocoles, au livre de J. Carroy, Hypnose, suggestion et psycho-
logie. L'invention de sujets, Paris, PUF, 1991.

102



denté d’une photographie de paysage qui sera reconnue « objectivement » — quoi-
que de facon suggérée, donc délirante — en chacun de ses repéres visuels, comme
un portrait ou le sujet se voit, et se voit nu :

«Nous tenons de M. Londe, le chimiste de la Salpétriére, lefait suivant, qui vient
al’appui : Wit... étanten somnambulisme, il lui montre le clichéd 'une photogra-
phie représentant une vue des Pyrénées, avec des anesgravissant une cote; en méme
temps, il luidit : “Regardez, c’est votre portrait, vous étes toute nue.” A son réveil,
lamalade apercut par hasard le cliché et, furieuse de s y voir représentée dans un
état trop voisin de la nature, elle sauta dessus et le brisa. Mais on avait déja tiré
de cecliché deux épreuvesphotographiques, quifurent conservéesavecsoin. Cha-
quefois que lamalade lesapercoit, elle trépigne de colere, carelles ¥ voit toujours
représentée nue. Au bout d’un an, I'hallucination dure encorel »

Plus remarquable que la suggestion elle-méme serait la persistance — donc la
mémoire visuelle précise — ou le paysage photographié est tenu dans son équiva-
lence avec le portrait. La «théorie du point de repéere », comme une théorie visuelle
du «point de capiton », consiste a suggérer que le regard de la patiente a fixé per-
ceptuellement certaines configurations spatiales, certains portants visuels de I’image
photographique, en y associant point par point certaines configurations privilé-
giées, certains portantsfantasmatiques de son propre corps. La stabilité de I’hal-
lucination aurait donc pour base — au moins pour instrument — un repérage
perceptuel extrémement précis et «objectif» de I’image soumise a conversion :
«car il faut bien que la patiente les voie [ces points de repéres visuels] pour proje-
ter son hallucination »... bien qu’elle n’arrive jamais a reconnaitre qu’ils forment,
par leur réunion visible, une vue des Pyrénées2

Mais le propre d’une expérimentation est d’aller toujours plus loin. Alfred Binet
aura donc poussé sa «théorie du point de repére» jusqu’a I’extréme : jusqu’au
papillon blanc de la page. Et le plus troublant, dans I’expérience qu’il raconte,
ne sera pas la encore que le sujet hypnotisé puisse « voir » dans une simple feuille
de papier blanc son propre visage avec les accidents mémes, les taches de rousseur
qui le parsement ; le plus troublant sera que cette hallucination prenne appui sur
une authentique hyperesthésie du support, du subjectile, hors de toute marque
représentationnelle, hors de toute « figure figurée » — le sujet reconnaissant en
son grain méme, en ses accidents microscopiques, cette page-ci (et pas une autre,
que I’expérimentateur voit d’abord, lui, strictement identique) comme son image
unique, son don de visage :

«On présente au sujet un carton de papier complétement blanc, et on lui dit :
“Regardez, c’est votre portrait. Aussitot, le sujet voit apparaitre son portrait

sur une surface blanche, il décrit la pose et le costume, ajoutant avec sa propre
imagination a I hallucination suggérée, et si le sujet est unefemme, elle est mécon-
tente le plus souvent, et trouve le portrait peu flatté. L 'une d elles, assez jolie,
mais dont le teint est semé de petites taches de rousseur, me dit unjour, en regar-

1. A. Binet, La Psychologie du raisonnement. Recherches expérimentalespar I'hypnotisme, Paris, Alcan, 1886,
pp. 57-58. C’est précisément a propos de cette malade, nommée Blanche Wittman, qu’on aura pu se poser au Xixe sie-
cle la question de savoir «jusqu’ou peut aller la suggestion hypnotique»... Cf. G. Didi-Huberman, Invention de
I’hystérie. Charcot et |’lconographie photographique de la Salpétriere, Paris, Macula, 1982, pp. 287-288.

2. A. Binet, op. cit., p. 58.
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dant son portrait imaginaire : ““J ‘ai bien des taches de rousseur, maisje n’en ai
pas tant que ¢a. ” Quand le sujet a contemplé pendant quelque temps le carton
blanc, prenons ce carton, confondons-le avec une douzaine de cartons du méme
genre; voila treize cartons semblables, et nous serions incapables de retrouver
celui qui aporté I'hallucination, si nous ne prenions pas le soin de le marquer,
aprés |’avoir retiré des mains de la malade. Mais la malade n’a pas besoin de
marques; si on lui présente le paquet de cartons en lui disant de chercher son
portrait, elle retrouve le premier carton, le plus souvent sans se tromper; ce qu il
y a de mieux, c’est quelle le présente toujours dans le méme sens, et que si on
renverse le carton selon ses bords, elle voit le portrait imaginaire la téte en bas.
Mais voici qui est encore plusfort. Si onfait photographier le carton blanc, et
que dixjours, vingtjours, un mois apres, on montre a la malade | preuve pho-
tographique, elley retrouve encore son portrait.

La maniére laplus simple d expliquer cette localisation du portrait imaginaire,
c’est de supposer que I'image hallucinatoire s 'est associée — d ‘une maniére incons-
ciente — a I'impression visuelle du carton blanc; de sorte que, toutes lesfois que
cette impression visuelle est renouvelée, elle suggére, par association, l'image.
Ily a toujours dans un carton de papier, si blanc qu’il soit, quelques détails par-
ticuliers; nous pouvons les trouver avec un peu d ‘attention ; la malade les aper-
¢oit instantanément, grace ason sens visuel hyperesthésié ; ce sont ces détails qui
lui servent de points de repéres pour projeter |'image. Ce sont comme des clous
quifixent leportrait imaginaire sur la surface blanche. C’est si vrai que |'expé-
rience du portrait réussitplus sGrement par | 'emploi de papier ordinaire que par
I'emploi de papier bristol 1»

Bien des évidences concernant I’acte de voir et I’offrande du monde visible en
genéral sont ouvertes, bouleversées, par le résultat de cette situation extraordinaire.
Car, dans cette situation, I’hypnotiseur — & savoir le tenant supposé des « puissan-
ces du regard » — découvre I’incapacité relative de son ceil lucide en face d’un sujet
«endormi », sujet dont le sens visuel se rend capable, par son état somnambulique
méme, d’hyperesthésies prodigieuses. Le lieu du sommeil — ou plutot le lieu de
cette nuit paradoxale qu’offre I’état de somnambulisme — serait-il 1’écrin des plus
grandes acuités visuelles ? Serait-il le creuset d’un temps pour toucher plus directe-
ment a son propre visage, dans ce « portrait peu flatté » qu’évoque ici I’expérience,
comme il donne aussi le creuset d’un temps pour «toucher au mort2»?

La situation décrite bouleverse d’autre part le protocole sur lequel I’expérimen-
tateur I’aura d’abord construite : il n’y a plus ici, clairement distingués, un obser-
vateur (un savant qui voit « objectivement ») et un observé (un patient scruté dans
sa symptomatologie «subjective»). Ici, I’observateur, toutes paupiéres écarquil-
lées, ne voit pas grand-chose sur la feuille de carton blanc; tandis que I’observé,
paupiéres tremblantes, ne se contente pas d’y halluciner son propre visage : car,
pour ce faire — pour halluciner —, il honore la texture visuelle concréte d’une
attention formelle exemplaire, «objective». Sans doute les configurations subli-
minales de la surface et méme de la profondeur du papier — grain, nervures, fili-

1. A. Binet, La Psychologie du raisonnement. Recherches expérimentales par | hypnotisme, Paris, Alcan, 1886,
pp. 56-57.

2. «L’homme dans la nuit s’allume pour lui-méme une lumiére, mort et vivant pourtant. Dormant, il touche
au mort... » Héraclite, fragment 36, commenté par P. Fédida, « Le réve a touché au mort », Crise et contre-transfert,
Paris, PUF, 1992, pp. 37-44.

104



granes ou grammage — « impressionnent «-elles I’observé avec la précision d’une
plaque photographique, c’est-a-dire avec la précision d’un dispositif optique plus
aigu que I’eil «naturel », un dispositif jugé au XlXe siecle comme « la vraie rétine
du savantl»... Sauf qu’ici, le savant lui-méme échoue a recueillir ce que lui offre
cette «vraie rétine », 1a ou I’halluciné, lui, le discerne parfaitement. Le lieu d 'obser-
vation serait-il capable d’un tel déplacement psychique2? Et celui-ci a son tour
serait-il capable de faire en sorte que I’'objet vu — la page — soit de moins en
moins « visible » et de plus en plus intense visuellement, c’est-a-dire, comme « pan
blanc», capable de regarder?

Il 'y a enfin une troisiéme scission d’évidences, qui concerne le lieu de la page
elle-méme. Nous pourrions sans doute, en interrogeant son paradoxe, mieux accé-
der a cet ordre de réalité complexe que I’on nomme un anthropomorphisme. Qu’est-
ce donc que cette forme, cette morphe, qui n’a besoin que d’un subjectile — un
support de papier blanc en attente de traces ou de « points de repéres » — pour
regarder le sujet plus intensément que tout reflet en miroir? « La malade n’a pas
besoin de marques » (entendons qu’elle n’a pas besoin de signes), écrit Binet dans
sa description de I’expérience ; mais la feuille de papier, elle, a besoin, dit-il encore,
de «clous » ou de points de capiton formels pour structurer le champ blanc en
support d’image. Le blanc opaque, couleur d’oreiller contre quoi poser son visage,
a donc besoin de ces stigmata qui, en constellations, organiseront la surface devant
quoi toucher son visage.

La legon esthétique de cette expérience concerne probablement une question tou-
chant a la prégnance anthropomorphe des formes «non iconiques», non repré-
sentationnelles. Pour I’observateur qui voit et cherche a reconnaitre, a lire un
visible, la photographie représente une vue des Pyrénées, et la page blanche ne
représente rien, est «vide» tout simplement, ne propose rien a «voir». Pour le
patient qui regarde et échoue a reconnaitre, a lire dans le visible ses aspects et ses
signes, la photographie comme la page blanche ne sont que de purs champs visuels
et virtuels ; ils ne font que se présenter dans la rigueur et dans le chaos de leurs
constellations formelles, de leurs « points de repéres ». Et c’est en cela méme qu’ils
prennent valeur de bonnes ou de mauvaises étoiles ; c’est en cela qu’ils finissent
par se rapprocher, par surplomber, et prendre valeur d’un don de visage, dans
le déploiement du lieu que propose la simple page offerte. C’est en cela méme
qu’une page blanche ne peut plus étre dite « abstraite », « vide » ou « inhumaine » :
elle regarde parce qu’elle se présente, elle fait visage parce qu’elle regarde, elle
touche parce qu’elle fait visage.

Et pour en recevoir toute I’intensité visuelle, I’étre halluciné du patient doit se
faire scrutateur, c’est-a-dire, d’une certaine fagon, matérialiste (parce que pour
lui une feuille de papier ordinaire n’a rien a voir avec une feuille de bristol) et
formaliste (parce que pour lui comptent d’abord les configurations du champ visuel
qui lui est offert et ou il révera son ciel de visages). Facon de dire que les vrais
réveurs ne sont jamais de « doux réveurs », qu’ils sont d’authentiques scrutateurs.

1. A. Londe, La Photographie moderne. Traité pratique de la photographie et de ses applications & I'industrie
et a la science, Paris, Masson, 1896, p. 546. Cf. D. Bernard et A. Gunthert, L Instant révé. Albert Londe, Nimes,
J. Chambon, 1993.

2. Sur le déplacement psychique comme «moyen d’observation», cf. P. Lacoste, « Le sens de I’observation»,
Contraintes de pensée, contrainte a penser. La magie lente, Paris, PUF, 1992, pp. 47-79.
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