
Claude Lefort

Passages*

Écrivain depuis longtemps, Michaux, un  jour, s’est mis à peindre. La pein­
ture fu t une aventure et c ’en fut une autre, plus tard, quand, ayant senti 
l ’appel de la m usique, il voulut l ’entendre se faire en lui, par lui. « Le dépla­
cement des activités créatrices, écrit-il, est un des plus étranges voyages en 
soi q u ’on puisse faire. » C ’est la prem ière phrase d ’un petit texte intitulé 
Peindre. Paru en 1938, celui-ci se trouve inclus dans un recueil, un  livre : 
Passages. M ichaux a l ’art de faire résonner les mots de manières inatten­
dues; celui-ci a plus d ’une résonnance. Le livre a été publié en 1950, puis 
à nouveau en 1963, enrichi de quelques essais parus dans l ’intervalle. Les 
textes dont il est fait s ’échelonnent donc sur une douzaine d ’années, dans 
la première édition, et sur plus de vingt, dans la seconde. Chacun d ’entre 
eux porte m ention de sa date ; elle m arque le moment d ’un  passage dans la 
vie littéraire de M ichaux. Dans Premières impressions, où prend place un 
poème, un vers dit : « Je m ’ausculte avec le tem ps ». Les textes ne s ’ordon­
nent pas selon un ordre chronologique ; le tem ps ne se donne pas dans la 
succession des moments. Le poème que j’évoque commence ainsi : « Quand 
rien ne vient, il vient toujours du temps/Sans haut ni bas/D u tem ps/Sur 
moi/Avec m oi/En m oi/Par m oi/Passant ses arches en moi qui me ronge et 
attends. » Le temps qui vient dans le livre n ’est pas celui-là seul q u ’indi­
quent les dates. Il n ’a ni haut ni bas, ni commencement, ni fin. Entre les 
textes qui figurent l ’un  après l ’autre dans Passages, multiples sont les cor­
respondances. Parfois, leurs titres mêmes les signalent. A celui qui s ’inti­
tule En pensant au phénomène peinture fait écho Un certain phénomène qu’on 
appelle musique. Le prem ier fut écrit en 1946, le second en 1958. Plusieurs 
fois, un  poème surgit. A quoi le reconnaissons-nous ? A un  changement de 
rythm e ; aussi, à la disposition des mots sur la page ou la distribution des 
blancs. Autre écoute, autre regard, ou autre musique, autre dessin. La prose 
et la poésie ne se détachent pas l ’une de l ’autre. Elles passent l ’une dans 
l ’autre. L ’écriture de Michaux nous soustrait à la représentation que nous 
avions formée de la prose et de la poésie, quoiqu’elles dem eurent distinctes, 
sensiblement.

* Contribution au Cycle de conférences organisé à São Paulo et Rio de Janeiro par la FUNARTE, sous la direction 
d ’Adauto Novaes. Le thème du Cycle était cette année Artepensiamento (art et pensée).
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Passages ? Dans Observations M ichaux note : « J ’écris pour me parcourir. 
Peindre composer écrire : me parcourir. Là est l ’aventure d ’être en vie ». 
Ecrire est nommé en troisième lieu (bien q u ’il soit dit d ’abord : « j’écris 
p o u r... » Cependant, à là lecture du livre, le passage semble toujours se faire 
depuis l ’écriture; il ouvre soit à la peinture, soit à la musique. Il porte 
l ’empreinte du désir de fuir la « pensée parlée », de plonger dans l ’élément 
fluide de la peinture ou du dessin, de la m usique ou de la danse.

Au début de Peindre, après avoir dit que le déplacement des activités créa­
trices est un des plus étranges voyage en soi, Michaux poursuit : « Étrange 
décongestion, mise en sommeil d ’une partie de la tête, la parlante, l ’écri­
vante, (partie, non, système de connexions p lutôt !) O n change de gare de 
triage, quand on se m et à peindre. La fabrique à mots (mots-pensées, mots- 
images, mots-émotions, mots-motricités) disparaît, se noie vertigineusement 
et si simplement. Elle n ’y est plus. Le bourgeonnement s’arrête. N uit. M ort 
locale. Plus d ’envie, plus d ’appétit parleur. » E t plus loin : « Quel repos ». 
Dans le tout prem ier texte du volume (1942), on trouvait déjà : « Repos de 
la machine à appréhender les différences ». Alors, il s ’agissait du soulage­
m ent que procurait la vue de la mer. Le texte qui suit Peindre (n’oublions 
pas que Michaux décide de sa place dans le livre) fait entendre qu ’une fois 
disparue la fabrique à m ots, les distances entre moi et les choses, moi et les 
autres, se trouvent abolies. Il y a passage au-dehors. Mais peut-être est-ce 
trop dire... Là, M ichaux parle longuement de son attrait pour les visages 
— des visages qui se donnent à peindre par delà leur face, d ’une imm atéria­
lité sensible : « il y a un certain fantôme intérieur q u ’il faudrait pouvoir pein­
dre, et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent à l ’extérieur... comme 
des semelles. » Voici donc ce q u ’il peint : « les traits du double » ou encore 
« les couleurs du double ». Mais, semble-t-il, le double est encore trop cir­
conscrit. Ce que Michaux voudrait, c ’est peindre « la couleur du tem péra­
m ent des autres, c ’est faire le portrait des tempéraments ». L ’image du fluide 
vient et revient. Il parle d ’un être fluidique, puis des fibres fluidiques qui 
(sous l ’effet de l ’amour) s ’inclinent et vibrent à distance dans une couleur 
qui les change et les dore... » Plus loin il notera : « Je voudrais pouvoir des­
siner les effluves qui circulent entre les personnes. J ’aimerais aussi peindre 
l ’homme en-dehors de lui, peindre son espace. » Les visages, les choses, à 
force d ’être scrutés, de se dissoudre sous le regard, de s’ouvrir indéfiniment, 
lui font perdre la notion de lui-même. Expérience extrême et qui s ’avère 
aussitôt insoutenable : « O h m onde que je ne sentais q u ’à peine, tu  reparais 
à nouveau jaillissant. E t moi, aussitôt, tel un infirme, désemparé, suis ren­
versé en Ta Présence ». A un certain degré d ’acuité de la vision, sous l ’effet 
du désir de peindre, le visible fait irruption avec si grande violence que, sous 
le choc, l ’individu M ichaux, surpassé, retombe au-dessous de lui-même, 
infirme.
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Expérience extrême que la peinture, expérience mystique dirait-on. Encore 
faut-il prêter attention au fait de peindre, à l ’aventure qui naît du pinceau, 
de la couleur, du matériau. Comment se livre-t-il, le bouillonnem ent der­
rière la face, les expressions derrière les « traits figés » ? D u pinceau, et, 
« tant bien que mal, en taches noires, voilà q u ’ils s ’écoulent : ils se libè­
rent. » C’est un événement. Pareillement, un autre se produit avec le jet 
des couleurs, le moment de leur dissémination, distribution. « Le flash : 
les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d ’eau où je les 
m ets, voilà ce que j ’aime dans l ’aquarelle. » Ainsi n ’est-ce pas à la vue des 
couleurs, en attente sur la palette, ou fixées sur le tableau, q u ’il se p laît; 
ce qui l ’enchante est ce qui advient ici et m aintenant : « le petit tas colo­
rant qui se démoncelle en infimes particules, ces passages et non l ’arrêt 
final, le tableau. » Pareillement, encore davantage peut-être, se montre-t-il 
émerveillé par la réaction du m atériau, du papier qui fait son affaire, car 
celui-ci n ’est pas inerte, il boit la couleur sans q u ’on sache jamais au juste 
comment.

« Des papiers qui boivent, beaucoup, follement, persévéram ment, pro­
fondém ent, voilà qui me parle plus que les couleurs, que je ne fais d ’ailleurs 
q u ’y jeter comme appâts, comme révélateurs, comme masses à dépoitrail- 
ler. » Remarquons-le, l ’écriture de M ichaux fait filer l ’image des couleurs; 
de poissons filants sur la nappe d ’eau, elles deviennent des appâts. Boire, 
le mot revient dans le texte, fait pour signaler la résistance que le matériau 
oppose au peintre, mais aussi sa propriété essentielle : il vit. Pourtant est-ce 
si sûr que la peinture soit du côté de la vie ? Par le seul enchaînement des 
m ots, M ichaux jette le trouble dans ce texte. Venant de parler des papiers 
qui boivent, il ajoute : « Le plus souvent, le plus naturellem ent, je mets du 
rouge. En effet, q u ’est-ce qui se répand mieux que le sang? » Soudain, la 
pensée d ’un épanchem ent, d ’une fuite, ou d ’une perte, se substitue à celle 
de l ’assimilation, l ’incorporation, de la couleur. E t, soudain l ’eau de l ’aqua­
relle qui lui semblait si chère, bien préférable à la gouache, cette eau est 
dite « aussi immense q u ’un lac, eau démon omnivore, rafleur d ’îlots, fai­
seur de miracles, briseur de digues, débordeur de mondes ». Curieusement, 
c ’est le spectacle d ’une débâcle qui le ravit : « Je vois, avec une joie secrète, 
cette dérivation de la ligne de m on dessin, dans l ’eau, et l ’infiltration qui 
gagne partout. » Cet événement-là lui rappelle son désordre intime, la manière 
dont il fait défaut à lui-même : « Cette trahison instantanée, ce lâchage qui 
ne fait que s ’accentuer et me désem parer, ici me fascine au contraire et me 
ressuscite à moi-même ». Expérience extrême à nouveau, mais inverse. Au 
contact du m onde jaillissant, il était renversé. A présent, il rejaillit à la vue 
de la désagrégation. Qui ne saisit une pensée à l ’œuvre dans ce passage? 
La pensée fait mouvement à la poursuite de ce q u ’elle était déjà, m uette 
encore, dans l ’action de peindre, mais cette pensée ne s ’exhibe pas. Ses arti­
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culations sont invisibles : point de toutefois ou au contraire, ni même d ’abord, 
ensuite. C ’est peu de dire q u ’elle ne s ’exhibe pas. Déjouée est l ’attente du 
lecteur qui voudrait q u ’on le guide.

J ’observe q u ’entre le texte En pensant au phénomène peinture (un titre qui 
ne laisse pas croire q u ’il y a pensée du phénomène, qui m aintient l ’écart 
entre la pensée et le phénomène auquel elle doit son mouvement) entre ce 
texte et celui où il évoque sa découverte de la musique, Premières impres­
sions, place est faite à une brève note : Lecture. L ire un tableau, apprenons- 
nous, est tout autre chose que lire un  livre : « Les livres sont ennuyeux à 
lire. Pas de libre circulation. On est invité à lire. Le chemin est tracé, uni­
que. Tout différent le tableau : immédiat total. A gauche, à droite, en pro­
fondeur, à volonté. Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas 
indiquées. Dès q u ’on le désire, le tableau à nouveau, entier ». Sans doute, 
Passages est un  livre et ne saurait se libérer des contraintes du livre ; mais 
ne faut-il pas se demander si Michaux ne cherche pas à franchir ses limites 
convenues, à créer une nouvelle circulation, suivre de multiples trajets quasi 
sim ultanément, susciter une autre manière de lire. La notion de trajet ne 
s ’attache pas seulement à l ’espace auquel la peinture est liée; la peinture 
franchit les frontières de l ’espace. La peinture est apparentée à la musique. 
« Le nombre des sons présente des trajets vertigineux — une passion d ’ascen­
sion — et le temps qui apparaît en coulées (quel terme !) en mesures, en 
rythmes et en volumes différents présente des trajets horizontaux. Mais tou­
jours trajets. On ne saisit pas la structure musicale sans suivre les trajets. » 
Quand il évoque l ’émotion que lui ont procurée les tableaux de Klee, Michaux 
déclare : « J ’accédais au musical, au véritable Stilleben. » Il intitule un autre 
essai : Dessiner l ’écoulement du temps. Ecoulement du tem ps, l ’expression est 
commune. Mais les mots prennent souvent une nouvelle vigueur chez 
M ichaux; L ’écoulement de la m usique lui avait déjà offert une révélation 
dans Premières impressions : « Oh quelle étrange chose au début ce courant 
qui se révèle, cet inattendu liquide... » L ’événement était source d ’une joie 
analogue à celle que procurait l ’aquarelle : « On met en circulation une m on­
naie d ’eau ».

Cependant, nul doute que, si étroites soient leurs affinités, peinture et musi­
que n ’ouvrent pas pareillement le passage. Plus grand est le pouvoir de la 
m usique de défaire les limites. Celui qui l ’entend ne se détache pas d ’elle 
comme le lecteur, du tableau. Elle l ’habite, se produit en lui. Tout à ses 
merveilles, Michaux en vient à renverser le jugement porté sur le tableau, 
immédiat total : « Une scupture, un tableau, un m onum ent, on les voit faits, 
terminés, sans q u ’on devine comment ils ont été faits, sans pouvoir les refaire, 
sans jamais accompagner et répéter les gestes créateurs ». Entre le composi­
teur et son instrument ou le son, telle est l ’intimité q u ’elle fait oublier l ’aven­
ture qui naissait du maniement du pinceau, du jet de la couleur, ou du tracé
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de la ligne. Signalant son trouble chaque fois que, de retour d ’un voyage, 
non sans hésitations, il s ’approche de son piano, M ichaux décrit ses retrou­
vailles dans un long poème : « Tout est si simple avec lu i/J ’approche/Il est 
p rêt/Je souffre. Il fait le chan t./J’apporte l ’obsession, la gêne, l ’oppression. 
Il fait le chant ». Dans un autre texte, il parlait d ’une « note s ’écoutant elle- 
même ». La musique serait donc le véritable passage. L ’extériorité du m até­
riau disparaît presque. Plus de papier qui boive. Boire, l’image revient, pour­
tan t, mais tout autrem ent : « Dans ma musique il y a beaucoup de silence... 
Le silence est ma voix, mon ombre, ma clé... il me boit ». Q u ’est-ce que la 
m usique ? Voici, dit-il, « le véritable passe-temps, le détecteur qui rend le 
tem ps sensible ». Ou encore : « m usique opération du devenir ». Ses phra­
ses dans cette page d ’Un phénomène qu’on appelle musique s ’enchaînent alors 
musicalement pour nous faire sentir l ’accès qui s ’ouvre au primordial dans 
la jouissance du temps. La m usique est l ’« Axe profond », « Axe archaïque 
qui tient les arcs multiples ». « Axe d ’avant, dirait-on, l ’ambivalence ». Elle 
est « art divin » ou encore « fiançailles perpétuelles ». Art qui n ’a pas à appré­
hender les contradictions. « Art de l ’élan » — un élan, « qui est primordial 
qui ne se différencie pas ».

Comme la peinture déjà, mais de manière décisive, semble-t-il, la m usi­
que est une délivrance. Elle nous fait franchir les parois auxquelles nous 
nous heurtions et qui nous blessent. Le poème de Premières impressions 
semble donner la clé du désir de la musique. « Pourquoi faut-il que je com­
pose ?/Pour briser l ’étau peut-être/Pour me noyer sans m ’étouffer/Pour me 
noyer mes pics/mes distances, mon inaccessible/Pour noyer le mal/le mal 
et les angles des choses/... E t presque tout des choses/Sauf le passage des 
choses/Sauf le fluide des choses ». La délivrance s ’avère plus précise dans 
Un phénomène qu’on appelle musique : « c ’est la pensée parlée surtout, plus 
encore que la vie vécue qui crée l ’ambivalence ». Cette pensée parlée met 
des barreaux, q u ’on ne pourra briser que pour se heurter à d ’autres bar­
reaux. La formule lui vient alors, insérée entre parenthèses : « Parler c ’est 
m anquer de clairvoyance ». Telle est la rage que suscite le langage q u ’elle 
n ’épargne pas le poème. Une fois au piano, observe-t-il, « Pas besoin de 
se justifier. E t on peut aller jusqu’au bout sans ridicule. U n poème aurait 
vendu la mèche dix fois et la prose rend tout ignoble. Mots m ots, qui vien­
nent expliquer ravaler rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme 
le chacal ».

M oi, vous, lecteurs, nous sentons portés par le souffle du poème, puis 
restons interdits. S’entend-il parler, sait-il q u ’il écrit, Michaux ? Mais il faut 
poursuivre et, peu à peu, un doute nous prend. Aurions-nous manqué de 
clairvoyance en nous laissant prendre à sa parole. L ’art qui était appelé divin 
se m ontre « utilisé partout. A la guerre, au champ, dans les temples ». Il 
possède « le pouvoir d ’uniformiser les hommes », en raison même de sa vertu
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(auparavant célébrée) « de reproduire en l ’auditeur le tracé même du pas­
sage subi par le compositeur ». Le voici désigné comme une « art purem ent 
social ». Il intéressa les Chinois, « un peuple particulièrement sensible à l ’imi­
tation ». Les empereurs de Chine l ’exploitèrent « pour retenir la masse des 
gouvernés ». Le tracé devient difficile à suivre. Puis soudain, au term e d ’un 
nouvel hymne à la m usique, nous découvrons q u ’elle induit à « une identi­
fication et à l ’illusion d ’un transvasement d ’être à être ». Illusion, à lui seul 
le mot suggère que s ’est effectué un aiguillage, que s ’ouvre une nouvelle 
direction. Mais l ’autre mot, transvasement, nous touche bizarrement. Il sent 
la vase. Se peut-il que le phénomène m usique ait quelque chose de gluant ? 
N on, nous ne nous trom pons pas. Michaux enchaîne : « Comme des linges 
couverts de graisse que dans les fabriques de parfum  on dispose par dessus 
les fleurs coupées et qui en prennent l ’odeur, la musique prend tout ce qui 
est autour d ’elle et le sue et le restitue. Ce fatal dépôt s ’attache à l ’œuvre 
du compositeur qui, de tout ce qui est contingent, croyait s’être détaché ». 
Michaux ne se réfère plus ensuite aux anciens rites des Chinois, mais à l ’uni­
verselle sottise et plus précisément à celle de la bourgeoisie. Ainsi la musi­
que se décompose-t-elle, s’oppose-t-elle à elle-même : « La musique, art qu ’on 
recherche autant pour ses défauts que pour ses qualités, pour son eau tiède, 
pour ses accroche-cœur, pour sa densité insinuatrice et avilissante et pour 
tou t ce q u ’elle traine à sa suite ». U n m om ent plus tôt, l ’on partageait l ’élan 
de la pensée, de l ’écriture, qui célébrait « l ’art de l ’élan ». Était-ce un élan 
trom peur? Le fait est q u ’il suscite en nous de nouvelles images. L ’élan ou 
bien le courant liquide nous devient sensible dans la m usique militaire (jus­
que dans le bru it de bottes m archant au pas cadencé) dans la m usique des 
meetings politiques (jusque que dans les applaudissements rythmés des mili­
tants fanatiques) ou simplement dans la m usique dite d ’ambiance, quoti­
diennem ent envahissante — dans toute m usique qui fait perdre à chacun 
la notion de lui-même, le prive de penser, le soude aux autres, crée de la 
masse, de la masse soumise. En quelques lignes, Michaux laisse deviner une 
relation entre l ’élément musical et l ’élément politique. En quelques pages, 
il passe de l ’idée d ’une m usique en-deçà, pour ainsi dire, de l ’ambivalence 
à celle de l ’art le plus ambivalent qui soit; il passe de l ’idée d ’un au-delà 
de toute limite à celle d ’une sournoise dissolution des individus et des cho­
ses singulières, de l ’idée de l ’être fluide à celle de l ’être poisseux. Je dis : 
il passe... O ui, ce sont encore des passages, en un sens, inattendus.

Au milieu du texte que je m entionne, avant la dernière bifurcation, la musi­
que, celle q u ’il aime, se présente comme un « montage en l ’air... pas à voir, pas 
à concevoir ou à imaginer. Il est à parcourir ». L ’œuvre nous dit-il encore (est-ce 
à dessein q u ’il omet l ’épithète musical) « est un ensemble de trajets, un par­
cours de lignes brisées ». Cela ne nous renseigne-t-il pas sur sa manière d ’écrire.
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Faut-il douter de la sincérité de Michaux sur chaque trajet ? La souffrance 
que lui infligent les mots, les articulations, les constructions impératives des 
phrases et, par delà, la grille q u ’interpose le réel, en nous-mêmes et hors 
de nous-mêmes, entre pensée et être, cette souffrance n ’est pas feinte, ni 
son désir, plus que cela, son expérience, de l ’invisible, de l ’indivisible. Mieux 
vaut comprendre q u ’il ne cesse, en se déplaçant de déplacer les limites, sans 
ignorer qu ’elles le m ettent en m ouvement. Ecrivant, il enchaine — au sens 
musical du term e — les contraires, sans se soucier des transitions, explica­
tions, justifications; il m ultiplie les percées sans souci de ce q u ’il laisse de 
côté, ici et là (son écriture n ’est pas géométrique), sans souci de ce q u ’il 
omet (son écriture, comme sa musique est faite de beaucoup de silences). Telle 
est sa manière de se désarrim er de la contradiction, de ne pas céder à la défi­
nition convenue de l ’espace et du tem ps. Il écrit pour déjouer les pièges de 
l ’écriture, briser les enchaînements — cette fois au sens logique du term e 
— de ce q u ’il nomme la pensée parlée. Q u ’il ne fasse pas la théorie de son 
écriture, comment s ’en étonner? Il lui faudrait s’en détacher, se prêter à 
un  mode d ’expression q u ’il récuse.

Il arrive d ’ailleurs que Michaux confie discrètement de quoi est faite son 
expérience de l ’écriture. « Dès que j ’écris, c ’est pour commencer à inven­
ter. A peine est-ce sorti, voilà que je me mets de tous côtés à lui présenter 
des barreaux de réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter 
de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis, j ’arrive, 
eh bien j ’arrive à ce que j’écris qui est de l ’invention saisie à la gorge, et 
à qui on n ’a pas donné la belle existence qui lui semblait promise. C ’est pour­
tant dans cette honnêteté tardive, mais rigoureuse et par degrés, et puis tou­
jours plus tardive, que je trouve une des joies et un des supplices d ’écrire ». 
N ’y-a-t-il pas dans ces phrases le signe encore d ’un passage? Ce q u ’écrit 
M ichaux, ce qui « sort » de lui, est indissociable de la vibration d ’une voix. 
Je me risquerai à dire que ce que Michaux invente, c ’est avant tout sa voix. 
E n un  sens, c ’est bien d ’elle q u ’il est question, quand il décrit une inven­
tion prise à la gorge. La voix de l’écrivain M ichaux n ’est pas celle de l ’indi­
vidu H enri M ichaux; il la trouve au prix d ’une lente négociation avec 
l ’obstacle, en passant compromis sur compromis. Pour q u ’il parvienne à 
l ’entendre lui-même et, ce qui est tout un, à la sortir (sortir sa voix, c ’est 
une tâche pour qui chante), l ’écrivain peine, il résiste à l’étouffement. Fina­
lem ent, le passage s’accomplit. Les phrases mêmes que je viens de citer n ’y- 
a-t-il pas lieu d ’ailleurs de penser q u ’elles ont été travaillées (travailler sa 
voix, une tâche aussi !). M ichaux est l ’un de ces rares écrivains qui ont le 
pouvoir de nous toucher par leur voix. A vrai dire, chaque fois que nous 
avons à faire à un écrivain (je n ’entends pas le membre de l ’espèce qui porte 
ce nom) s’établit une relation singulière (laquelle est obstinément déniée par 
les théoriciens du texte) : nous lui devons pour une part le pouvoir de le
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lire ; il nous apprend sa langue, la façon de le suivre. E t cela n ’est possible 
que parce que lire, c ’est ébaucher un m ouvem ent, le plus souvent à notre 
insu, qui implique m odulation, scansion, intonation de notre part ; la gorge 
comme l ’oreille est de la partie. Sous nos yeux est l’écrit. Mais il n ’est rien 
s ’il ne déclenche en nous un pouvoir de dire. Tout ce que je lis, je (me) 
le dis. De là ce mystérieux rapport entre l ’interprète-acteur et l ’interprète- 
lecteur. Quoique le second ne possède pas le don du premier et, s’il lui arrive 
de lire à haute voix, q u ’il puisse se m ontrer gauche, inexpressif, son talent 
tout intérieur est de capter la pensée en captant un rythm e, un ton. Cepen­
dant, être au contact d ’une voix, n ’est-ce pas encore davantage? Pour peu 
que j’entretienne une certaine familiarité avec l ’œuvre d ’un écrivain, je peux 
saisir sa trace dans une page dont j ’ignorais q u ’il fût l ’auteur. Dirai-je que 
je l ’identifie seulement à son style? il se peut que ce soit l ’écho de sa voix 
qui m ’alerte. Quoi q u ’il en soit, nulle hésitation à l ’égard de Michaux : son 
écriture procure toujours l ’impression d ’une voix.

Que la voix demeure imprimée dans les m ots, n ’est-ce pas le plus éton­
nant ? Au reste, observons que la question même de la voix hante Michaux. 
Dans « Idées de traverse » précisém ent, il note : « Voix synthétiques. On 
annonce, mise au point cette fois, l ’invention d ’un appareil mécanique pro­
duisant la synthèse des voix humaines par combinaison d ’un certain nom ­
bre de sons fixes. O n en joue sur clavier comme du piano. On y imite des 
voix, on peut aussi y en inventer ». E t plus loin : « L ’inspiré pourra, la voix 
q u ’il entend en lui, la jeter toute crue, toute “ comme elle est”, et différente 
de la sienne, dans cet instrum ent de délices futures et l ’opposer diabolique­
m ent à d ’autres, non moins particulières, non moins exaltantes propres à 
lui, à ses personnages, enfin il ém ettra des voix ». N on, M ichaux ne parle 
pas ici seulement de la voix, mais des voix. Il rêve toujours de passer outre 
les frontières définies ; il rêve du possible illimité, quoique, curieusement, 
s ’introduise ici l ’image d ’une opposition diabolique. Cependant, s ’accolent 
dans le rêve invention et voix, et se forme la pensée de la voix d ’un inspiré 
jetée toute crue et différente de la sienne.

Je reviens aux quelques lignes que je citais. L ’écriture procure à Michaux 
joies et supplices. En un autre endroit, les supplices étaient infligés par les 
mots ; les joies naissaient de la musique et de la peinture. Joies sans mélange. 
Quand la m usique était dite engluée dans le social, du moins n ’était-elle pas 
celle qu ’il faisait sortir de son piano. Ici, joies et supplices sont noués et le 
nœ ud ne se défait pas. En un autre endroit encore, la « pensée parlée » m et­
tait les barreaux, les détruisait, puis en mettait de nouveaux, jusqu’à ce q u ’il 
y ait rupture avec éclat ou bien dans le mensonge et la trahison. Ici elle suit 
un trajet, si dévié soit-il par rapport à la direction première. Tentative diffi­
cile : les cailloux « heureusem ent » ne l ’entendent pas, note-t-il plus loin, 
« mais le casse-tête d ’être véritable même à leur endroit me freine et me
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paralyse de jour en jour davantage ». Cependant, cette presque insoutena­
ble et pourtant durable tension de l ’écriture ne serait-ce pas ce qui est le 
plus cher à M ichaux ? Dans la m usique, il trouve le « passe-temps », non 
pas dans l’écriture ; il gagne en elle une honnêteté q u ’il qualifie de tardive. 
Ainsi revient avec la pesanteur du tem ps une vérité de l ’ambivalence. Et 
ne gagne-t-il pas encore plus ? Un autre fragment nous renseigne, qui fait 
état du bonheur que donne la lecture du dictionnaire. Il aime s’y plonger : 
une de ses joies de toujours, confie-t-il, « c ’est dans un état détaché, sou­
vent sorti d ’un découragement, de contem pler un entassement non panora­
m ique des efforts de l ’hum anité ». Il s ’exalte devant « la m ultitude d ’être 
homme » et même « succombe (...) à ces myriades d ’orbites ». Le goût lui 
vient ainsi « de fixer à (son) tour quelques-unes de (ses) om bres... » Je retiens 
seulement ces lignes : « E t j ’écris : bien peu m ’importe alors le comment 
et le pourquoi, mais il me devient pressant de conduire à m on tour quelque 
équipage à travers l ’infini m outonnem ent des possibles. Petit cortège que 
le mien mais qui sur ce fond vaste et infinim ent glissant, marche pour moi 
d ’un pas si étrangement accentué, d ’un pas qui frappe le silence d ’un accent 
inégalable ». N on seulement la musique habite ces phrases mêmes, mais elles 
l ’évoquent dans les derniers mots (et la peinture aussi). La liaison de l ’écri­
ture avec la m usique, je demande à nouveau, ne l ’a-t-il pas toujours sue, 
en dépit de ses dénégations ?

Mais quand la voix vibre dans l ’écriture, n ’est-ce pas alors que l ’écrit se 
trouve au plus proche du parler? La lecture d ’une correspondance ou d ’un 
journal intime font souvent sentir le mouvement de la parole. Ce sentiment, 
M ichaux nous le procure, en revanche, dans son œuvre, dans ces morceaux, 
que j ’évoquais et qui sont — n ’en doutons pas — savamment composés. Il 
fait usage ici et là de mots et de tournures insolites, mais évite les termes 
savants et se garde d ’un langage trop riche. Cela, très délibérément : « Dieu 
sait pourtant que je ne cours pas après un grand nombre de vocables pour 
en devenir propriétaire. C ’est proprem ent l ’opposé ». Son désir est de resti­
tuer la parole vive qui témoigne de la pensée se faisant.

La question nous fait donc retour : d ’où vient sa fureur contre les mots ? 
La réponse, nous la saisissons au vol dans le petit passage m entionné : bien 
peu m ’importe alors le pourquoi et le comment. T out ce qui se fait signe de la 
volonté d ’expliquer, de dém ontrer, simplement d ’argum enter, de rendre 
intelligible lui répugne. Ne se rend-il pas ainsi sourd à la m usique qui perce 
parfois dans les pages d ’un  philosophe (dans les M éditations de Descartes, 
par exemple), là où la pensée se déploie de proche en proche, à la poursuite 
de ce qui la fonde et la règle ? Peut-être cette surdité lui est-elle nécessaire, 
se dit-on, pour q u ’il en arrive à trouver son propre accès à l ’écriture, à s’enten­
dre en elle . Peut-être tout écrivain doit-il rejeter ce qui lui est contraire et 
ne suivre que ce qui l ’attire ? Mais, serait-ce vrai, Michaux, en gagnant un
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autre accès à l ’écriture, ouvre un autre accès à la connaissance : la pensée 
se révèle à elle-même à l ’épreuve de ses écarts, dans l’accueil des contraires. 
Ainsi M ichaux n ’écrit-il pas seulement sous l ’attrait de ce qui serait imm é­
diat, sans limite et sans ambivalence. De cet attrait, il forme la pensée ; or 
cette pensée se découvre elle-même limitée, elle appelle une suite, — cela, 
tout autrem ent q u ’un  mot appelle un autre m ot ou ou une phrase une autre 
phrase, quoique le passage puisse se frayer au mieux sous l ’effet de la con- 
sonnance. La pensée suit son propre m ouvem ent, elle vire par d ’invisibles 
aiguillages. La complication fait son œuvre, silencieusement.
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