Claude Lefort

Passages™

Ecrivain depuis longtemps, Michaux, un jour, s’est mis a peindre. La pein-
ture fut une aventure et c’en fut une autre, plus tard, quand, ayant senti
I’appel de la musique, il voulut I’entendre se faire en lui, par lui. « Le dépla-
cement des activités créatrices, écrit-il, est un des plus étranges voyages en
soi qu’on puisse faire. » C’est la premiére phrase d’un petit texte intitulé
Peindre. Paru en 1938, celui-ci se trouve inclus dans un recueil, un livre :
Passages. Michaux a |’art de faire résonner les mots de maniéres inatten-
dues; celui-ci a plus d’une résonnance. Le livre a été publié en 1950, puis
a nouveau en 1963, enrichi de quelques essais parus dans I’intervalle. Les
textes dont il est fait s’échelonnent donc sur une douzaine d’années, dans
la premiere édition, et sur plus de vingt, dans la seconde. Chacun d’entre
eux porte mention de sa date ; elle marque le moment d’un passage dans la
vie littéraire de Michaux. Dans Premiéres impressions, ou prend place un
poéme, un vers dit : « Je m’ausculte avec le temps ». Les textes ne s’ordon-
nent pas selon un ordre chronologique ; le temps ne se donne pas dans la
succession des moments. Le poéme que j’évoque commence ainsi : « Quand
rien ne vient, il vient toujours du temps/Sans haut ni bas/Du temps/Sur
moi/Avec moi/En moi/Par moi/Passant ses arches en moi qui me ronge et
attends. » Le temps qui vient dans le livre n’est pas celui-la seul qu’indi-
quent les dates. 1l n’a ni haut ni bas, ni commencement, ni fin. Entre les
textes qui figurent I’'un apres l’autre dans Passages, multiples sont les cor-
respondances. Parfois, leurs titres mémes les signalent. A celui qui s’inti-
tule En pensant au phénomeéne peinture fait écho Un certain phénoméne qu’on
appelle musique. Le premier fut écrit en 1946, le second en 1958. Plusieurs
fois, un poeme surgit. A quoi le reconnaissons-nous ? A un changement de
rythme ; aussi, a la disposition des mots sur la page ou la distribution des
blancs. Autre écoute, autre regard, ou autre musique, autre dessin. La prose
et la poésie ne se détachent pas I’'une de l’autre. Elles passent I’'une dans
I’autre. L ’écriture de Michaux nous soustrait a la représentation que nous
avions formée de la prose et de la poésie, quoiqu’elles demeurent distinctes,
sensiblement.

* Contribution au Cycle de conférences organisé a Sdo Paulo et Rio de Janeiro par la FUNARTE, sous la direction
d’Adauto Novaes. Le theme du Cycle était cette année Artepensiamento (art et pensée).
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Passages ? Dans Observations Michaux note : « J’écris pour me parcourir.
Peindre composer écrire : me parcourir. La est I’aventure d’étre en vie ».
Ecrire est nommé en troisieme lieu (bien qu’il soit dit d’abord : «j’écris
pour... »Cependant, ala lecture du livre, le passage semble toujours se faire
depuis I’écriture; il ouvre soit a la peinture, soit a la musique. Il porte
I'empreinte du désir de fuir la « pensée parlée », de plonger dans |’élément
fluide de la peinture ou du dessin, de la musique ou de la danse.

Au début de Peindre, apres avoir dit que le déplacement des activités créa-
trices est un des plus étranges voyage en soi, Michaux poursuit : « Etrange
décongestion, mise en sommeil d’une partie de la téte, la parlante, |’écri-
vante, (partie, non, systeme de connexions plutét!) On change de gare de
triage, quand on se met a peindre. La fabrique & mots (mots-pensées, mots-
images, mots-émotions, mots-motricités) disparait, se noie vertigineusement
et si simplement. Elle n’y est plus. Le bourgeonnement s’arréte. Nuit. Mort
locale. Plus d’envie, plus d’appétit parleur. » Et plus loin : « Quel repos ».
Dans le tout premier texte du volume (1942), on trouvait déja : « Repos de
la machine a appréhender les différences ». Alors, il s’agissait du soulage-
ment que procurait la vue de la mer. Le texte qui suit Peindre (n’oublions
pas que Michaux décide de sa place dans le livre) fait entendre qu’une fois
disparue la fabrique a mots, les distances entre moi et les choses, moi et les
autres, se trouvent abolies. 1l y a passage au-dehors. Mais peut-étre est-ce
trop dire... La, Michaux parle longuement de son attrait pour les visages
— des visages qui se donnent a peindre par dela leur face, d ’'une immatéria-
lité sensible : «il y aun certain fantdme intérieur qu’il faudrait pouvoir pein-
dre, et non le nez, les yeux, les cheveux qui se trouvent al’extérieur... comme
des semelles. »Voici donc ce qu’il peint : «les traits du double »ou encore
« les couleurs du double » Mais, semble-t-il, le double est encore trop cir-
conscrit. Ce que Michaux voudrait, c’est peindre «la couleur du tempéra-
ment des autres, c¢’est faire le portrait des tempéraments ». L 'image du fluide
vient et revient. Il parle d’un étre fluidique, puis des fibres fluidiques qui
(sous I’effet de I’amour) s’inclinent et vibrent a distance dans une couleur
qui les change et les dore... »Plus loin il notera : « Je voudrais pouvoir des-
siner les effluves qui circulent entre les personnes. J’aimerais aussi peindre
I’hnomme en-dehors de lui, peindre son espace. » Les visages, les choses, a
force d’étre scrutés, de se dissoudre sous le regard, de s’ouvrir indéfiniment,
lui font perdre la notion de lui-méme. Expérience extréme et qui s’avere
aussitét insoutenable : « Oh monde que je ne sentais qu’a peine, tu reparais
a nouveau jaillissant. Et moi, aussitot, tel un infirme, désemparé, suis ren-
versé en Ta Présence » A un certain degré d’acuité de la vision, sous |’effet
du désir de peindre, le visible fait irruption avec si grande violence que, sous
le choc, I'individu Michaux, surpassé, retombe au-dessous de lui-méme,
infirme.
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Expérience extréme que la peinture, expérience mystique dirait-on. Encore
faut-il préter attention au fait de peindre, a I’aventure qui naft du pinceau,
de la couleur, du matériau. Comment se livre-t-il, le bouillonnement der-
riere la face, les expressions derriere les «traits figés »? Du pinceau, et,
« tant bien que mal, en taches noires, voila qu’ils s’écoulent : ils se libe-
rent. » C’est un événement. Pareillement, un autre se produit avec le jet
des couleurs, le moment de leur dissémination, distribution. « Le flash :
les couleurs qui filent comme des poissons sur la nappe d’eau ou je les
mets, voila ce que j’aime dans I’aquarelle. » Ainsi n’est-ce pas a la vue des
couleurs, en attente sur la palette, ou fixées sur le tableau, qu’il se plait;
ce qui I’enchante est ce qui advient ici et maintenant : «le petit tas colo-
rant qui se démoncelle en infimes particules, ces passages et non |’arrét
final, le tableau. » Pareillement, encore davantage peut-étre, se montre-t-il
émerveillé par la réaction du matériau, du papier qui fait son affaire, car
celui-ci n’est pas inerte, il boit la couleur sans qu’on sache jamais au juste
comment.

« Des papiers qui boivent, beaucoup, follement, persévéramment, pro-
fondément, voila qui me parle plus que les couleurs, que je ne fais dailleurs
qu’y jeter comme appats, comme révélateurs, comme masses a dépoitrail-
ler. » Remarquons-le, I’écriture de Michaux faitfiler I’image des couleurs;
de poissons filants sur la nappe d’eau, elles deviennent des appats. Boire,
le mot revient dans le texte, fait pour signaler la résistance que le matériau
oppose au peintre, mais aussi sa propriété essentielle : il vit. Pourtant est-ce
si sOr que la peinture soit du c6té de la vie ? Par le seul enchainement des
mots, Michaux jette le trouble dans ce texte. Venant de parler des papiers
qui boivent, il ajoute : « Le plus souvent, le plus naturellement, je mets du
rouge. En effet, qu’est-ce qui se répand mieux que le sang? » Soudain, la
pensée d’un épanchement, d’une fuite, ou d’une perte, se substitue a celle
de I’assimilation, I’incorporation, de la couleur. Et, soudain I’eau de I’aqua-
relle qui lui semblait si chére, bien préférable a la gouache, cette eau est
dite «aussi immense qu’un lac, eau démon omnivore, rafleur dlots, fai-
seur de miracles, briseur de digues, débordeur de mondes ». Curieusement,
c’est le spectacle d’une débacle qui le ravit : « Je vois, avec une joie secréte,
cette dérivation de la ligne de mon dessin, dans I’eau, et I’infiltration qui
gagne partout. »Cet événement-la lui rappelle son désordre intime, la maniere
dont il fait défaut alui-méme : « Cette trahison instantanée, ce lachage qui
ne fait que s’accentuer et me désemparer, ici me fascine au contraire et me
ressuscite a moi-méme » Expérience extréme a nouveau, mais inverse. Au
contact du monde jaillissant, il était renversé. A présent, il rejaillit a la vue
de la désagrégation. Qui ne saisit une pensée a l’cceuvre dans ce passage?
La pensée fait mouvement a la poursuite de ce qu’elle était déja, muette
encore, dans I’action de peindre, mais cette pensée ne s’exhibe pas. Ses arti-



culations sont invisibles : point de toutefois ou au contraire, ni méme d ’abord,
ensuite. C’est peu de dire qu’elle ne s’exhibe pas. Déjouée est |’attente du
lecteur qui voudrait qu’on le guide.

J’observe qu’entre le texte En pensant au phénomene peinture (un titre qui
ne laisse pas croire qu’il y a pensée du phénomene, qui maintient I’écart
entre la pensée et le phénomeéne auquel elle doit son mouvement) entre ce
texte et celui ou il évoque sa découverte de la musique, Premieres impres-
sions, place est faite a une bréve note : Lecture. Lire un tableau, apprenons-
nous, est tout autre chose que lire un livre : « Les livres sont ennuyeux a
lire. Pas de libre circulation. On est invité a lire. Le chemin est tracé, uni-
que. Tout différent le tableau : immédiat total. A gauche, a droite, en pro-
fondeur, a volonté. Pas de trajet, mille trajets, et les pauses ne sont pas
indiquées. Dés qu’on le désire, le tableau a nouveau, entier » Sans doute,
Passages est un livre et ne saurait se libérer des contraintes du livre ; mais
ne faut-il pas se demander si Michaux ne cherche pas a franchir ses limites
convenues, a créer une nouvelle circulation, suivre de multiples trajets quasi
simultanément, susciter une autre maniere de lire. La notion de trajet ne
s’attache pas seulement a I’espace auquel la peinture est liée; la peinture
franchit les frontiéres de |’espace. La peinture est apparentée a la musique.
« Le nombre des sons présente des trajets vertigineux — une passion d ‘ascen-
sion — et le temps qui apparafit en coulées (quel terme !) en mesures, en
rythmes et en volumes différents présente des trajets horizontaux. Mais tou-
jours trajets. On ne saisit pas la structure musicale sans suivre les trajets. »
Quand il évoque I’émotion que lui ont procurée les tableaux de Klee, Michaux
déclare : «J’accédais au musical, au véritable Stilleben. » Il intitule un autre
essai : Dessiner |’écoulement du temps. Ecoulement du temps, |’expression est
commune. Mais les mots prennent souvent une nouvelle vigueur chez
Michaux; L *6coulement de la musique lui avait déja offert une révélation
dans Premieres impressions : « Oh quelle étrange chose au début ce courant
qui se révele, cet inattendu liquide... » L ’événement était source d’une joie
analogue a celle que procurait I’aquarelle : « On met en circulation une mon-
naie d’eau ».

Cependant, nul doute que, si étroites soient leurs affinités, peinture et musi-
que n’ouvrent pas pareillement le passage. Plus grand est le pouvoir de la
musique de défaire les limites. Celui qui I’entend ne se détache pas d’elle
comme le lecteur, du tableau. Elle I’habite, se produit en lui. Tout a ses
merveilles, Michaux en vient a renverser le jugement porté sur le tableau,
immédiat total : « Une scupture, un tableau, un monument, on les voit faits,
terminés, sans qu’on devine comment ils ont été faits, sans pouvoir les refaire,
sans jamais accompagner et répéter les gestes créateurs » Entre le composi-
teur et son instrument ou le son, telle est I'intimité qu’elle fait oublier I’aven-
ture qui naissait du maniement du pinceau, du jet de la couleur, ou du tracé
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de la ligne. Signalant son trouble chaque fois que, de retour d’un voyage,
non sans hésitations, il s’approche de son piano, Michaux décrit ses retrou-
vailles dans un long poéme : « Tout est si simple avec lui/J’approche/ll est
prét/Je souffre. Il fait le chant./J’apporte 1’obsession, la géne, I’oppression.
Il fait le chant ». Dans un autre texte, il parlait d 'une « note s’écoutant elle-
méme ». La musique serait donc le véritable passage. L ’extériorité du maté-
riau disparait presque. Plus de papier qui boive. Boire, I'image revient, pour-
tant, mais tout autrement : « Dans ma musique il y a beaucoup de silence...
Le silence est ma voix, mon ombre, ma clé... il me boit ». Qu’est-ce que la
musique ? Voici, dit-il, «le véritable passe-temps, le détecteur qui rend le
temps sensible ». Ou encore : « musique opération du devenir ». Ses phra-
ses dans cette page d ’Un phénomene qu’on appelle musique s’enchainent alors
musicalement pour nous faire sentir I’accés qui s’ouvre au primordial dans
la jouissance du temps. La musique est I’« Axe profond », « Axe archaique
qui tient les arcs multiples » « Axe d’avant, dirait-on, I’ambivalence ». Elle
est « art divin »ou encore « fiangailles perpétuelles ». Art qui n’apas aappré-
hender les contradictions. « Art de I’élan » — un élan, « qui est primordial
qui ne se différencie pas ».

Comme la peinture déja, mais de maniére décisive, semble-t-il, la musi-
que est une délivrance. Elle nous fait franchir les parois auxquelles nous
nous heurtions et qui nous blessent. Le poéme de Premiéres impressions
semble donner la clé du désir de la musique. « Pourquoi faut-il que je com-
pose ?/Pour briser |’étau peut-étre/Pour me noyer sans m *étouffer/Pour me
noyer mes pics/mes distances, mon inaccessible/Pour noyer le mal/le mal
et les angles des choses/... Et presque tout des choses/Sauf le passage des
choses/Sauf le fluide des choses ». La délivrance s’avere plus précise dans
Un phénomene qu’on appelle musique : « c’est la pensée parlée surtout, plus
encore que la vie vécue qui crée I’ambivalence ». Cette pensée parlée met
des barreaux, qu’on ne pourra briser que pour se heurter a d’autres bar-
reaux. La formule lui vient alors, insérée entre parenthéses : « Parler c’est
manquer de clairvoyance ». Telle est la rage que suscite le langage qu’elle
n’épargne pas le poeme. Une fois au piano, observe-t-il, « Pas besoin de
se justifier. Et on peut aller jusqu’au bout sans ridicule. Un poéme aurait
vendu la meche dix fois et la prose rend tout ignoble. Mots mots, qui vien-
nent expliquer ravaler rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme
le chacal ».

Moi, vous, lecteurs, nous sentons portés par le souffle du poéme, puis
restons interdits. S’entend-il parler, sait-il qu’il écrit, Michaux ? Mais il faut
poursuivre et, peu a peu, un doute nous prend. Aurions-nous manqué de
clairvoyance en nous laissant prendre a sa parole. L art qui était appelé divin
se montre «utilisé partout. A la guerre, au champ, dans les temples ». 1l
posséde «le pouvoir d’uniformiser les hommes », en raison méme de sa vertu
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(auparavant célébrée) «de reproduire en I’auditeur le tracé méme du pas-
sage subi par le compositeur ». Le voici désigné comme une « art purement
social ». Il intéressa les Chinois, «un peuple particulierement sensible a I’imi-
tation » Les empereurs de Chine I’exploitérent « pour retenir la masse des
gouvernés ». Le tracé devient difficile a suivre. Puis soudain, au terme d’un
nouvel hymne a la musique, nous découvrons qu’elle induit a «une identi-
fication et a I'illusion d’un transvasement d *étre a étre ». lllusion, a lui seul
le mot suggére que s’est effectué un aiguillage, que s’ouvre une nouvelle
direction. Mais I’autre mot, transvasement, nous touche bizarrement. Il sent
la vase. Se peut-il que le phénomeéne musique ait quelque chose de gluant ?
Non, nous ne nous trompons pas. Michaux enchaine : « Comme des linges
couverts de graisse que dans les fabriques de parfum on dispose par dessus
les fleurs coupées et qui en prennent I'odeur, la musique prend tout ce qui
est autour d’elle et le sue et le restitue. Ce fatal dép6t s’attache a l’'cceuvre
du compositeur qui, de tout ce qui est contingent, croyait s’étre détaché ».
Michaux ne se réféere plus ensuite aux anciens rites des Chinois, mais a l’uni-
verselle sottise et plus précisément a celle de la bourgeoisie. Ainsi la musi-
que se décompose-t-elle, s’oppose-t-elle aelle-méme : « La musique, art qu’on
recherche autant pour ses défauts que pour ses qualités, pour son eau tiede,
pour ses accroche-ceeur, pour sa densité insinuatrice et avilissante et pour
tout ce qu’elle traine a sa suite » Un moment plus t6t, I’on partageait | ’élan
de la pensée, de I’écriture, qui célébrait « I’art de I’élan ». Etait-ce un élan
trompeur? Le fait est qu’il suscite en nous de nouvelles images. L "élan ou
bien le courant liquide nous devient sensible dans la musique militaire (jus-
que dans le bruit de bottes marchant au pas cadencé) dans la musique des
meetings politiques (jusque que dans les applaudissements rythmés des mili-
tants fanatiques) ou simplement dans la musique dite d’ambiance, quoti-
diennement envahissante — dans toute musique qui fait perdre a chacun
la notion de lui-méme, le prive de penser, le soude aux autres, crée de la
masse, de la masse soumise. En quelques lignes, Michaux laisse deviner une
relation entre 1’élément musical et I’¢lément politique. En quelques pages,
il passe de I’idée d’une musique en-dega, pour ainsi dire, de I’'ambivalence
a celle de I’art le plus ambivalent qui soit; il passe de I’idée d’un au-dela
de toute limite a celle d 'une sournoise dissolution des individus et des cho-
ses singuliéres, de I’idée de I'étre fluide a celle de I’étre poisseux. Je dis :
il passe... Oui, ce sont encore des passages, en un sens, inattendus.

Au milieu du texte que je mentionne, avant laderniere bifurcation, lamusi-
que, celle qu’il aime, se présente comme un « montage en l’air... pas avoir, pas
aconcevoir ou aimaginer. Il estaparcourir » L 'ceuvre nous dit-il encore (est-ce
a dessein qu’il omet I’épithéte musical) « est un ensemble de trajets, un par-
cours de lignes brisées ». Celane nous renseigne-t-il pas sur samaniére d ’écrire.
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Faut-il douter de la sincérité de Michaux sur chaque trajet ? La souffrance
que lui infligent les mots, les articulations, les constructions impératives des
phrases et, par dela, la grille qu’interpose le réel, en nous-mémes et hors
de nous-mémes, entre pensée et étre, cette souffrance n’est pas feinte, ni
son désir, plus que cela, son expérience, de I'invisible, de I’indivisible. Mieux
vaut comprendre qu’il ne cesse, en se déplacant de déplacer les limites, sans
ignorer qu’elles le mettent en mouvement. Ecrivant, il enchaine —au sens
musical du terme — les contraires, sans se soucier des transitions, explica-
tions, justifications; il multiplie les percées sans souci de ce qu’il laisse de
cOté, ici et la (son écriture n’est pas géomeétrique), sans souci de ce qu’il
omet (son écriture, comme sa musique est faite de beaucoup de silences). Telle
est samaniére de se désarrimer de la contradiction, de ne pas céder a la défi-
nition convenue de I’espace et du temps. Il écrit pour déjouer les piéges de
I’écriture, briser les enchainements — cette fois au sens logique du terme
—de ce qu’il nomme la pensée parlée. Qu’il ne fasse pas la théorie de son
écriture, comment s’en étonner? Il lui faudrait s’en détacher, se préter a
un mode d’expression qu’il récuse.

Il arrive d’ailleurs que Michaux confie discréetement de quoi est faite son
expérience de I’écriture. « Dés que j’écris, c’est pour commencer a inven-
ter. A peine est-ce sorti, voila que je me mets de tous cotés a lui présenter
des barreaux de réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, a lui en présenter
de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis, j’arrive,
eh bien j’arrive a ce que j’écris qui est de I’invention saisie a la gorge, et
aquion n’apas donné la belle existence qui lui semblait promise. C’est pour-
tant dans cette honnéteté tardive, mais rigoureuse et par degrés, et puis tou-
jours plus tardive, que je trouve une des joies et un des supplices d’écrire ».
N ’y-a-t-il pas dans ces phrases le signe encore d’un passage? Ce qu’écrit
Michaux, ce qui « sort »de lui, est indissociable de la vibration d’une voix.
Je me risquerai a dire que ce que Michaux invente, c’est avant tout sa voix.
En un sens, c’est bien d’elle qu’il est question, quand il décrit une inven-
tion prise a la gorge. La voix de I’écrivain Michaux n’est pas celle de I’indi-
vidu Henri Michaux; il la trouve au prix d’une lente négociation avec
I’obstacle, en passant compromis sur compromis. Pour qu’il parvienne a
I’entendre lui-méme et, ce qui est tout un, a la sortir (sortir sa voix, c’est
une tache pour qui chante), I’écrivain peine, il résiste a I’étouffement. Fina-
lement, le passage s’accomplit. Les phrases mémes que je viens de citer n’y-
a-t-il pas lieu d’ailleurs de penser qu’elles ont été travaillées (travailler sa
voix, une tache aussi !). Michaux est I’'un de ces rares écrivains qui ont le
pouvoir de nous toucher par leur voix. A vrai dire, chaque fois que nous
avons a faire a un écrivain (je n’entends pas le membre de I’espéce qui porte
ce nom) s’établit une relation singuliere (laquelle est obstinément déniée par
les théoriciens du texte) : nous lui devons pour une part le pouvoir de le
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lire ; il nous apprend sa langue, la fagcon de le suivre. Et cela n’est possible
que parce que lire, c’est ébaucher un mouvement, le plus souvent a notre
insu, qui impliqgue modulation, scansion, intonation de notre part ; la gorge
comme l’oreille est de la partie. Sous nos yeux est I’écrit. Mais il n’est rien
s’il ne déclenche en nous un pouvoir de dire. Tout ce que je lis, je (me)
le dis. De la ce mystérieux rapport entre I’interpréete-acteur et I’interpréte-
lecteur. Quoique le second ne posséde pas le don du premier et, s’il lui arrive
de lire a haute voix, qu’il puisse se montrer gauche, inexpressif, son talent
tout intérieur est de capter la pensée en captant un rythme, un ton. Cepen-
dant, étre au contact d’une voix, n’est-ce pas encore davantage? Pour peu
que j’entretienne une certaine familiarité avec I’ceuvre d’un écrivain, je peux
saisir sa trace dans une page dont j’ignorais qu’il fat I’auteur. Dirai-je que
je I'identifie seulement a son style? il se peut que ce soit I’écho de sa voix
qui m’alerte. Quoi qu’il en soit, nulle hésitation a I’égard de Michaux : son
écriture procure toujours I’impression d’une voix.

Que la voix demeure imprimée dans les mots, n’est-ce pas le plus éton-
nant ? Au reste, observons que la question méme de la voix hante Michaux.
Dans «ldées de traverse » précisément, il note : «Voix synthétiques. On
annonce, mise au point cette fois, I’invention d’un appareil mécanique pro-
duisant la synthése des voix humaines par combinaison d’un certain nom-
bre de sons fixes. On en joue sur clavier comme du piano. On y imite des
Voix, on peut aussi y en inventer » Et plus loin : « L’inspiré pourra, la voix
qu’il entend en lui, la jeter toute crue, toute “comme elle est”, et différente
de la sienne, dans cet instrument de délices futures et I’'opposer diabolique-
ment a d’autres, non moins particulieres, non moins exaltantes propres a
lui, a ses personnages, enfin il émettra des voix » Non, Michaux ne parle
pas ici seulement de la voix, mais des voix. Il réve toujours de passer outre
les frontiéres définies ; il réve du possible illimité, quoique, curieusement,
s’introduise ici I’image d ’'une opposition diabolique. Cependant, s’accolent
dans le réve invention et voix, et se forme la pensée de la voix d’un inspiré
jetée toute crue et différente de la sienne.

Je reviens aux quelques lignes que je citais. L ’écriture procure a Michaux
joies et supplices. En un autre endroit, les supplices étaient infligés par les
mots ; les joies naissaient de la musique et de la peinture. Joies sans mélange.
Quand la musique était dite engluée dans le social, du moins n "était-elle pas
celle qu’il faisait sortir de son piano. Ici, joies et supplices sont noués et le
nceud ne se défait pas. En un autre endroit encore, la « pensée parlée » met-
tait les barreaux, les détruisait, puis en mettait de nouveaux, jusqu’ace qu'’il
y ait rupture avec éclat ou bien dans le mensonge et la trahison. Ici elle suit
un trajet, si dévié soit-il par rapport ala direction premiére. Tentative diffi-
cile : les cailloux « heureusement » ne I’entendent pas, note-t-il plus loin,
«mais le casse-téte d’étre véritable méme a leur endroit me freine et me
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paralyse de jour en jour davantage ». Cependant, cette presque insoutena-
ble et pourtant durable tension de I’écriture ne serait-ce pas ce qui est le
plus cher a Michaux ? Dans la musique, il trouve le «passe-temps », non
pas dans I’écriture ; il gagne en elle une honnéteté qu’il qualifie de tardive.
Ainsi revient avec la pesanteur du temps une vérité de I’ambivalence. Et
ne gagne-t-il pas encore plus ? Un autre fragment nous renseigne, qui fait
état du bonheur que donne la lecture du dictionnaire. Il aime s’y plonger :
une de ses joies de toujours, confie-t-il, « c’est dans un état détaché, sou-
vent sorti d 'un découragement, de contempler un entassement non panora-
mique des efforts de I’humanité ». Il s’exalte devant «la multitude d’étre
homme »et méme «succombe (...) a ces myriades d’orbites » Le goQt lui
vient ainsi « de fixer & (son) tour quelques-unes de (ses) ombres... »Je retiens
seulement ces lignes : « Et j’écris : bien peu m’importe alors le comment
et le pourquoi, mais il me devient pressant de conduire a mon tour quelque
équipage a travers I’infini moutonnement des possibles. Petit cortege que
le mien mais qui sur ce fond vaste et infiniment glissant, marche pour moi
d’un pas si étrangement accentué, d’un pas qui frappe le silence d’un accent
inégalable ». Non seulement la musique habite ces phrases mémes, mais elles
I’évoquent dans les derniers mots (et la peinture aussi). La liaison de I’écri-
ture avec la musique, je demande a nouveau, ne |’a-t-il pas toujours sue,
en dépit de ses dénégations ?

Mais quand la voix vibre dans I’écriture, n’est-ce pas alors que I’écrit se
trouve au plus proche du parler? La lecture d’une correspondance ou d’un
journal intime font souvent sentir le mouvement de la parole. Ce sentiment,
Michaux nous le procure, en revanche, dans son ceuvre, dans ces morceaux,
que j’évoquais et qui sont — n’en doutons pas — savamment composés. |l
fait usage ici et la de mots et de tournures insolites, mais évite les termes
savants et se garde d’un langage trop riche. Cela, tres délibérément : « Dieu
sait pourtant que je ne cours pas aprés un grand nombre de vocables pour
en devenir propriétaire. C’est proprement I’opposé ». Son désir est de resti-
tuer la parole vive qui témoigne de la pensée se faisant.

La question nous fait donc retour : d’ou vient sa fureur contre les mots ?
La réponse, nous la saisissons au vol dans le petit passage mentionné : bien
peu m’importe alors le pourquoi et le comment. Tout ce qui se fait signe de la
volonté d’expliquer, de démontrer, simplement d’argumenter, de rendre
intelligible lui répugne. Ne se rend-il pas ainsi sourd a la musique qui perce
parfois dans les pages dun philosophe (dans les Méditations de Descartes,
par exemple), 1a ou la pensée se déploie de proche en proche, ala poursuite
de ce qui la fonde et la regle ? Peut-étre cette surdité lui est-elle nécessaire,
se dit-on, pour qu’il en arrive a trouver son propre acces a | ’écriture, a s’enten-
dre en elle . Peut-étre tout écrivain doit-il rejeter ce qui lui est contraire et
ne suivre que ce qui lattire ? Mais, serait-ce vrai, Michaux, en gagnant un
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autre acces a |’écriture, ouvre un autre acceés a la connaissance : la pensée
se révele aelle-méme al’épreuve de ses écarts, dans I’accueil des contraires.
Ainsi Michaux n’écrit-il pas seulement sous I’attrait de ce qui serait immé-
diat, sans limite et sans ambivalence. De cet attrait, il forme la pensée ; or
cette pensée se découvre elle-méme limitée, elle appelle une suite, — cela,
tout autrement qu’un mot appelle un autre mot ou ou une phrase une autre
phrase, quoique le passage puisse se frayer au mieux sous I’effet de la con-
sonnance. La pensée suit son propre mouvement, elle vire par d’invisibles
aiguillages. La complication fait son ceuvre, silencieusement.
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