MONDRIAN, OU L’EXIL DU VERT

En célébrant cette année le cinquantenaire de la mort de Mondrian, on célébre
aussi la naissance de ce qui va devenir I’expressionnisme abstrait américain. Sans
toujours s’aviser que cette avant-garde est déja vieille d’un demi-siécle. La morta-
lité est grande parmi les -ismes, et le nouveau-plasticisme n’échappe pas a la régle.
Chez Mondrian s’observe une volonté militante de modernité, certains pourraient
méme dire de post-modernité si I’on prend en compte son ambition de situer son
travail au-dela de I’art, voire d’en détruire la notion méme. Souvent une doctrine,
avant méme de s’affirmer au plan théorique en combattant celles qui la préce-
dent, peut étre a la fois expression d’un tempérament et justification d’une prati-
que. Mondrian a progressivement subordonné son art a un idéalisme diffus, de
nature puritaine et répressive, qui refusait le monde matériel tel qu’il s’offrait a
lui. Il est auteur de plus de quarante essais : le doctrinaire chez lui a combattu
le peintre.

Son expérience parcourt I’'une des trajectoires les plus exemplaires de la pein-
ture européenne depuis un siecle. Elle s’inscrit entre une saisie naturaliste de la
province natale et les extrémes d’une abstraction ou ne subsistent de I’univers sen-
sible que quelques somptueux pigments épinglés sur un réseau de lignes orthogo-
nales. Emule de I’école paysagiste hollandaise, aprés une période de transition aux
environs de 1910-18, I’artiste se consacrera pendant plus d’un quart de siecle,
jusqu’a sa mort, a I’exploitation de ses «Compositions». Leur aspect est devenu
familier : division géométrique de la surface, tracés perpendiculaires qui délimi-
tent des quadrilatéres neutres ou colorés, a la recherche d’un «équilibre rythmi-
que asymetrique».

Les rectangles de Mondrian, refermés sur la démultiplication de leur image,
échappent a I’organicisme, aquatique et végétal, des tableaux de jeunesse, mais
ils relévent d’un autre courant de la tradition hollandaise, tout aussi important.
Celui qui s’attache a la représentation des demeures avec leurs enfilades de cou-
loirs, de portes enchassées et d’impostes vitrés (de Pieter de Hooch par exemple,
['Arriére-cour d’une maison hollandaise, au Louvre). Et qui voue une prédilec-
tion de méme nature aux intérieurs d’églises ou le jeu des perspectives est privilé-
gié aux dépens de la couleur. Témoin un Hendrick Van der Vliet dont la nef
carrelée, dans son tableau du Louvre, transforme tout I’avant de la composition
en un damier monochrome avec, en marge, un fossoyeur a I’ceuvre. Rares sont
les éclats de couleurs vives ou de lumiére : Emmanuel de Witte, dans sa Nieuwe
Kerk a Delft, rompt la sévérité de son édifice par I’écarlate d’un manteau sur la
droite au premier plan, avec le reflet d’une croisée la ou Van der Vliet ouvrira
une tombe.

La critique s’accorde aujourd’hui a ne plus voir en Mondrian que le grand-
prétre du néo-plasticisme. Elle privilégie ainsi sa maniére terminale aux dépens
des précédentes, qui sont loin d’étre négligeables. 1l faut garder a I’esprit que,
parmi ses tableaux recensés, plus de sept cents relévent de I’esthétique natura-
liste, dans un style proche des écoles de Barbizon et de Worpswede, et trouvent
leur épanouissement, vers 1908, dans une libre interprétation du post-
impressionnisme, sans doute inspirée par Van Gogh (rétrospective a Amsterdam
en 1906) et les Fauves.
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Simultanément se lisent déja les symptomes d’une aliénation annoncée. Verti-
calité phallique : la Tour-phare & Westkapelle, le Moulin et I’Eglise de Dombourg.
Mollesse des courbes horizontales : les dunes prennent lascivement pour titre Recli-
ning nude. Exacerbation de la conscience puritaine, volonté d’exorcisme : les dou-
bles rangées d’arbres et leurs reflets au long de la riviére Gein. C’est de la, au
terme d’une tension obstinée, que sortiront les grilles perpendiculaires, la logique
combinatoire, 1’obsession de la droite, la phobie de I’arabesque.

Pour I’instant il pratique encore avec les « luministes », Léo Gestel et Jan Sluij-
ter, un divisionnisme a larges taches sur fond coloré qui transcende les travaux
de Signac et Cross et atteint a la splendeur d’une mosaique byzantine. Par sa plé-
nitude radieuse, par la variété de ses séries — du moulin vermillon a I’arbre bleu
en passant par les dunes miroitantes de jaune et d’azur —, cette riche période aurait
suffi a asseoir une réputation durable.

Les toiles de cette époque ne sont d’ailleurs pas si distinctes qu’on pourrait croire
de son ceuvre abstraite. 1l suffirait, semble-t-il, d’en cerner un fragment, d’en agran-
dir les touches quadrangulaires pour obtenir I’une de ces Compositions avec plans
de couleur, derniere métamorphose avant la conversion définitive. Il est significa-
tif que le peintre ait peint son ultime autoportrait sur fond d’une de ces Composi-
tions : c’est bien la un double adieu a la peinture figurative.

C’est la méme année, en 1918, a quarante-six ans, qu’il adopte définitivement
le type de composition qui reste attaché a son nom et qui représente environ le
tiers de sa production. Dés 1917, dans sa Composition avec lignes, il part d’une
observation décantée de la mer et de ses reflets pour déboucher sur un semis aléa-
toire de signes typographiques (+ = - ). On pressent I’avénement du Carré blanc
surfond blanc de Malevitch. C’est a partir de ce moment qu’il élabore une doc-
trine justifiant son rejet du réalisme et son passage a la peinture abstraite.

Deés la fondation de la revue De Stijl en 1917 il expose les principes du néo-
plasticisme ébauchés dans ses carnets depuis 1914. Le théoricien est aussi produc-
tif que le peintre et ses nombreux essais viendront justifier son parti-pris de dépouil-
lement. Rappelons-nous que Mondrian, né en 1872, appartient a une génération
riche en novateurs. Il est né six ans aprés Kandinsky, six ans avant Malevitch,
dans une décennie qui compte entre autres Kupka, Rouault, Van Dongen, Pica-
bia et Klee.

Sa traversée du désert fut longue depuis les rives de I’Amstel et les dunes zélan-
daises, avec son renoncement progressif aux jeux des coloris et des effets de lumiére,
la découverte enfin de sa vraie vocation. Tout son parcours procede d’une ascése
aux accents pascaliens. Car I’abstraction chez lui prend des connotations plus éthi-
ques qu’esthétiques. L’ennemi, c’est la sensualité, voire la sensibilité. Le concret,
le pulpeux, le chatoyant, I’ondulatoire. Le calvinisme familial se teinte de mysti-
cisme, revu et corrigé par les lecons de la théosophie locale. « Ce ne sont pas des
tableaux que je veux, je veux seulement découvrir des choses. » Ses choix artisti-
ques seront dictés jusque dans le détail par des exigences théologiques. Bannir la
courbe, suspecte ; la profondeur, dangereuse. Ceinturer les couleurs, folles de leurs
pigments, déshabillées de leurs contours. Se prémunir contre les tentations de la
gestuelle picturale, le contact trop passionné de la brosse et de la toile. Expurger
la matiére, quadriller le visible. Les verticales masculines y feront contrepoids aux
horizontales femelles. Une discipline carcérale régit les formes, les assigne a rési-
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dence. Mondrian, expressionniste malgré lui, est un anti-Van Gogh. Les élans cen-
trifuges de son ainé s’inversent chez lui en un repli centripéte aussi vertigineux,
assorti d’un raidissement des lignes et d’une déperdition des qualités sensibles.

Cette dématérialisation peut se concevoir comme un délestage insidieux des pri-
viléges de la peinture. Au terme d’un renoncement qui a progressivement dépouillé
ses tableaux de la perspective, du mouvement, du cercle et de I’oblique, il se trouve
prisonnier de sa maniéere, avec pour seule marge de manceuvre des innovations
de détail. Avec, pour finir croirait-on, une réification du réel, la réduction de sa
complexité a un plan d’architecte. Mais c’était encore trop. En 1942, dans New
York City I, il épure son schéma, supprime ses rectangles aux teintes primaires,
élargit ses perpendiculaires qui, transformées en bandes colorées, ceinturent tout
son espace. De tels rejets n’apportent pas en retour de plénitude. Avec eux Mon-
drian a pour toujours renoncé a la surabondance des décors naturels, les chevau-
chements de leurs coloris et le foisonnement de leurs lignes. 1l se propulse jusqu’a
une vision géométrique et impersonnelle de I’univers, telle qu’on pourrait la saisir
depuis un avion, hors de portée des sensations. D’un avion, ou d’un mirador. Mon-
drian s’efforce, dans ses tableaux new-yorkais, de stabiliser ce renversement hori-
zontal dans lequel Léo Steinberg, a propos de Rauschenberg et en termes réminis-
cents de Lévi-Strauss, discernait le passage irréversible de la nature a la culture.

Observons le devenir de ses nuages pergus depuis le sol, dans leur multitude
foisonnante, comme métaphores de la nature. D’abord les ciels tourmentés de 1907
aux horizons bas, couleur de sable et de terre dans la maniére de Van Goyen. Mimé-
tiques, ils redoublent les rimes des sillons et des vallons. Puis le Nuage rouge (1908)
dont le vermillon recéle une charge émotionnelle autonome qui domine le tableau.
Evadé du vert complémentaire des herbages, comme une masse en expansion allé-
gée de son poids, il s’éléve et se déploie. Annonciateur d’une loi nouvelle, assortie
d’un abandon de I’esthétique traditionnelle.

Le destin du nuage rouge sera aussi celui de la couleur et de la plénitude des
objets naturels. Leur masse proliférante devra se resserrer, s’aplatir, se géométri-
ser, venir enfin s’encastrer dans une loge du damier, cette grille dressée entre le
spectateur et la couleur recluse, purifiée de tout mélange, interdite de voisinage.
La tache colorée, dans le manifeste du néo-plasticisme, deviendra I’'unité fonda-
mentale, le module irréductible du meccano de formes mondrianesques : « le moyen
d ’expression universel, le plan rectangulaire de couleur primaire».

Avant de limiter les pigments de ces modules aux trois couleurs primaires, Mon-
drian utilise encore quelques années leurs combinaisons, le violet ou I’orange. Mais
curieusement, symptomatiquement, le vert est exclu de ses compositions, comme
si sa disparition se constituait en syndecdoque d’un exil plus généralisé, celui de
la nature tout entiére. Dans son atelier de la rue du Départ, il n’admet que des
fleurs artificielles, une tulipe en particulier dont il peint la feuille en blanc. Au
demeurant cette décision n’est pas seulement d’ordre conceptuel, mais correspond
a un antagonisme ressenti au plan existentiel. Son refus pathologique du vert, nous
apprend son biographe, le conduit par exemple a changer de place pour ne pas
voir les arbres derriére la fenétre.

Par une ironie involontaire I’un de ses admirateurs, Dan Flavin, lui rend hom-
mage, vingt ans apres sa mort, en lui dédiant un quadrillage de tubes fluorescents
verts intitulé Greens Crossing greens (to Piet Mondrian). Seul un artiste conditionné
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par la modernité, jusque dans le choix de ses matériaux, pouvait par ce contresens
—sens interdit lu par un daltonien ? — démontrer a quel point le sigle fondamen-
tal de la Nature avait été évacué de la conscience métropolitaine.

A I’opposé de la pulsion organique qui donne unité et cohérence aux tableaux
de jeunesse, issus de la tradition du paysage hollandais, on observe ainsi la conquéte
et la domination progressive d’un imaginaire schizomorphe de la césure et de la
désincarnation. Mondrian ferme la fenétre sur le dehors, il ne reste que les croi-
sées. La souplesse du vivant, la conscience du vécu le cedent a une géométrie cata-
leptique qui devient I’aire de jeu d’une post-modernité avant la lettre : permutation
des éléments d’une combinatoire, quadrilatéres de dimensions inégales qui occu-
pent des stations déterminées dans une frontalité orthogonale. Le mode de fonc-
tionnement, I’investissement de la surface ne sont cependant pas totalement
aléatoires, car I’ceuvre est a la fois rétrospective et projective, conditionnée par
les séries antérieures et par la nécessité de variations futures. Mais elle n’est pas
non plus entierement programmeée, méme si la marge de décision demeure étroite.
Mondrian se situe en retrait par rapport a un Georges Vantongerloo qui compose
mathématiquement des ceuvres dont un titre dit assez la source d’inspiration : Com-
position émanant de |'équation Y = ax2+ bx + 18. Doesburg, co-fondateur de
la revue de Stijl, finira par dénoncer le « classicisme » de Mondrian, trop proche
selon lui de celui d’Ingres ou de Poussin.

Ces coloris parqués dans leur module cellulaire n’entretiennent les uns avec les
autres que des rapports différentiels. Sous I'influence de Bart van der Leck, leurs
combinaisons seront limitées aprés 1916 aux couleurs primaires et aux plans
monochromes, qui ne se distinguent que par leurs surfaces, leurs rapports d’éloi-
gnement ou de proximité, leur situation dans le dispositif général.

lls donnent I'impression de détenus incarcérés dans leurs cellules a différentes
hauteurs, derriére les grilles d’un pénitencier. Apres avoir été, dans quelque greffe
crépusculaire, graduellement dépouillés des divers signes de leur identité. Images
du peintre, semblable a I’Arpenteur de Kafka, tel qu’en lui-méme enfin... Pre-
miére victime de son systeme, interné dans son labyrinthe de signaux colorés, de
tourniquets et de couloirs, il passera un quart de siecle a décliner les virtualités
infinies de sa combinatoire, bricolant de dérisoires, d’infimes variations, modi-
fiant 1’écartement de ses grilles ou la couleur de ses barreaux. Pour contrebalan-
cer le gauchissement de ses plans, rectifier les oscillations optiques au croisement
des lignes. Peut-étre aussi, dans sa hantise du vert, ce batard, combattre les effets
pervers produits par la proximité de ses bleus et de ses jaunes. A I’intérieur du
tableau, mais aussi d’une composition a une autre, chacune pouvant se lire comme
la partie d’un ensemble qui inclut les murs de I’atelier. Et au-dela de I’atelier, la
cité qui I’entoure. La boucle sera bouclée quand a son arrivée a New York, dans
les hautes facades des gratte-ciel, dans le quadrillage des avenues et des rues, il
reconnaitra les cathédrales de son imaginaire.

Depuis une lucarne vide parfois un énorme cri rouge retentit dans la grisaille,
un point d’orgue aussi oppressant que le Cri de Munch a I’extrémité de la digue,
dans les volutes d’un soleil couchant. Avec, en rappel, le manteau écarlate d’Emma-
nuel de Witte devant la colonnade d’un jubé. Et le volumineux Nuage rouge qui
se déploie dans Pair du soir.
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Ce qui demeure, la trace du passage, c’est la capacité qu’a Mondrian de mobili-
ser I’attention, d’ébranler I’imagination, de parler au présent, comme continuent
de le faire Rembrandt ou Van Gogh. En dépit des apparences, malgré son parti
pris d’objectivité, sa pratique s’est peu a peu identifiée a ses structures mentales.
C’est la un art tout d’expression, mais qui ne communique pas, qui ne peut que
mettre en scene le drame de son incommunicabilité. Nul message, seulement un
diagnostic, qui est aussi celui d’une civilisation et d’une époque. Est-ce cela qui
nous touche en définitive, qui produit cette sorte de fascination angoissée devant
une image impénétrable qui se fait piége et nous renvoie a nos propres dédales ?

André Le Vot

TROIS PETITS FORMATS

Madame Vuillard coud quelque chose qui a

Des bandes rouges sur fond vert. Sur la paroi
Verticale on voit dominer la couleur bleue

Que le peintre reprend en plus intense dans

L angle d’en bas a gauche. Ainsi I’ensemble clair
Que font la femme et la porte recueille-t-il

La lumiére comme en un bol le lait la capte
Pour I"épaissir et I’éclairer de reflets.

C’est une huile sur carton, un petit format

Peint en mille huit cent quatre-vingt-treize. Alors,
Vuillard fréquentait Vermeer et les Japonais;

L attention constituait tout son souci,

Qu’il mettait toute en son métier : par artifices
La restituant, et par secours de la gréce.

(Nabis, 1888-1900, Grand Palais, lundi 4 octobre 1993.)

Plume, mine de plomb, aquarelle, rehauts

De gouache, c’est d’un maitre anonyme, actif
En Franconie aux environs de mille cing

Cent. Paysage montagneux avec chateau

Fort est le titre traduit en francais. On voit
L’ceuvre de loin malgré son petit format. C’est
Parce que le peintre a su, aidé par la grace,
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Distribuer sans faute aucune sa matiere,
Faisant naitre ainsi magiquement la lumiére
Qui nous semble surgir en source des contrastes
Trés savamment et sensiblement mariés.

Plus d’un visiteur est sensible a la magie

Que le pinceau a suscitée. On s’interroge
Peut-étre en convoitant le lieu et la formule.

(Le musée de Leipzig au Petit Palais, samedi 9 octobre 1993.)

Plume, encre noire et lavis d’encre brune : Vieille
Femme préparant des crépes pour les enfants,
Willem Quietersz. Buytewegh, dit la légende.
C’est enlevé en un tour de main, comme on tourne
Les crépes. La distribution volubile

Des taches et des traits & I'immobilité

Transmet le mouvement, lequel s’y perpétue
Ouvrant les formes qu’il dessine. Tout y est :
Gestes, tournure; rien qui soit fixé; tout va

De soi tant y est naturel chaque artifice.

Plus on regarde, plus on est prét a crier

Au miracle. Miraculeusement, il est

Vrai, ce morceau de papier fut recueilli d’entre
L’amas des ruines et les dévastations.

(Le musée de Leipzig au Petit Palais, samedi 9 octobre 1993.)

Robert Marteau
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