La mesure de Marin

par Massimo Cacciari

La premiére partie de ce texte a fait I’objet d 'une conférence au Théatre «Ridotto » de Venise le 26 mars
1984 au soir. Elle a été publiée, ensuite, dans un volume d’hommages a Biagio Marin : Leggere Poesia,
en septembre 1987, Atti del convegno Nazionale di Grado. La seconde partie a été publiée séparément
sous le titre «L ’ultima raccolta di Biagio Marin »dans un volume collectif intitulé Catalogo di un discorso
amoroso, Vecchio Faggio s.l.n.d. De Biagio Marin, on peut lire en frangais, Dans le silence le plus tendu,
trad. fr. L. Taha-Hussein, L’Age d’homme, Lausanne, 1983.

au maitre,

dem Musiker in Worten,
Biagio Marin

en signe de grande admiration.

Biagio Marin — ainsi qu’un trés petit nombre d’autres poétes — sait
que la poésie dialectale est pur mundus imaginalis, inventio d’un air de
Provence venant d’un Lointain que I’on ne peut atteindre. Contraire,
métaphysiquement, a toute idée de création populaire, a toute immédia-
teté, elle distille ce pathos de la distance qui rend terribles les anges de la
Beauté.

La poésie est mesure ; la mesure, la modestie du vers, rythment les distances,
transforment le vide qui sépare le rythme d’un rapport (entre les étres, les
mots et les idées). Travail éreintant de forgerons qui exclut a priori toute
«sincérité». La «sincérité» est un monstre en poésie. «Sincere» : telle est
la poésie populaire, qui n’est pas poésie. La poésie dialectale authentique
est, au contraire, masque parfait. Distance et masque. Mouvements légers,
soustraits pourtant a toute emprise ; vents a peine évoqués, qui toutefois nous
arrachent a toute «participation» indécente. Toujours la poésie ruine les
illusions de celui qui en cherche I’«essence» : essence de I’ceuvre inactuelle,
posthume, radicalement aristocratique.
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J’aime la poésie de Biagio Marin pour ses masques, son caractére non-
naturel décisifl ses artifices désespérés :

maseno versi in ogni ora Je mouds des vers a toute heure

como che fa ’I mulin co’l gran comme fait le moulin avec le blé

Le moulin, la roue d’Ixion du temps, produit incessamment des vers et
consume ce qui dans le vers est parole et mémoire : inextricable paradoxe.
«The force that through the green fuse drives the flower/ Drives my green
age» chantait Dylan Thomas.

Le rapport du poéte avec la parole ne jouit d’aucune simplicité
bienheureuse. La parole ne vient pas au poete, comme un oiseau a son lieu
destiné, quand il est temps. Poéte et parole sont deux indivisibles quijamais
ne s’unissent. Jamais cela n’apparait avec une aussi grande, une aussi lancinante
clarté, que dans la poésie dialectale, ou il semble que le poéte se doit
d 'appartenir biologiquement au milieu de sa parole. Et au contraire le poete
la moud. Son inquiétude inapaise continuellement les paroles qu’il rencontre ;
elle les rend étrangéres. Etrangéres : telles sont les paroles qui apparaissent
dans le miroir de la poésie (tandis qu’elles osent, Narcisses doués
d’intelligence, se refléter poétiquement) ; étranger : tel est le poéte dans la
maison des mots, qu’il a bouleversée :

e ogni gno parola le xe strana et chaque parole lui est étrangére

per ili I'ha il savor de lontania. pour lui elle a saveur d’éloignement.

La parole poétique devient masque et mesure de la distance ; elle renverse,
selon son pli musical, la parole ordinaire :

solo musica fasso : in ela vivo je ne fais que musique : en elle je vis
Mais :

el presso de le imagini lo sé : je connais le prix des images :

son ciuso in casa, la vita lontana je suis reclus a la maison, la vie lointaine
La vita adesso, mia, xe imaginagia La vie désormais, mienne, est imagination,
no piu vissta non plus vécue

che posso fa, se non bauci, que puis-je faire, sinon divaguer,

f& musica sapiente de parole faire une musique savante de mots

che dopo svola, site, sole sole qui puis s’envolent, silencieux, seuls seuls
verso |infinita? vers I’infini?

Busoni, un des grands triestins-friulins mittel-européens de ce siécle —dont
Biagio Marin est encore un témoignage vivant —dédiait a Rainer Maria Rilke
son Aesthetik der Tonkunst avec les mémes mots : «Dem Musiker in Worten ».

Et la musique est mesure, les infinis possibles de la Mesure :

La misura governi la zornada La mesure gouverne le jour
e sol e siel in cuor. soleil et ciel au cceur.

1. Cacciari a coutume d’employer décider dans son sens étymologique de trancher, détacher. Cf. Dran. Méridiens
de la décision dans la pensée contemporaine, Combas, 1992 (les notes sont du traducteur).
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Que la douleur et «la joie qui d’un vol conduit jusqu’a la rade» [la zogia
che in svolo porta in rada] aient, toutes deux, une mesure, soient modestes
—qu’elles déplacent, toutes deux, tout «vacarme», qu’elles dansent au loin
des bavardages. Poésie vénitienne plus que tout autre, mais poésie de la
Vénétie, de la Venise d’un Nietzsche et d’un Rilke. Poésie de cette Lagune
entierement paisible et révolue, solitaire et mélancolique, décidéel des
terres-fermes des paroles ordinaires, que Nietzsche donnait presque comme
embléme du geste responsable, de la volonté parfaitement autonome, capable
d’imposer a elle-méme sa propre loi, fuyant toute précipitation, toute
impatience, toute prémeéditation. Parole libre pleinement et pleinement
gratuite, en seul honneur de son dieu.

L *évocation de Nietzsche n’arien de fortuite. D ’ou viendrait ce vers de
Marin : «E che nessuna sima mai te tegna» [«et aucune amarre jamais ne
te retient»] ? Dans un cri, le philosophe-poete du prince Vogelfrei aurait donné
du «frére» aux «cocai», aux «mouettes» du Poéte de Grado.

Aucune «amarre» ne peut lier la parole poétique a la chose dans son
immédiateté sensible, ou pis encore, a un naturalisme de I’ame, a de vagues
similitudes. La poétique tend a «quel topassio / che ti riduse a luse pura»
[«ce topaze / qui te réduit & une pure lumiére »] ; elle transfigure la chose
dans I’invisible de cette lumiere. La chose se fait telle pour nous, res qui
nous regarde inexorablement, dés lors seulement qu’elle apparait en tant
que lumiére, nécessaire et inaltérable.

L ’éternité, dont tente de parler si souvent Biagio Marin, n’est pas une
autre dimension, cachée on se sait ou, par rapport a notre temps et a notre
pensée créatrice. L ’éternité est une dimension de la chose méme. Par rapport
au déclin, a I’inexorable consomption de la chose, |’éternité représente la
perpendiculaire de chacun de ses points : chaque instant du déclin de la chose
est saisi comme projection au plan de cette éternité. L ’éternité n’est pas la
négation du temps qui nous dévore, mais une dimension qui toujours le
rencontre, qui toujours I’accompagne. C’est ce que révele le poéte, c’est ce
qu’il tente d'imaginer. Je crois que le mundus imaginalis de la poésie consiste
précisément a tenter de mettre-en-image cette éternité de la chose, a tenter
d’imaginer la chose elle-méme sub specie aeternitatis.

Que I’on écoute la musique-mesure parfaite de cette transfiguration qui
est libération de la chose de tout «esprit de gravité », qui est conservation
dans I’invisible de ce «topaze», de sa lumiere — et qui la sauve :

Tu son andao lisiero Tu es parti léger

con apena un sallo saluant a peine

valio cumo un vello délicat comme un velours
color del sielo couleur de ciel

1. Cf. note 1de la page précédente.
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Poésie antique, Provence de I’esprit, qui assume le pas tout a la fois ferme
et désespéré d’un adieu malherien. Un lamento si «contentl» de soi
(comme la rose de Rilke) qu’il apparait finalement dépourvu de tout accent
accusateur. Ici le deuil se donne sous la forme d’une légéreté joyeuse, et
la joie sous la forme du deuil.

Tout comme le Lied de Malher, celui de Biagio Marin s’achéve sur cette
parole extraordinaire, et j’irais méme jusqu’a dire : sur cette sonorité qui
est le fruit de notre image la plus pure, qui dit «toujours». La poésie reste
toujours étonnée devant cette sonorité; si elle avait un «but» (et elle n’en
a aucun), il pourrait consister uniquement a susciter notre émerveillement
devant la faculté de la créature de faire résonner le son du «toujours ». Aucun
triomphe dans cette voix, aucune rhétorique sublime, mais I’ceuvre («maseno
versi» [«je mouds des vers»]) dans son déclin et dans sa résistance, dans sa
consomption et dans son essence et puissance, dans son conatus irrésistible
a étre.

Vido, caminame a fianco : Guido, marche a mes cOtés :

se fermaremo in meso ai suli nous nous arréterons au milieu des soleils
de le galassie i svuli et des envols des galaxies

se tu sara un poco stanco. quand tu seras un peu fatigué.

Le monde est tout entier brlant, mais toi, Vido, ne te laisse pas séduire
par cette «représentation», ne t’en rends pas esclave. Il existe des instants,
des moments, de subtils et fertiles sillons de terre ou nous pouvons étre
ensemble, ol le ceeur est «sans crainte», ol nous pouvons nous dire «que
nous sommes un méme sang et que nous nous aimons». «Pour un instant»,
sans doute — mais le chant de L ’Ange Nouveau ne dure-t-il pas un instant ?
En est-il moins parfait pour autant? La rose, elle aussi, ne dure-t-elle pas
«un instant»? En est-elle moins «satisfaite» pour autant? C’est pour cela
que la plus petite des choses est précieuse, inimitable, unique —en tant qu’elle
est extrémement fragile et caduque.

Le temps passe, oui, mais il a ses racines dans I’éternité :

Sensa che passa el tempo sans que passe le temps
co’ le radise ne |’etemitae et ses racines dans I’éternité

L ’errant, I’étranger sur la terre, Vido, le poéte, ont des racines — mais
une racine errante tout comme eux. Aucun «toit», aucun foyer paisible,
aucune paix villageoise ne protégent la poésie de Marin. Infatigablement,
elle se refléte sur les masques des passants. Mais étre passant ne signifie
pas étre «superflu», ne signifie pas étre rien. Il est possible de donner
forme a son propre passage, en le comprenant dans ce Rythmos par lequel

1. Dans ce cas aussi, il faut avoir présent a I’esprit la double étymologie de content, de continere : contenue et contentus :
content, satisfait.
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laparole poétique participe au tout qui flambe et qui brile, alamesure du Jeu
qui toujours se renouvelle, au coup de dés divin qui tout en consumant re-crée :

Tenpo vien che s’intasa le fontane Le temps vient qui tarit les fontaines

e le sorgenti seca e no da piu et les sources s’assechent et ne s’écoulent plus

ma tu no ’vé paura : mais ne prends pas peur :

le stele fa in silensio le so rote les étoiles en silence font leur ronde
Si aussi

I’'aqua del fiume I’eau du fleuve

senpre la score toujours court

in dute I’ore a toute heure

con un diverso lume avec une lumiere différente
Si aussi

«ninte xe fermo » «rien n’est immobile»

godi nel pensier jouis a la pensée

che duto e ninte more que tout et rien ne meurt

che dentro | ore que dans I’heure

ogni to passo xe lisier. chacun de tes pas est léger.

Aucun pessimisme, aucune gravité pessimiste. Le pas du désespoir doit
étre léger. Les pleurs doivent laver le regard. Le deuil de I’existence dans
«I’eau du fleuve »est I ’allégresse d ’étre dans la trame d’une danse de forces,
d’énergies, d léments, qui toujours transforme ses masques, mais se conserve
dans son essence, dans sa nécessité.

In Dio se nasse e nel so core se more On nait en Dieu et en son coeur on meurt
e fora d’elo nissun cage : et hors de lui rien ne survient :

el sovo reo |’ha bone magie le roi supréme a de bons sortiléges

e quel so cuor xe senpre in flore. et son ceeur est toujours en fleur.

Poésie riche d’échos multiples, poésie savante a |’extréme. Y transparait
le Schopenhauer encore cher au gai savoir du disciple-ennemi ; y transparait
le Nietzsche limpide, maritime, solitaire qui habitait entre Vienne et Trieste,
ignoré par le Deutschum. Ces aspects des traditions orientales se reflétent
en mille étincelles qu’en ce lieu, en ce Non-la de la culture européenne
contemporaine, de grands contemporains de Marin ont écoutés — que I’on
songe seulement a Bobi Bazlen.

Ecoutez, par exemple, cet écho tourmenté des Vedas, dit avec la clarté

cristalline d’un Lied de Hugo Wolf :

Non gera nato incora nissun omo, Aucun homme n’était né encor,

no gera Varia, né su Varia ’l sielo, ni 1’air, ni sur Iair le ciel,

e no fiuriva su la tera un pomo, et ne fleurissait pas le pommier sur terre,

né nuvoleta al sol la feva velo. ni le moindre nuage ne voilait le soleil.
Gnanche la morte ’ndeva incora in giro, Pas méme lamortencor n’accomplissait son tour,
né la note la veva ’l firmamento ni méme la nuit n’avait son firmament,

né 1 mar mandeva ’l so suspiro, ni la mer ne poussait son soupir,

né su elo passava fresco ’l vento. et sur elle la fraicheur du vent ne passait point.
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Quelqu’un s’est levé alors des profondeurs,
un vol de semences s’est embrasé

et le jour blond a eu tant de soleils

et la nuit le grand fleuve du ciel étoilé.

Gargun s’ha mosso alora dal profondo,

un svolo de semense s’ha ’mpissao,

e tanti suli ha bu 'l so zomo biondo,

e la note el gran rie del siel stelao.

Aucune ingénuité, aucune «innocence», mais méditation, travail. C’est
comme si, dans la musique de ces vers, on décelait toutes les années qu’elle
a coltée, toutes les années nécessaires pour parvenir a dire avec autant de
clarté «toutes les petites choses de ce monde / qui font sourire quand on
les chante», des choses «perdues dans la vie / de petites joies» qui, a les
écouter, révelent au contraire «une richesse inouie». A écouter le son de ces
choses comme s’il s’agissait de celui du premier jour, du premier «vol de
semences», et réciproquement — a cela tend la poésie.

Pouvoir dire de la pierre qu’elle est «légéere» également; pouvoir dire
«toujours » dans le temps de «nos jours comptés »; pouvoir dire les choses
éphémeéres, nous, éphémeéres entre tous, selon leur racine, leur errante racine ;
pouvoir ne pas étre des pantins dans le jeu divin de I’éternelle ré-création
du tout — eh bien n’est-ce pas cela |’authentique étre-pour-la-mort ? n’est-
ce pas cela le véritable exercice de la mort, dont chacune de nos paroles de
la nostalgie fait montre?

Certes, nous sommes fatigués du tourment «qui vient de ce que nous
sommes humains », continuellement nous nous interrogeons sur le sens de
cette dira cupido, de ce terrible désir qui pousse I’étre a étre-1a, & se manifester,
qui fait qu’il y a quelque chose plutdét que rien, mais la voix — voix d élégie
—qui regarde toujours la chose, qui la garde, qui I’aime, accompagne, comme
un contre-chant nécessaire, cette conscience dure, apre, désenchantée sur
Iirrationnelle absence de fondement du monde des représentations. Le poéte
est toujours Moise et Aaron contractés en une seule figure.

Ainsi, du fond insondable du désespoir surgit cette voix, avec la force d’un
MAIS qui nous concede de demeurer sur nos propres doutes, de mesurer notre
inquiétude, qui nous rattache a une terre désormais libre de tout caractére
physique, matériel, étranger a toute rhétorique du sang et des racines. Je
dirais : une terre resurgie en corps spirituel — et peut-étre azurée :

Signor

fame mari d’istae

vardando a note el rie del firmamento
le stele inamorae

che cage zo col vento

Fa che la morte mia
Signor, la sia
come lo score de un fiume
[in tel mar grando
come la melodia
de la dosana che de quando in quando
a ridosso de un faro la pianzota
per un momento.

Seigneur

fais-moi mourir 1’été

regardant a la nuit le fleuve du firmament
les étoiles amoureuses

qui tombent avec le vent

Fais que ma mort
Seigneur, soit
comme le cours d’un fleuve
[dans une mer immense
comme la mélodie
du reflux qui de temps en temps
pleure a I’abri d’un phare
pour un moment.



Le poete, avec Michelstaedterlqu’il aime tant, aurait pu dire : Seigneur,
donne-moi une mort «contente »2— contenue en soi, mesurée en soi, sans
regrets, sans nostalgie. Donne-moi une mort véritable et non I’éniéme
mensonge des infinies survivances. Donne-moi une mortjuste — une mort
au temps juste, en été, dans la Lagune révolue et solitaire, qui craint toute
lumiére trop intense, qui ressemble a une ombre immense. Une mort comme
celle du fleuve, quand il débouche dans la vaste mer.

Quatro le note Quatre les notes,
quatro soltanto quatre seulement,
ma un longo canto  mais un long chant,
lontananse remote.  éloignements révolus.

Dans le silence le plus tendu, 1a ou le vent aussi se tait, s’élévent les «quelques
notes (...) quatre seulement» de La vose de la sera [La voix du soir]. Jusque
dans les titres de ses derniers recueils, émerge ainsi I’'«équilibre» ou la
«modestie» de la poésie de Marin : point de silence qui ne soit aussi «vose»,
point de voix qui ne finisse en lontania, en solitae — éloignement et soli-
tude.

S’en allant vers «la grande mer», dans la nostalgie de ce jour a venir de
plein été, lorsqu’anouveau ils pourront se rassembler avec cette mer de Grado
qui est la leur, Marin et sa poésie ne passent pas, ne vieillissent pas. lls
semblent, au contraire, s’approfondir, se décanter. Leur mouvement se
maintient sur ces quelques notes, insiste en elles, les modulant a I’infini.
Mouvement-en-quiétude, sembable a celui dont les sages taoistes, si chers
a Marin, eurent I’intuition.

Marin ne se désiste pas : résistance de la vie recueillie désormais dans la
musique de mots de la poésie — dans la poésie qui tient «en grand mépris »
tout ornement, toute allusion indéterminée. La rime méme, en cette poésie,

s

ressemble a un élément du rythme d’une priére du cceur.

1. Carlo Michelstaedter (1887-1910), philosophe né a Gorizia, mort suicidé a 23 ans, le jour de I’achévement de
sa thése sur les concepts de Persuasion et rhétorique chez Platon et Aristote (tr. fr. La persuasion et la rhétorique, Combas,
1989). Marin I’avait connu au Staatgymasium de Gorizia et s’en souvient comme d’un «dieu» ... «magnifique», cf.
B. Marin, «Ricordo di Carlo Michelstaedter», in Studi Goriziani, vol. XXXII, 1962, pp. 101-107.

2. Cf. note 1, p. 20.
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«Noblesse » intacte des mots et des rimes qui les accordent et les composent
— soit ; décantation parfaite de toute présence encore narrative ou
psychologico-descriptive dans cette poésie. Tel est le parcours de Marin vers
«la grande mer» ; et dans une telle démarche, toute trace naturaliste a été
filtrée, elle s’est transfigurée en musique, lumiere, parole vivante. Marin
est véritablement prét a sa rencontre : il a véritablement rendu justice au mot
— il n’en a pas fait usage et ne I’a pas soumis ainsi a I’'usure : il I’a, chemin
faisant, signifié. Il a fait le vide en soi afin que le mot s’ouvre, que le mot
se ré-vele. Il lui a donné louange, a I’écoute de sa quintessence sonore, de
son ame vocalique. Il a prété I'oreille a ce que dicte Amour —écouté le coup
que provoque en nous cette voix — la portant jusqu’en son cceur et s’essayant
a la répéter. Sachant bien que jamais notre «praedicare verbum» ne pourra
étre la reproduction parfaite et accomplie du Verbum qui s’est emparé de
nous et nous a frappé. La poésie n’est pas Verbum — pas méme ne peut-
elle prétendre ingénument a cela ! —mais elle peut étre I’ad-Verbum le plus
pur.

Et le plus dur aussi :

El diamante xe duro Le diamant est bien dur

vol tempo a sfacetélo; il faut du temps pour le briser
ma piu duro |’azuro mais plus dur I’azur

de lo spirto el cristalo de I’esprit le cristal.

La poésie n’est pas consolation mais son contraire. Avec précision et dureté,
sa lumiére révele, elle ne résout pas. Son esprit montre I’énigme, il ne prétend
pas pouvoir en faire le tour. «Keine trostsuchende Mutter », «<Aucune mere
consolatrice » —ce vers de Rilke pourrait étre la devise de la poésie de Marin.
L "image de I’inconsolabilité cristalline de la «matiére»poétique apparaissait
déja comme centrale dans les derniers recueils — mais dans La vose de la
sera, elle prend une dimension nouvelle de profondeur et d’éloignement.
Ces «quelques notes» |’expriment — «longues et profondes / comme la nuit
profonde (...) un long chant/ éloignements passés [longhe e fonde / comd
la fonda note (...) un longo canto/ lontananse remote]. Dure est la poésie
— ses cristaux d’équilibre comme dirait Hermann Broch — car, en elle, se
dévoile (sans allusion ni illusion) I'insondable mystere dont cette voix provient
et qui, «en dictant», nous fait signifier; en elle se dévoile la provenance
énigmatique qui indique I’ek- méme de notre existence : cet ek- ne dit ni
ne cache, il désigne une provenance, une origine qu’aucune signification ne
pourra jamais compréhender. Durement et avec justice, la poésie le rappelle.
Eternelle anamnesis du fait que les mots et leur vie ne sont pas notre bien,
notre «quiéte» propriété —ils surgissent d’un «en soi» «intellectuellement»
inaccessible pour nous. Attingitur inattingibile inattingibiliter : ainsi la poésie
«parle »de ce fond du mot (et de notre existence méme) qui est absence-de-
fond, qui est abime.
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Il n’est de poésie moins que celle de Marin qui soit «séduite» par des
tentations apophatiques. Aucune nostalgie al’égard du pur silence. Praedica
verbum !tel est son premier commandement. C’est précisément le sens du
mot poésie. Les quelques notes portent ainsi les themes inépuisables d’un
vaste Canzoniere : la femme et la mort, solitude et amor du lointain. Une
ferme directio voluntatis déplace le dire jusqu’a ces themes étemels, jusqu’aux
indépassables problema devant lesquels font naufrage la rhétorique des
similitudes vagues, le bavardage des «consolants». Divine est la vie —et plus
encore son heur «qui nous salue » : sacré le mot — et plus encore celui «qui
veut exister seul », celui marqué par la «tristesse » la plus dure. Divine, disait
Goethe, est la qualité de la plainte. Efforce-toi de dire, de rappeler le Verbum
qui t’a frappé et surpris —efforce-toi d ’étre pur ad-Verbum —alors seulement
tu pourras approcher la parole vivante, lui rendre justice, ce qui signifie :
pressentir chaque mot sub specie de ce Mystére gardé par ses traditions,
par sa provenance, «la ou se tait la pensée». De cette volonté est persuadée
I’ceuvre de Marin.

Mais elle est tout aussi persuadée de la radicale et abyssale distance des
mots, de chaque mot par rapport a ce mysterium magnum auquel seul 1’ek-
de I’existence peut faire allusion. Elle est persuadée de la distance entre sa
propre musique, son harmonie manifeste, et celle cachée, tellement plus
puissance que la premiére. Un spiritus, un souffle utopique, qui ne peut étre
localisé en aucun vers, en aucune rime, en aucun mot, parcourt cette poésie ;
idée de sa musique, partout présente et toujours insaisissable : une absence
continuellement présente, qui destine-envoie chaque parole manifeste. Ici,

bauco senpre co’ parole je rabache toujours avec des mots
che svola sole qui s’envolent seuls

e se disperde et se perdent

ne |’aria, opur nel verde. dans I’air, ou dans le vert.

Solo parole (...) Seulement des mots (...),

le sens tragique de I'impuissance ontologique de la parole et du nommer
— cette thebria s’accompagne, ou plus encore, se confond avec la terrible,
inexorable volonté de transfigurer le mot en lumiére de I’ou-topia qui le
constitue, de le pressentir sur le fonds de son abyssale provenance — le sauvant
ainsi, de toute «usure».

Ce fonds est identique a celui de la «dira cupido » qui recrée continuellement
I’8tre-1a, qui continuellement fait que I’étre-l1a soit, plutdt que le rien. A travers
une médiation schopenhaurienne (plus ou moins remarquée) réapparaissent
ici les thémes d’inspiration bouddhiques ou taoistes chers a Marin. « Tremenda
brama», «désir terrible» (qui traduit presque littéralement la «dira cupido»
virgilienne) celui du dieu qui «recrée toute chose/ a chaque époque/ par la
flamme infinie » (réminiscence de la création continue néoplatonicienne dont
on retrouve la trace dans toute la mystique rhénane et jusqu’a Goethe et
Schelling). Le divin, chez Marin, est mu de I’intérieur (et non moteur
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immobile !), scindé quasiment par cette volonté-deésir. Il est lui aussi «poete»
(«le monde silencieux attend/ Dieu, son poete»). C’est pourquoi il ne peut
y avoir de séparation abstraite entre poiesis divine et physis, entre poiesis
de Dieu et physis et poiesis humaine (Spinoza !). Partout regne ce «terrible
désir», il ensorcelle et «joue» toutes les substances et tous les étres.

Fra noialtri e Dio Entre nous et Dieu
continuo un zuogo un jeu continu :
d’aqua e de fogo, d’eau et de feu,
de tonba e de nio. de tombe et de nid.

Nous ne risquons pas seulement chaque fois de dire et montrer — Dieu
lui-méme joue ce jeu — il «jette» a chaque instant «de nouveaux étres
vivants », a «toute heure », il donne «substance » et «espérance » a de nouvelles
nuits, a de nouvelles étoiles, de nouvelles lueurs, fleurs et «femmes». Cette
recréation incessante de la création suscite I’émerveillement. Une poésie
comme celle de Marin — toute attentive, justement, avouloir dire la surprise
de I’existence qui nous frappe — peut alors étre gardienne de la qualité
«propre» du thaumazein philosophique originel : «soirs miraculeux...» :
méme les événements les plus «banals», aux c6tés desquels nous passons
désormais indifférents, cachent I’abime, le sans-fond, de ce «terrible désir».
La poésie rend justice a la terrible individualité de chaque chose, de ce qui
est surprise-terrifiante; jamais elle ne peut «dépendre» simplement d’une
paisible apparence — chaque étre, a ses yeux, se transfigure en un unicum,
en un miracle qui ne se peut répéter, et qu’il faut chaque fois essayer de
«sauver» en une parole qui ne supporte pas non plus la répétition.

Devant la scéne de I’ek-sister a laquelle nous participons entierement, nous
sommes désespérés (ce qui veut dire que nous ne pouvons espérer en sortir).
Mais non seulement ce désespoir n’est pas équivalent a du pessimisme, mais
il en constitue la plus radicale antinomie. Désespérée — en ce sens — est
la philosophie de Spinoza (sur laquelle Marin atoujours médité) ; désespérée,
celle de I'inoubliable ami d’enfance, Carlo Michelstaedter. C’est-a-dire :
désespérées sont les persuasions antithétiques a la facile rhétorique du
pessimisme. Un méme voix doit dire la mort et la «belle fille», le «terrible
désir» et les «soirs miraculeux». Nous sommes désespérément (au sens que
nous venons de donner) pris dans le jeu des antithéses qui est la vérité de
I’exister. La parole poétique connait cette vérité antinomique, que I’«intellect »
ignore de par son jugement abstrait et séparateur.

Désespoir ne contredit pas alors laetitia. Car la poésie de Marin est poésie
de la liesse — liesse que lui confére cette force, cette persuasion, cette non-
dépendance de I’actuel bavardage des «passants», que seul le désespoir sait
donner. Dés lors que nous avons eu I’intuition de la nécessité de |’exister,
du caractére abyssal et inatteignable de son fond, nous pouvons nous réjouir
du songe qu’est la vie bréve, car elle est «songe de Dieu » Réves miraculeux :
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Un fior de biso Une fleur de pois de senteur

la m’ha offerto elle m’a offert

€oNn un suriso inserto avec un sourire incertain

svanio sul viso. évanescent sur son visage.

El vento alora Le vent alors

el mare |'ha basao la mer I’a embrassé

el mar |’ha valisao la mer I’a caressé

co’ | 'aria che inamora. avec I’air qui énamouré.

La ‘veva el sangue rico de roseri. Elle avait le sang riche de rosiers.

En ce «songe de Dieu» nous ne sommes qu’une «note de rossignol/ qui
aussitot se tait/ et s’en revient la paix» — mais une note nécessaire, comme
toutes les autres, a sa beauté difficile, contrastée. Certes, les réves possibles
sont infinis, mais en ce qui nous est arrivé, et que désespérément nous devons
tenter de dire, notre tentative aussi doit résister. Et chaque étre laetatur,
se réjouit, justement, de ce qu’il peut durer, de ce qu’il ne désiste pas.

Ainsi seulement notre solitude, notre tristesse et notre mourir méme,
peuvent devenir sacrés et divins : «Etait divine/ la solitude de la butte». Et
c’est miracle comme ce divin se peut montrer dans la simplicité de ces
quelques notes, de ces «simples» mots dans leur rime claire. Nous vient a
I’esprit cette lettre de Wittgenstein a son ami Engelmann, dans laquelle, a
propos d’une poésie de Uhland, il écrit : «La poésie de Uhland est vraiment
magnifique. Et voici pourquoi : si seulement on ne s’efforce pas d’exprimer
ce qui est inexprimable, alors rien ne se perd. Bien au contraire,
I’inexprimable est alors — inexprimablement — contenu dans ce qui est
exprimé.» Le «secret» de Marin.
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