
La mesure de Marin

par Massimo Cacciari

La première partie de ce texte a fait l’objet d’une conférence au Théâtre « Ridotto » de Venise le 26 mars 
1984 au soir. Elle a été publiée, ensuite, dans un volume d ’hommages à Biagio Marin : Leggere Poesia, 
en septembre 1987, Atti del convegno Nazionale di Grado. La seconde partie a été publiée séparément 
sous le titre « L ’ultima raccolta di Biagio Marin » dans un volume collectif intitulé Catalogo di un discorso 
amoroso, Vecchio Faggio s.l.n.d. De Biagio Marin, on peut lire en français, Dans le silence le plus tendu, 
trad. fr. L. Taha-Hussein, L ’Age d ’homme, Lausanne, 1983.

au maître, 
dem Musiker in Worten,

Biagio Marin 
en signe de grande admiration.

I

Biagio M arin — ainsi q u ’un très petit nom bre d ’autres poètes — sait 
que la poésie dialectale est pur mundus imaginalis, inventio d ’un air de 
Provence venant d ’un Lointain que l ’on ne peut atteindre. Contraire, 
m étaphysiquem ent, à toute idée de création populaire, à toute immédia- 
teté, elle distille ce pathos de la distance qui rend terribles les anges de la 
Beauté.

La poésie est mesure ; la mesure, la modestie du vers, rythm ent les distances, 
transform ent le vide qui sépare le rythm e d ’un rapport (entre les êtres, les 
mots et les idées). Travail éreintant de forgerons qui exclut a priori toute 
«sincérité». La «sincérité» est un m onstre en poésie. «Sincère» : telle est 
la poésie populaire, qui n ’est pas poésie. La poésie dialectale authentique 
est, au contraire, masque parfait. Distance et masque. M ouvements légers, 
soustraits pourtant à toute emprise ; vents à peine évoqués, qui toutefois nous 
arrachent à toute «participation» indécente. Toujours la poésie ruine les 
illusions de celui qui en cherche l ’«essence» : essence de l ’œuvre inactuelle, 
posthum e, radicalement aristocratique.
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J ’aime la poésie de Biagio M arin pour ses masques, son caractère non- 
naturel décisif 1, ses artifices désespérés :

màseno versi in ogni ora Je mouds des vers à toute heure
comò che fa  ’l mulin co’l gran comme fait le moulin avec le blé

Le moulin, la roue d ’Ixion du tem ps, produit incessamment des vers et 
consume ce qui dans le vers est parole et mémoire : inextricable paradoxe. 
« The force that through the green fuse drives the flower/ Drives my green 
age» chantait Dylan Thomas.

Le rapport du poète avec la parole ne jouit d ’aucune simplicité 
bienheureuse. La parole ne vient pas au poète, comme un oiseau à son lieu 
destiné, quand il est tem ps. Poète et parole sont deux indivisibles qui jamais 
ne s ’unissent. Jamais cela n ’apparaît avec une aussi grande, une aussi lancinante 
clarté, que dans la poésie dialectale, où il semble que le poète se doit 
d ’appartenir biologiquement au milieu de sa parole. E t au contraire le poète 
la moud. Son inquiétude inapaise continuellement les paroles q u ’il rencontre ; 
elle les rend étrangères. Étrangères : telles sont les paroles qui apparaissent 
dans le m iroir de la poésie (tandis q u ’elles osent, Narcisses doués 
d ’intelligence, se refléter poétiquement) ; étranger : tel est le poète dans la 
maison des m ots, q u ’il a bouleversée :

e ogni gno parola le xe strana et chaque parole lui est étrangère
per ili l ’ha il savor de lontanía. pour lui elle a saveur d ’éloignement.

La parole poétique devient masque et mesure de la distance ; elle renverse, 
selon son pli musical, la parole ordinaire :

solo musica fasso : in ela vivo je ne fais que musique : en elle je vis

Mais :
el presso de le imagini lo sé : 
son ciuso in casa, la vita lontana

La vita adesso, mia, xe imaginagia 
no più vissúa

che posso fâ , se non baucâ, 
fâ  musica sapiente de parole 
che dopo svola, site, sole sole 
verso l ’infinità?

je connais le prix des images :
je suis reclus à la maison, la vie lointaine

La vie désormais, mienne, est imagination, 
non plus vécue

que puis-je faire, sinon divaguer, 
faire une musique savante de mots 
qui puis s ’envolent, silencieux, seuls seuls 
vers l ’infini?

Busoni, un des grands triestins-friulins mittel-européens de ce siècle — dont 
Biagio Marin est encore un témoignage vivant — dédiait à Rainer Maria Rilke 
son Aesthetik der Tonkunst avec les mêmes mots : « Dem M usiker in W orten ».

E t la m usique est m esure, les infinis possibles de la M esure :
La misura governi la zornada 
e sol e siel in cuor.

La mesure gouverne le jour 
soleil et ciel au cœur.

1. Cacciari a coutume d ’employer décider dans son sens étymologique de trancher, détacher. Cf. Drân. Méridiens 
de la décision dans la pensée contemporaine, Combas, 1992 (les notes sont du traducteur).
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Que la douleur et «la joie qui d ’un vol conduit jusqu’à la rade» [la zogia 
che in svolo porta in rada] aient, toutes deux, une mesure, soient modestes 
— q u ’elles déplacent, toutes deux, tout «vacarme», q u ’elles dansent au loin 
des bavardages. Poésie vénitienne plus que tout autre, mais poésie de la 
Vénétie, de la Venise d ’un  Nietzsche et d ’un Rilke. Poésie de cette Lagune 
entièrem ent paisible et révolue, solitaire et mélancolique, décidée1 des 
terres-fermes des paroles ordinaires, que Nietzsche donnait presque comme 
emblème du geste responsable, de la volonté parfaitement autonome, capable 
d ’imposer à elle-même sa propre loi, fuyant toute précipitation, toute 
impatience, toute prém éditation. Parole libre pleinement et pleinement 
gratuite, en seul honneur de son dieu.

L ’évocation de Nietzsche n ’a rien de fortuite. D ’où viendrait ce vers de 
M arin : «E che nessuna sima mai te tegna» [«et aucune amarre jamais ne 
te retient »] ? Dans un cri, le philosophe-poète du prince Vogelfrei aurait donné 
du «frère» aux «cocai», aux «mouettes» du Poète de Grado.

Aucune «amarre» ne peut lier la parole poétique à la chose dans son 
immédiateté sensible, ou pis encore, à un naturalisme de l ’âme, à de vagues 
similitudes. La poétique tend à «quel topassio / che ti riduse a luse pura» 
[« ce topaze / qui te réduit à une pure lumière »] ; elle transfigure la chose 
dans l ’invisible de cette lumière. La chose se fait telle pour nous, res qui 
nous regarde inexorablement, dès lors seulement q u ’elle apparaît en tant 
que lumière, nécessaire et inaltérable.

L ’éternité, dont tente de parler si souvent Biagio M arin, n ’est pas une 
autre dimension, cachée on se sait où, par rapport à notre tem ps et à notre 
pensée créatrice. L ’éternité est une dimension de la chose même. Par rapport 
au déclin, à l ’inexorable consomption de la chose, l ’éternité représente la 
perpendiculaire de chacun de ses points : chaque instant du déclin de la chose 
est saisi comme projection au plan de cette éternité. L ’éternité n ’est pas la 
négation du tem ps qui nous dévore, mais une dimension qui toujours le 
rencontre, qui toujours l ’accompagne. C ’est ce que révèle le poète, c ’est ce 
q u ’il tente d'imaginer. Je crois que le mundus imaginalis de la poésie consiste 
précisément à tenter de mettre-en-image cette éternité de la chose, à tenter 
d ’imaginer la chose elle-même sub specie aeternitatis.

Que l ’on écoute la m usique-m esure parfaite de cette transfiguration qui 
est libération de la chose de tout « esprit de gravité », qui est conservation 
dans l ’invisible de ce «topaze», de sa lumière — et qui la sauve :

Tu son andào lisiero 
con apena un salúo 
valio cumò un velúo 
color del sielo

Tu es parti léger 
saluant à peine 
délicat comme un velours 
couleur de ciel

1. Cf. note 1 de la page précédente.
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Poésie antique, Provence de l ’esprit, qui assume le pas tout à la fois ferme 
et désespéré d ’un adieu malherien. U n lamento si «con ten t1» de soi 
(comme la rose de Rilke) q u ’il apparaît finalement dépourvu de tout accent 
accusateur. Ici le deuil se donne sous la forme d ’une légèreté joyeuse, et 
la joie sous la forme du deuil.

Tout comme le Lied de M alher, celui de Biagio M arin s ’achève sur cette 
parole extraordinaire, et j’irais même jusqu’à dire : sur cette sonorité qui 
est le fruit de notre image la plus pure, qui d it «toujours». La poésie reste 
toujours étonnée devant cette sonorité; si elle avait un «but» (et elle n ’en 
a aucun), il pourrait consister uniquem ent à susciter notre émerveillement 
devant la faculté de la créature de faire résonner le son du «toujours ». Aucun 
triomphe dans cette voix, aucune rhétorique sublime, mais l’œuvre («màseno 
versi» [«je mouds des vers»]) dans son déclin et dans sa résistance, dans sa 
consomption et dans son essence et puissance, dans son conatus irrésistible 
à être.

Vido, caminame a fianco : 
se fermaremo in meso ai suli 
de le galassie i svuli 
se tu sarà un poco stanco.

Guido, marche à mes côtés :
nous nous arrêterons au milieu des soleils 
et des envols des galaxies 
quand tu seras un peu fatigué.

Le monde est tout entier brûlant, mais toi, Vido, ne te laisse pas séduire 
par cette «représentation», ne t ’en rends pas esclave. Il existe des instants, 
des moments, de subtils et fertiles sillons de terre où nous pouvons être 
ensemble, où le cœ ur est «sans crainte», où nous pouvons nous dire «que 
nous sommes un  même sang et que nous nous aimons». «Pour un instant», 
sans doute — mais le chant de L ’Ange Nouveau ne dure-t-il pas un instant ? 
E n est-il moins parfait pour autant ? La rose, elle aussi, ne dure-t-elle pas 
«un instant»? En est-elle moins «satisfaite» pour autant? C ’est pour cela 
que la plus petite des choses est précieuse, inimitable, unique — en tant qu ’elle 
est extrêmement fragile et caduque.

Le temps passe, oui, mais il a ses racines dans l ’éternité :

Sensa che passa el tempo 
co’ le radise ne l ’etemitàe

sans que passe le temps 
et ses racines dans l ’éternité

L ’errant, l ’étranger sur la terre, Vido, le poète, ont des racines — mais 
une racine errante tout comme eux. Aucun «toit», aucun foyer paisible, 
aucune paix villageoise ne protègent la poésie de M arin. Infatigablement, 
elle se reflète sur les masques des passants. Mais être passant ne signifie 
pas être «superflu», ne signifie pas être rien. Il est possible de donner 
forme à son propre passage, en le com prenant dans ce Rythmos par lequel

1. Dans ce cas aussi, il faut avoir présent à l’esprit la double étymologie de content, de continere : contenue et contentus : 
content, satisfait.
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la parole poétique participe au tout qui flambe et qui brûle, à la mesure du Jeu 
qui toujours se renouvelle, au coup de dés divin qui tout en consumant re-crée :

Tenpo vien che s ’intasa le fontane Le temps vient qui tarit les fontaines
e le sorgenti seca e no dà più et les sources s’assèchent et ne s’écoulent plus

ma tu no ’vê paura : 
le stele fa  in silensio le so rote

Si aussi

l ’aqua del fiume 
senpre la score 
in dute l ’ore 
con un diverso lume

Si aussi

mais ne prends pas peur :
les étoiles en silence font leur ronde

l ’eau du fleuve
toujours court
à toute heure
avec une lumière différente

« ninte xe fermo » 
godi nel pensier 
che duto e ninte more 
che dentro l ’ore 
ogni to passo xe lisier.

«rien n ’est immobile» 
jouis à la pensée 
que tout et rien ne meurt 
que dans l’heure 
chacun de tes pas est léger.

Aucun pessimisme, aucune gravité pessimiste. Le pas du désespoir doit 
être léger. Les pleurs doivent laver le regard. Le deuil de l ’existence dans 
« l’eau du fleuve » est l ’allégresse d ’être dans la trame d ’une danse de forces, 
d ’énergies, d ’éléments, qui toujours transforme ses masques, mais se conserve 
dans son essence, dans sa nécessité.

In Dio se nasse e nel so core se more On naît en Dieu et en son coeur on meurt
e fora d ’elo nissun cage : et hors de lui rien ne survient :
el sovo reo l ’ha bone magie le roi suprême a de bons sortilèges
e quel so cuor xe senpre in flore. et son cœ ur est toujours en fleur.

Poésie riche d ’échos multiples, poésie savante à l ’extrême. Y transparaît 
le Schopenhauer encore cher au gai savoir du disciple-ennemi ; y transparaît 
le Nietzsche limpide, maritime, solitaire qui habitait entre Vienne et Trieste, 
ignoré par le Deutschum . Ces aspects des traditions orientales se reflètent 
en mille étincelles q u ’en ce lieu, en ce Non-là de la culture européenne 
contemporaine, de grands contemporains de M arin ont écoutés — que l ’on 
songe seulement à Bobi Bazlen.

Écoutez, par exemple, cet écho tourm enté des Vedas, dit avec la clarté 
cristalline d ’un Lied de Hugo W olf :

Non gera nato incora nissun omo, 
no gera Varia, né su Varia ’l sielo, 
e no fiuriva su la tera un pomo, 
né nuvoleta al sol la feva velo.

Gnanche la morte ’ndeva incora in giro, 
né la note la ’veva ’l firmamento 
né ’l mar mandeva ’l so suspiro, 
né su elo passava fresco ’l vento.

Aucun homme n ’était né encor,
ni l ’air, ni sur l ’air le ciel,
et ne fleurissait pas le pommier sur terre, 
ni le moindre nuage ne voilait le soleil.

Pas même la mort encor n ’accomplissait son tour, 
ni même la nuit n ’avait son firmament, 
ni la mer ne poussait son soupir, 
et sur elle la fraîcheur du vent ne passait point.

21

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Gargun s ’ha mosso alora dal profondo, 
un svolo de semense s’ha ’mpissao, 
e tanti suli ha ’bú ’l so zomo biondo, 
e la note el gran rie del siel stelao.

Quelqu’un s ’est levé alors des profondeurs, 
un vol de semences s’est embrasé 
et le jour blond a eu tant de soleils 
et la nuit le grand fleuve du ciel étoilé.

Aucune ingénuité, aucune «innocence», mais méditation, travail. C ’est 
comme si, dans la m usique de ces vers, on décelait toutes les années q u ’elle 
a coûtée, toutes les années nécessaires pour parvenir à dire avec autant de 
clarté « toutes les petites choses de ce monde /  qui font sourire quand on 
les chante», des choses «perdues dans la vie / de petites joies» qui, à les 
écouter, révèlent au contraire «une richesse inouïe». A écouter le son de ces 
choses comme s ’il s ’agissait de celui du prem ier jour, du prem ier «vol de 
semences», et réciproquem ent — à cela tend la poésie.

Pouvoir dire de la pierre q u ’elle est «légère» également; pouvoir dire 
« toujours » dans le tem ps de « nos jours comptés » ; pouvoir dire les choses 
éphémères, nous, éphémères entre tous, selon leur racine, leur errante racine ; 
pouvoir ne pas être des pantins dans le jeu divin de l ’éternelle ré-création 
du tout — eh bien n ’est-ce pas cela l ’authentique être-pour-la-m ort ? n ’est- 
ce pas cela le véritable exercice de la m ort, dont chacune de nos paroles de 
la nostalgie fait m ontre?

Certes, nous sommes fatigués du tourm ent «qui vient de ce que nous 
sommes hum ains », continuellement nous nous interrogeons sur le sens de 
cette dira cupido, de ce terrible désir qui pousse l’être à être-là, à se manifester, 
qui fait q u ’il y a quelque chose plutôt que rien, mais la voix — voix d ’élégie 
— qui regarde toujours la chose, qui la garde, qui l ’aime, accompagne, comme 
un contre-chant nécessaire, cette conscience dure, âpre, désenchantée sur 
l ’irrationnelle absence de fondement du monde des représentations. Le poète 
est toujours Moïse et Aaron contractés en une seule figure.

Ainsi, du fond insondable du désespoir surgit cette voix, avec la force d ’un 
MAIS qui nous concède de demeurer sur nos propres doutes, de mesurer notre 
inquiétude, qui nous rattache à une terre désormais libre de tout caractère 
physique, matériel, étranger à toute rhétorique du sang et des racines. Je 
dirais : une terre resurgie en corps spirituel — et peut-être azurée :

Signor
fam e mûri d ’istàe
vardando a note el rie del firmamento 
le stele inamoràe 
che cage zo col vento

Seigneur
fais-moi mourir l’été
regardant à la nuit le fleuve du firmament 
les étoiles amoureuses 
qui tombent avec le vent

Fa che la morte mia
Signor, la sia
come lo scôre de un fiume

[in tel mar grando
come la melodia
de la dosana che de quando in quando 
a ridosso de un faro la pianzota 
per un momento.

Fais que ma mort
Seigneur, soit
comme le cours d ’un fleuve

[dans une mer immense
comme la mélodie
du reflux qui de temps en temps 
pleure à l ’abri d ’un phare 
pour un moment.
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Le poète, avec M ichelstaedter1 q u ’il aime tant, aurait pu dire : Seigneur, 
donne-moi une m ort « contente »2 — contenue en soi, mesurée en soi, sans 
regrets, sans nostalgie. Donne-moi une m ort véritable et non l ’énième 
mensonge des infinies survivances. Donne-moi une mort juste — une m ort 
au temps juste, en été, dans la Lagune révolue et solitaire, qui craint toute 
lumière trop intense, qui ressemble à une ombre immense. Une m ort comme 
celle du fleuve, quand il débouche dans la vaste mer.

II

Quatro le note 
quatro soltanto 
ma un longo canto 
lontananse remote.

Quatre les notes, 
quatre seulement, 
mais un long chant, 
éloignements révolus.

Dans le silence le plus tendu, là où le vent aussi se tait, s’élèvent les « quelques 
notes (...) quatre seulement» de La vose de la sera [La voix du soir]. Jusque 
dans les titres de ses derniers recueils, émerge ainsi l ’«équilibre» ou la 
«modestie» de la poésie de M arin : point de silence qui ne soit aussi «vose», 
point de voix qui ne finisse en lontanìa, en solitàe — éloignement et soli
tude.

S’en allant vers «la grande m er», dans la nostalgie de ce jour à venir de 
plein été, lorsqu’à nouveau ils pourront se rassembler avec cette mer de Grado 
qui est la leur, M arin et sa poésie ne passent pas, ne vieillissent pas. Ils 
semblent, au contraire, s ’approfondir, se décanter. Leur mouvement se 
maintient sur ces quelques notes, insiste en elles, les m odulant à l ’infini. 
M ouvement-en-quiétude, sembable à celui dont les sages taoïstes, si chers 
à M arin, eurent l ’intuition.

M arin ne se désiste pas : résistance de la vie recueillie désormais dans la 
m usique de mots de la poésie — dans la poésie qui tient « en grand mépris » 
tout ornem ent, toute allusion indéterminée. La rime même, en cette poésie, 
ressemble à un  élément du rythm e d ’une prière du cœur.

1. Carlo Michelstaedter (1887-1910), philosophe né à Gorizia, mort suicidé à 23 ans, le jour de l’achèvement de 
sa thèse sur les concepts de Persuasion et rhétorique chez Platon et Aristote (tr. fr. La persuasion et la rhétorique, Combas,
1989). Marin l’avait connu au Staatgymasium de Gorizia et s’en souvient comme d’un «dieu» ... «magnifique», cf. 
B. Marin, «Ricordo di Carlo Michelstaedter», in Studi Goriziani, vol. XXXII, 1962, pp. 101-107.

2. Cf. note 1, p. 20.
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« Noblesse » intacte des mots et des rimes qui les accordent et les composent
— soit : décantation parfaite de toute présence encore narrative ou 
psychologico-descriptive dans cette poésie. Tel est le parcours de M arin vers 
«la grande mer» ; et dans une telle démarche, toute trace naturaliste a été 
filtrée, elle s ’est transfigurée en m usique, lumière, parole vivante. M arin 
est véritablement prêt à sa rencontre : il a véritablement rendu justice au mot
— il n ’en a pas fait usage et ne l ’a pas soumis ainsi à l ’usure : il l ’a, chemin 
faisant, signifié. Il a fait le vide en soi afin que le mot s’ouvre, que le mot 
se ré-vèle. Il lui a donné louange, à l ’écoute de sa quintessence sonore, de 
son âme vocalique. Il a prêté l ’oreille à ce que dicte Amour — écouté le coup 
que provoque en nous cette voix — la portant jusqu’en son cœur et s’essayant 
à la répéter. Sachant bien que jamais notre «praedicare verbum » ne pourra 
être la reproduction parfaite et accomplie du Verbum  qui s’est emparé de 
nous et nous a frappé. La poésie n ’est pas Verbum — pas même ne peut- 
elle prétendre ingénum ent à cela ! — mais elle peut être l ’ad-Verbum  le plus 
pur.

E t le plus dur aussi :

E l diamante xe duro 
vol tempo a sfacetâlo; 
ma più duro l ’azuro 
de lo spirto el cristalo

Le diamant est bien dur 
il faut du temps pour le briser 
mais plus dur l ’azur 
de l ’esprit le cristal.

La poésie n ’est pas consolation mais son contraire. Avec précision et dureté, 
sa lumière révèle, elle ne résout pas. Son esprit montre l ’énigme, il ne prétend 
pas pouvoir en faire le tour. « Keine trostsuchende M utter », « Aucune mère 
consolatrice » — ce vers de Rilke pourrait être la devise de la poésie de Marin. 
L ’image de l ’inconsolabilité cristalline de la «m atière» poétique apparaissait 
déjà comme centrale dans les derniers recueils — mais dans La vose de la 
sera, elle prend une dimension nouvelle de profondeur et d ’éloignement. 
Ces «quelques notes» l ’exprim ent — «longues et profondes /  comme la nuit 
profonde (...) un  long chant/ éloignements passés [longhe e fonde / comô 
la fonda note (...) un longo canto/ lontananse remote]. Dure est la poésie 
— ses cristaux d ’équilibre comme dirait H erm ann Broch — car, en elle, se 
dévoile (sans allusion ni illusion) l ’insondable mystère dont cette voix provient 
et qui, «en dictant», nous fait signifier; en elle se dévoile la provenance 
énigmatique qui indique l ’ek- même de notre existence : cet ek- ne dit ni 
ne cache, il désigne une provenance, une origine q u ’aucune signification ne 
pourra jamais compréhender. Durem ent et avec justice, la poésie le rappelle. 
Éternelle anamnesis du fait que les mots et leur vie ne sont pas notre bien, 
notre «quiète» propriété — ils surgissent d ’un «en soi» «intellectuellement» 
inaccessible pour nous. Attingitur inattingibile inattingibiliter : ainsi la poésie 
« parle » de ce fond du mot (et de notre existence même) qui est absence-de- 
fond, qui est abîme.
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Il n ’est de poésie moins que celle de M arin qui soit «séduite» par des 
tentations apophatiques. Aucune nostalgie à l ’égard du pur silence. Praedica 
verbum  ! tel est son prem ier commandement. C ’est précisément le sens du 
mot poésie. Les quelques notes portent ainsi les thèmes inépuisables d ’un 
vaste Canzoniere : la femme et la m ort, solitude et amor du lointain. Une 
ferme directio voluntatis déplace le dire jusqu’à ces thèmes étemels, jusqu’aux 
indépassables pròblema devant lesquels font naufrage la rhétorique des 
similitudes vagues, le bavardage des «consolants». Divine est la vie — et plus 
encore son heur « qui nous salue » : sacré le mot — et plus encore celui « qui 
veut exister seul », celui m arqué par la «tristesse » la plus dure. Divine, disait 
Goethe, est la qualité de la plainte. Efforce-toi de dire, de rappeler le Verbum 
qui t ’a frappé et surpris — efforce-toi d ’être pur ad-Verbum — alors seulement 
tu  pourras approcher la parole vivante, lui rendre justice, ce qui signifie : 
pressentir chaque mot sub specie de ce M ystère gardé par ses traditions, 
par sa provenance, «là où se tait la pensée». De cette volonté est persuadée 
l ’œ uvre de M arin.

Mais elle est tout aussi persuadée de la radicale et abyssale distance des 
m ots, de chaque mot par rapport à ce m ysterium  magnum auquel seul l ’ek- 
de l ’existence peut faire allusion. Elle est persuadée de la distance entre sa 
propre m usique, son harmonie manifeste, et celle cachée, tellement plus 
puissance que la première. U n spiritus, un souffle utopique, qui ne peut être 
localisé en aucun vers, en aucune rime, en aucun mot, parcourt cette poésie ; 
idée de sa m usique, partout présente et toujours insaisissable : une absence 
continuellement présente, qui destine-envoie chaque parole manifeste. Ici,

baùco senpre co’ parole je rabache toujours avec des mots
che svola sole qui s’envolent seuls
e se disperde et se perdent
ne l ’aria, opur nel verde. dans l’air, ou dans le vert.
Solo parole (...) Seulement des mots (...),

le sens tragique de l ’impuissance ontologique de la parole et du nom mer 
— cette theôria s ’accompagne, ou plus encore, se confond avec la terrible, 
inexorable volonté de transfigurer le m ot en lumière de l’ou-topia qui le 
constitue, de le pressentir sur le fonds de son abyssale provenance — le sauvant 
ainsi, de toute «usure».

Ce fonds est identique à celui de la « dira cupido » qui recrée continuellement 
l’être-là, qui continuellement fait que l’être-là soit, plutôt que le rien. A travers 
une médiation schopenhaurienne (plus ou moins remarquée) réapparaissent 
ici les thèmes d ’inspiration bouddhiques ou taoïstes chers à Marin. « Tremenda 
brama», «désir terrible» (qui traduit presque littéralement la «dira cupido» 
virgilienne) celui du dieu qui « recrée toute chose/ à chaque époque/ par la 
flamme infinie » (réminiscence de la création continue néoplatonicienne dont 
on retrouve la trace dans toute la m ystique rhénane et jusqu’à Goethe et 
Schelling). Le divin, chez M arin, est mu de l ’intérieur (et non m oteur
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immobile !), scindé quasiment par cette volonté-désir. Il est lui aussi «poète» 
(«le monde silencieux attend/ D ieu, son poète»). C ’est pourquoi il ne peut 
y avoir de séparation abstraite entre poiesis divine et physis, entre poiesis 
de Dieu et physis et poiesis hum aine (Spinoza !). Partout règne ce «terrible 
désir», il ensorcelle et «joue» toutes les substances et tous les êtres.

Fra noialtri e Dio 
continuo un zuogo 
d ’aqua e de fogo, 
de tonba e de nìo.

Entre nous et Dieu 
un jeu continu : 
d ’eau et de feu, 
de tombe et de nid.

Nous ne risquons pas seulement chaque fois de dire et m ontrer — Dieu 
lui-même joue ce jeu — il «jette» à chaque instant «de nouveaux êtres 
vivants », à « toute heure », il donne « substance » et « espérance » à de nouvelles 
nuits, à de nouvelles étoiles, de nouvelles lueurs, fleurs et «femmes». Cette 
recréation incessante de la création suscite l ’émerveillement. Une poésie 
comme celle de M arin — toute attentive, justement, à vouloir dire la surprise 
de l ’existence qui nous frappe — peut alors être gardienne de la qualité 
«propre» du thaum azein philosophique originel : «soirs m iraculeux...» : 
même les événements les plus «banals», aux côtés desquels nous passons 
désormais indifférents, cachent l ’abîme, le sans-fond, de ce «terrible désir». 
La poésie rend justice à la terrible individualité de chaque chose, de ce qui 
est surprise-terrifiante; jamais elle ne peut «dépendre» simplement d ’une 
paisible apparence — chaque être, à ses yeux, se transfigure en un unicum , 
en un miracle qui ne se peut répéter, et q u ’il faut chaque fois essayer de 
«sauver» en une parole qui ne supporte pas non plus la répétition.

Devant la scène de l ’ek-sister à laquelle nous participons entièrement, nous 
sommes désespérés (ce qui veut dire que nous ne pouvons espérer en sortir). 
Mais non seulement ce désespoir n ’est pas équivalent à du pessimisme, mais 
il en constitue la plus radicale antinomie. Désespérée — en ce sens — est 
la philosophie de Spinoza (sur laquelle Marin a toujours médité) ; désespérée, 
celle de l ’inoubliable ami d ’enfance, Carlo M ichelstaedter. C ’est-à-dire : 
désespérées sont les persuasions antithétiques à la facile rhétorique du 
pessimisme. U n même voix doit dire la m ort et la «belle fille», le «terrible 
désir» et les «soirs miraculeux». Nous sommes désespérément (au sens que 
nous venons de donner) pris dans le jeu des antithèses qui est la vérité de 
l ’exister. La parole poétique connaît cette vérité antinomique, que l’« intellect » 
ignore de par son jugement abstrait et séparateur.

Désespoir ne contredit pas alors laetitia. Car la poésie de M arin est poésie 
de la liesse — liesse que lui confère cette force, cette persuasion, cette non- 
dépendance de l ’actuel bavardage des «passants», que seul le désespoir sait 
donner. Dès lors que nous avons eu l ’intuition de la nécessité de l ’exister, 
du caractère abyssal et inatteignable de son fond, nous pouvons nous réjouir 
du songe qu ’est la vie brève, car elle est « songe de Dieu ». Rêves miraculeux :
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Un fior de biso 
la m ’ha offerto
con un suriso inserto 
svanio sul viso.

Une fleur de pois de senteur 
elle m ’a offert 
avec un sourire incertain 
évanescent sur son visage.

E l vento alora
el mare l ’ha basào
el mar l ’ha valisào
co’ l ’aria che inamora.
La ’veva el sangue rico de roseri.

Le vent alors
la mer l’a embrassé
la mer l ’a caressé
avec l’air qui énamouré.
Elle avait le sang riche de rosiers.

E n ce «songe de Dieu» nous ne sommes q u ’une «note de rossignol/ qui 
aussitôt se ta it/ et s ’en revient la paix» — mais une note nécessaire, comme 
toutes les autres, à sa beauté difficile, contrastée. Certes, les rêves possibles 
sont infinis, mais en ce qui nous est arrivé, et que désespérément nous devons 
tenter de dire, notre tentative aussi doit résister. E t chaque être laetatur, 
se réjouit, justem ent, de ce q u ’il peut durer, de ce q u ’il ne désiste pas.

Ainsi seulement notre solitude, notre tristesse et notre m ourir même, 
peuvent devenir sacrés et divins : «Etait divine/ la solitude de la butte». E t 
c ’est miracle comme ce divin se peut m ontrer dans la simplicité de ces 
quelques notes, de ces «simples» mots dans leur rime claire. Nous vient à 
l ’esprit cette lettre de W ittgenstein à son ami Engelmann, dans laquelle, à 
propos d ’une poésie de Uhland, il écrit : « La poésie de Uhland est vraiment 
magnifique. E t voici pourquoi : si seulement on ne s’efforce pas d ’exprimer 
ce qui est inexprimable, alors rien ne se perd. Bien au contraire, 
l ’inexprimable est alors — inexprimablem ent — contenu dans ce qui est 
exprim é.» Le «secret» de M arin.
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