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Léger comme l’air

Traduit par Serge Fauchereau

1

T out est calme aujourd’hui. Je m ’asseois dehors ou à l’intérieur près de la 
fenêtre et je regarde à l ’extérieur, et l ’espace d ’un instant je me rends compte 
que ma main gauche soutient ma tête. Je vois la lumière sur les choses, les 
arbres, les collines, les nuages, mais je ne vois pas les arbres, les collines 
et les nuages. Je vois la lumière et il me vient alors q u ’aujourd’hui n ’est 
pas un  jour précis, mais seulement du jour.

2

Le vent fait bruire les arbres et le son s’enfle ou s’apaise. Je suis assis depuis 
longtem ps; je contemple l ’herbe, les arbres et le ciel; puis, me retournant 
davantage en moi-même qui rem arque les choses, peu à peu je ne regarde 
plus rien de ce qui était devant mes yeux. U n grand bruit de branches b ri
sées a jailli au dernier tournant du sentier mental où je faisais les cent pas ; 
par la gauche il s’approchait de moi. J ’ai tendu le cou dans cette direction. 
E t cela taillait, taillait dans les bois. Mes jambes se glaçaient. Je m ’attends 
à l ’entendre encore une fois, alors je me lèverai pour rentrer.

Silence.
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3

Dans mes périodes d ’inquiétude et de découragement je porte volontiers des 
vêtements de sport. Je viens d ’ajouter à ma garde-robe trois shorts couleur 
pastel et quatre T-shirts gris clair et un pull de coton jaune si élégant et si 
désinvolte que ce doit être un modèle français. J ’enfile mes nouveaux habits 
et mes nouvelles chaussures blanches ; et quand je vois des gens, ils me disent 
«Ça te va bien. C ’est un nouveau short?»
Je réponds : «Oui, en effet.»
Ensuite je retourne m ’asseoir chez moi sous le porche face au ciel, avec mon 
nouveau short.

4

Je tè regarde quelquefois quand tu  ne t ’en aperçois pas. Je te regarde à ces 
moments-là comme ferait un étranger de façon à mieux te voir. En fait tu 
as toujours l ’air aussi frais et nouveau, toujours semblable à la personne que 
j ’imagine être toi. J ’aime cet air. E t je me sens heureux rien q u ’à être là, 
à te regarder, comme fait le chien à nos pieds à nous, ses dieux. Je suis assis 
au pied de la chose qui est toi. Je regarde tes pieds.

5

J ’enlève mes vêtements et je suis dans l ’air, me coulant à travers lui, lui cou
lant autour de moi. Je regarde à droite. Les premières maisonnettes du vil
lage, les premières maisons du bourg, les premiers bâtim ents de la ville : 
des os, de la chair, des vêtements. De l ’air tout autour. De l ’air que je ne 
peux respirer, parce que je suis aussi une structure que je dépasse, une tombe, 
un  m onum ent, un grand rien.

6

C ’est un homme aux vecteurs nombreux qui s’assemblent et se réassemblent 
à la façon dont la musique vient d ’abord de l ’air puis d ’un morceau de bois 
poussé dans l ’air. Ensuite l ’air est dans un musée d ’un pays où tu  n ’as pas 
le droit d ’entrer à présent parce que tes vecteurs ne sont pas en ordre. Tu 
dois rentrer chez toi et rassembler tes bâtonnets et tes cônes : la nuit tombe, 
la douce brum e grise de son souffle.
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7

J ’ai rêvé que j’étais devenu un grand hamburger aux commandes d ’un avion 
qui descendait dans une jungle lointaine me faisant signe de tous ses indigè
nes de carton vert, s ’extasiant de l ’arrivée tant attendue de leur messie. Un 
lum ineux toit de pain de mie s ’est ouvert au-dessus de moi quand je me suis 
doucement enfoncé dans le tourbillon et les angles de leur milieu vert.

8

J ’arrive à une éclaircie mentale où je ne parle que selon le cœ ur. Libéré du 
bagage de qui je me trouve être, de tous les porteurs qui doivent porter le 
bagage et de l ’exorbitante course en taxi à travers une version plus pleine 
de la même petite personnalité, je prends, pour ce qui semble être la pre
mière fois depuis longtemps, une grande aspiration qui va plus loin que le 
fond des poum ons, et, durant la pause à la fin de cette aspiration, apparaît 
un  petit m iroir, avec un  léger brouillard dessus s ’effaçant très vite.

9

La paume de ma main est en dimanche, vannée, dominicale. Le reste de 
moi est en m ercredi, là-haut à gauche, dans le ciel. Je vois que tu  as besoin 
de feu bien que tu  n ’aies rien à fumer. T u  as laissé tes articles de fum eur 
en jeudi. Laisse-moi rappeler ma main et te les rapporter. Voilà, m ainte
nant tu  tires des bouffées. Mais elles ne se dissipent pas. Elles forment des 
ombres chinoises de ma main qui s ’avance vers ton visage.

10

Il se fait jour en moi que je me répète. Encore un jour et me voici, calme, 
en plein air, ma main retournant le long de ses vecteurs. Dans cette éclair
cie mentale les photons sautent tout autour des sauvages. Soudain le sorcier 
approche son visage du mien et crie « M gouabi ! M gouabi ! » en désignant 
mes photons. Je tends la main et saisis la lumière de son visage et la plie 
avec les doigts de ma main et il se fait jour en moi que je me répète.
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11

Au bout de la lumière j ’élève la voix d ’en bas jusqu’ici mais tu  n ’y es pas. 
Je pourrais crier jusqu’à ce que les mots changent de couleurs mais cela n ’y 
ferait rien. Tes vecteurs se défilent de la voix de ma main et ce q u ’elle dési
gne : ce nuage lumineux là-bas, celui aux bords incandescents, si beau, plus 
léger que l ’air enfin.

12

U n éclair froid traverse le ciel à présent couleur de cim ent frais form ant le 
corps de l ’homme dont le cerveau est à plus de kilomètres de hauteur q u ’on 
puisse trouver sur terre. Ce zéro absolu émotionnel est comme une colonne 
vertébrale conduisant de l ’épais brouillard et de la pluie fine à travers lu i; 
et quand les vecteurs du soleil s ’approchent de sa surface, ils s’en détour
nent et se déplacent parallèlement. Qui est ce grand homme de ciment ? Et 
comment savoir s ’il est bien celui qui est venu ce m atin m ettre le contact 
et brancher l ’électricité à mon cœ ur?

13

Il fait sombre aujourd’hui. Je suis assis à l ’intérieur, la main gauche tou
chant ma tête. Je regarde le plancher, les tissus, la fumée de ma bouche. 
C ’est comme s ’il n ’y avait pas de lumière, comme si des fragments d ’objets 
ici avaient perdu la lumière qui est inséparable d ’eux. La table n ’est pas 
là pour rien, bien q u ’elle se souvienne de l ’arbre. La table n ’est pas imm or
telle, bien q u ’elle fredonne un air de durer toujours. La table est en ven
dredi, avec moi ; nous sommes tous deux dans ce pauvre jour sombre et il 
me semble que je souris mais ce n ’est pas le cas.
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