
Su Dongpo 
(1037-1101)

Caprices d’exil

Traduit par Martine Vallette-Hémery

Ces textes représentent un aspect longtemps négligé de l’œuvre de l’un des plus grands poètes et prosateurs 
chinois, Su Shi (1036-1101), connu aussi sous son surnom de Dongpo.
Cet homme à l’esprit aussi brillant que profond a connu les vicissitudes de la carrière mandarinale (qui 
allait alors de soi pour un lettré). Après avoir exercé de très hautes fonctions, il fut exilé de plus en 
plus loin et mourut lorsqu’il fut enfin grâcié. C’est durant ces années d ’exil qu’il a écrit des proses de 
moins en moins élaborées, de plus en plus brèves et dépouillées. Les notations esthétiques fulgurantes, 
les plaisanteries apparemment futiles sont inspirées par les paradoxes et les silences du bouddhisme chan. 
Ces «caprices» («menus propros» dirait-on en chinois) sont d ’une grande audace à leur époque et ils 
restent sans postérité jusqu’à l’apparition, à la fin du seizième siècle, d ’une prose poétique plus libre 
qui se réclame d ’eux.

M.V.H.

LE KIOSQU E D E LINGAO

L ’ermite Dongpo, ivre et repu, est effondré sur sa table. De blancs 
nuages s’enroulent à sa gauche, le fleuve limpide se recourbe à sa droite. 
Les sommets boisés se pressent à travers une enfilade de portes grandes 
ouvertes.

E n cet instant, il me semble penser à je ne sais quoi mais je ne pense à 
rien, envahi par la plénitude des dix mille choses. Hélas, hélas...
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A D IEU X  A W EN FU  E T  ZIBIAN

J ’arrivai à Huangzhou le prem ier jour de la deuxième lune de la troisième 
année yuanfeng [1080]. Ma famille était restée à N andou, seul m on fils Mai 
était avec moi, et je ne trouvai personne de connaissance. Je me promenais 
souvent le long du Fleuve, contem plant la mêlée infinie des nuages et des 
flots, sans savoir que W enfu et son frère se trouvaient eux aussi au sud du 
Fleuve.

Alors que j ’étais là depuis une dizaine de jours, quelle fut ma joie de 
rencontrer un homme à la longue barbe qui n ’était autre que Zibian, le frère 
cadet de W enfu. Il s ’attarda un bon m oment à bavarder avec moi et me dit 
q u ’il rentrait à Donghu pour la Fête du M anger Froid* qui approchait. Je 
l ’accompagnai jusqu’au Fleuve et sa petite barque s ’éloigna sous une brise 
hum ide. Je montai sur la Colline de la F in de la Canicule, d ’où il me sembla 
le suivre des yeux jusqu’à W uchang, puis je rentrai. Nous nous revîmes 
souvent par la suite, sans doute près de cent fois durant les quatre années 
qui se sont écoulées jusqu’à aujourd’hui.

J ’aurais voulu acheter une terre ici pour m ’y retirer dans ma vieillesse mais 
je n ’ai pu réaliser ce projet. Je viens soudain d ’être m uté à L inru  et malgré 
m on désir, je ne suis pas certain de revenir. A trop s’attacher, on risque 
d ’être accablé de mélancolie. C ’est pourquoi le Bouddha n ’a jamais dormi 
trois fois de suite sous le même arbre.

Neuvième jour de la troisième lune de l ’an sept [1084].

LE  VAL D U  REPOS DES SAGES

A la sixième lune de la septième année yuanfeng [1804], je suivis le versant 
méridional du M ont L u et arrivai dans le Val du Repos des Sages.

Il est semé d ’immenses rochers penchés les uns vers les autres à des 
hauteurs vertigineuses et parcouru par des eaux qui grondent comme cent 
tonnerres ou mille chars de guerre, incapables de réfréner leur course 
fracassante. Les trois Gorges du Yangzi ne sont pas plus redoutables et c ’est 
sans doute pourquoi le pont qui franchit le Val s’appelle Pont des Trois 
Gorges.

* Deux jours avant celle des Morts, célébrée actuellement vers le 5 avril.
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Passé le pont, je marchai vers l ’est, coincé entre la montagne et l ’eau. Lisse 
comme une soie blanche quand elle est au repos, dès q u ’elle rencontre un 
rocher, l ’eau se ramasse en une grande roue, tournoie, bondit, joue le grand 
jeu de ses métamorphoses. Le monastère s’étage en amont, accoté à la falaise 
sur sa droite et tourné vers l ’eau sur sa gauche ; la grande salle est juste au 
pied de la falaise. Des pics excentriques et des roches folles esquissent une 
danse ailée au-dessus des toits. Des pins et des bambous poussent en tous 
sens et s ’enlacent dans leur exubérance.

Soudain, une tem pête se leva, et nous nous demandâmes si le monas­
tère n ’allait pas s’écraser sur nous. U n familier du M ont L u me rassura : 
«Le M ont est toujours victorieux, mais le Val du Repos des Sages est 
invincible. »

SAGESSE

Deux lettrés faméliques se confient leurs ambitions. «Jusqu’à présent», 
dit le prem ier, « j’ai toujours m anqué de tout, et surtout de nourriture et 
de sommeil. Si un jour je réalise mon ambition, ce sera de dormir après m ’être 
bien rassasié et de remanger en me réveillant.» — «Pour moi, ce sera 
différent», dit l ’autre. «Après avoir mangé, je rem angerai; comment 
trouverais-je le temps de dorm ir davantage?»

Quand je suis allé sur le M ont L u, j’ai entendu parler du sage taoïste Ma 
qui, passé maître dans l ’art du sommeil, a la révélation du merveilleux quand 
il est endormi. Pourtant, à m on avis, cela ne vaut pas la sagesse diététique 
de nos deux lettrés pour parvenir à l ’extase.

CE QUE JE VOIS D U  PA V ILLO N  PEN GLA I

D u Pavillon Penglai, à Dengzhou, je contemple la m er qui se déploie 
jusqu’au ciel, polie comme un  miroir.

Soudain quelques points s’esquissent, gros comme des haricots noirs. «Voilà 
les navires de haute mer qui rentrent », dit quelqu’un du pays. E t en moins 
de tem ps qu ’il n ’en faut pour m anger un  plat de haricots noirs, ils sont tout 
grands au pied du Pavillon.
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SOULIERS

L ’Histoire des Dynasties du Sud relate l ’anecdote suivante : Q uelqu’un 
reconnut comme les siens les souliers que portait Liu N ingzhi, et celui-ci 
les lui donna. Par la suite, l ’homme retrouva ses souliers et lui rapporta les 
autres mais L iu Ningzhi ne voulut pas les reprendre. La même chose arriva 
à Chen Linshi avec un des ses voisins. Il lui dit alors en souriant : «Ce sont 
vos souliers ? » et les lui donna. E t quand son voisin les lui rapporta, il lui 
d it : «Ce ne sont pas les vôtres?» et les reprit en souriant.

L ’anecdote est sans im portance, mais il vaut mieux se com porter en ce 
m onde comme Chen Linshi que comme Liu Ningzhi.

LE  CLIM A T DE H A IN A N

Dans le Sud, une brume torride tombe du ciel tandis q u ’une chaleur moite 
m onte de la terre, et c ’est à H ainan que c ’est le pire. Au passage de l ’été 
à l ’automne, tout est pourri et vermoulu. Comment les hommes, qui ne sont 
pas de métal ou de pierre, peuvent-ils y vivre longtemps ? Pourtant, il y a 
beaucoup de vieillards à Hainan ; nombre d ’entre eux sont centenaires, sans 
parler de tous ceux qui ont quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. La longévité 
est donc affaire de hasard, on peut vivre partout à condition de s’y habituer, 
même un ver à soie dans la glace ou un rat dans le feu.

Je suis calme et sans désirs et, grâce à cela, j ’ai le sentiment d ’être hors 
de l ’atteinte des choses. Mais on ne peut lu tter contre la m orsure d ’un froid 
à fendre la glu, ni contre la brûlure d ’une chaleur à fondre le métal, et encore 
moins à cent ans passés. Ces vieillards frustes n ’en ont pas conscience, ils 
vivent comme des vers à soie ou des rats, et s’en accommodent tout 
naturellement. Souffles froids et chauds alternent sans interruption et 
n ’empêchent pas la vie de durer. Comme le d it Zhuangzi, « l’univers est en 
perpétuel mouvement et ne se repose ni le jour ni la nuit». Si l ’homme se 
contente d ’ignorer le message de ses sens, ne peut-il en être ainsi pour lui ?

La pluie automnale tombe sans fin, je vois des term ites escalader ma 
moustiquaire, tout est pourri. Je soupire interminablement et j’écris, laissant 
libre cours à ma m ain, en ce vingt-septième jour de la neuvième lune de 
l ’an wuyin [1098].
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PRO M EN A D E N O C TU R N E

Au temps de m on exil à Hainan, le quinzième jour de la première lune 
de l’a n  jimao [1099], quelques vieux lettrés, libres comme moi, vinrent me 
dem ander si je ne voudrais pas sortir, par une aussi belle nuit de lune. Je 
les suivis avec joie.

Nos pas nous m enèrent dans l ’ouest de la ville; nous visitâmes des 
monastères, parcourûmes des ruelles où Chinois et indigènes se côtoyaient, 
où les boucheries jouxtaient les débits de vin.

La troisième veille avait déjà sonné quand je rentrai à mon logis. La porte 
était ferm ée; tous étaient plongés dans un profond sommeil ponctué de 
ronflements. Je posai mon bâton et me mis à rire : qui peut juger du bonheur 
et du malheur ? Si l ’on m ’avait demandé pourquoi je riais, j ’aurais répondu 
que c ’était de moi-même. Mais je riais sans doute aussi de H an Yu* qui, 
après une partie de pêche infructueuse, déclara avec dépit q u ’il aurait dû 
aller plus loin. Il n ’avait pas compris q u ’on peut être heureux sans prendre 
de gros poissons.

PIERRES A ENCRE

Q uelqu’un demanda à l ’ermite que je suis : «Je vais à Duanxi, dont les 
pierres à encre sont réputées, vous en achèterai-je une ? » Je lui répondis : 
«Je n ’ai que deux mains, dont l ’une doit être libre pour écrire, et je possède 
déjà trois pierres à encre; que ferais-je d ’une de plus?» «La garder pour 
le cas où l’une des autres se gâterait», me dit-il. E t moi : «Il se peut que 
je me gâte la main avant. » E t lui : «On ne se gâte pas la m ain, si c ’est une 
m ain digne de ce nom. » Je rétorquai : «Une pierre à encre digne de ce nom 
ne se gâte pas non plus. »

* Han Yu (768-824), un des maîtres de la prose littéraire.
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EN CRE

J ’ai collectionné des centaines de bâtons d ’encre et les essaie en mes jours 
de loisirs, mais jamais je n ’en trouve d ’assez noirs ; seuls un ou deux peuvent 
me satisfaire à la rigueur.

Je le sais m aintenant, la perfection est difficile à obtenir en ce monde. Le 
thé n ’est jamais assez clair, l’encre jamais assez sombre. Quand on veut du 
noir, on trouve la laque trop claire; quand on veut du blanc, on trouve la 
neige trop sombre. L ’homme ne comprend sans doute pas la nature profonde 
des choses.

ÉC RITU R E

Comme je me rendais à Qujiang, mon bateau heurta un  écueil et pencha 
dangereusement. Les cris des dix bateliers, le bruit des gaffes sur les pierres 
étaient étourdissants. Nous étions cernés par les remous et mes compagnons 
étaient blêmes. J ’étais en train d ’écrire, mais je ne m ’interrom pis pas un 
instan t. P ourquo i?  Parce que j ’ai connu dans ma vie trop  de 
bouleversements : cela n ’aurait été d ’aucun secours que je pose mon pinceau, 
et comment pourrais-je écrire si je m ’interrompais pour si peu?

★

★ ★

Aussitôt que m on ivresse commence à se dissiper, je trace une dizaine de 
lignes en calligraphie libre, tandis que je sens l ’énergie du vin s ’écouler par 
mes doigts.
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M O N  STYLE

J ’écris comme une source jaillit, d ’un élan irrépressible, quel que soit le 
terrain. Si le sol est plat, le flot est assez rapide pour parcourir sans peine 
mille li en un jour. Si une montagne ou un rocher se trouvent sur son passage, 
il s ’infléchit, sans savoir quelle forme il prendra, pour se modeler sur la leur. 
T out ce qu ’il sait, c ’est q u ’il coule là où il doit couler, s’arrête là où il doit 
s ’arrê ter; c ’est tout. Quant au reste, j ’en ignore tout moi aussi.

★

★           ★

M ême si ma poésie est malhabile, m on cœ ur est paisible et ma voix 
harmonieuse. Je ne m ’emporte plus comme par le passé ; il n ’y a pas de vagues 
au fond d ’un vieux puits.

PEIN TU R ES

Apprécier une peinture selon la ressemblance formelle, c ’est la voir avec 
des yeux d ’enfant. Faire de la poésie avec des modèles, c ’est ne rien y 
comprendre.

Poésie et peinture exigent l ’une et l ’autre un  art consommé qui semble 
spontané et crée un  style pu r et neuf.

Les moineaux de Bian Luan semblent animés, les fleurs de Zhao Chang 
ont une âme. Que de subtilités recèlent les traits rares et dilués de ces peintres ! 
Qui l ’eût cru, une simple pointe de rouge exprime à elle seule un éternel 
printem ps.

★

★          ★

Quand Yuke peint des bam bous, il ne voit q u ’eux. Il ne voit plus rien 
ni personne. Il perd conscience de son propre corps qui se fond avec les 
bambous et de cette fusion fuse sans fin une œuvre pure et neuve. Zhuangzi 
n ’est plus de ce monde, qui peut encore comprendre cette divine inspiration ?
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LES BAMBOUS PENCHÉS 
peints par W en Yuke

Dès sa naissance, frêle plant d ’un pouce de long, le bambou porte déjà 
tous ses nœ uds et toutes ses feuilles. Ils se développent avec lui, depuis le 
moment où il perd sa jeune écorce tel un serpent qui m ue, jusqu’à celui où 
il se dresse comme une lance de cent pieds de haut. Peut-on représenter un 
bambou en le peignant nœ ud après nœ ud, feuille après feuille ?

Qui veut peindre des bambous doit d ’abord les porter tout entiers en lui- 
même. Puis il saisit son pinceau tout en se concentrant sur sa contemplation 
et dès qu’il voit ce q u ’il veut peindre, il abaisse son pinceau pour fixer l’image 
q u ’il achève d ’un tra it, aussi prom pt dans sa poursuite que l ’aigle qui fond 
sur un lièvre bondissant. Pour peu que la tension se relâche, la proie 
s ’échappe.

Tel est l ’enseignement que j’ai reçu de Yuke. J ’en comprends le sens, mais 
suis incapable de le m ettre en pratique car, faute de m ’être assez exercé, 
m a vision du bam bou ne peut se fondre avec sa réalité et ma main trahit 
ma pensée...

... A vrai dire, Yuke ne tenait pas les bambous qu ’il peignait en très haute 
estime. Mais, de partout, des gens affluaient à sa porte, avec de la soie grège 
ou blanche, pour le prier d ’y peindre des bambous. Im portuné, Yuke jetait 
cette soie par terre en maugréant : « J ’en ferai des chaussettes ! » Ces paroles, 
bien entendu, firent le tour des milieux lettrés. Lorsque Yuke quitta 
Yangzhou pour la capitale et que je fus envoyé à Xuzhou, il m ’écrivit : « J ’ai 
fait savoir à ces Messieurs que mon école de bambous à l ’encre se trouvait 
désormais à Xuzhou et q u ’ils pouvaient s ’y rendre pour solliciter des 
peintures. C ’est vous qui collecterez la soie des chaussettes ! » Sa lettre se 
term inait par un poème disant, entre autres : «Je déploie une pièce de soie, 
Blanchie au T orren t des Oies, E t la balaie de mon pinceau : Bambou de 
dix mille pieds de haut. » Je lui répondis : « Pour peindre un bambou de dix 
mille pieds de haut, il faudrait deux cents rouleaux de soie. Il me semble 
que vous êtes las de peindre et n ’aspirez plus q u ’à amasser de la soie ! » Yuke 
battit en retraite : « Quelle bêtise ai-je dite ! Y a-t-il en ce monde un bambou 
de dix mille pieds de hau t?»  Mais, comme si j ’y croyais pour de bon, je 
répliquai : «Oui, l ’on trouve en ce m onde des bambous de dix mille pieds. 
L eur ombre en tout cas est aussi longue, lorsque la lune éclaire le jardin 
désert.» Yuke poursuivit la plaisanterie : «Vous avez vu juste. Si j ’ai deux 
cents rouleaux de soie, j’achèterai des terres pour me retirer dans ma 
vieillesse. » E t il m ’envoya ces Bambous penchés du Val des Bambous géants, 
avec ces mots : «Ces bambous n ’ont que quelques pieds, mais, en esprit, 
ils en m esurent dix mille. »
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Le Val des Bambous géants est l ’un des trente sites de Yangzhou que Yuke 
m ’a demandé de célébrer. J ’ai écrit : «Les hauts bambous de Yangzhou sont 
précieux comme le chiendent, pourquoi la hache épargnerait-elle leurs 
pousses ? J ’imagine que Yuke, préfet impécunieux et gourmand, en a englouti 
des milliers pour les porter tout entiers en lui-mêm e.» Yuke, qui s ’était 
promené le jour même avec son épouse au Val des bambous géants et mangeait 
des pousses pour son dîner quand il reçut ma lettre, rit tellement q u ’il projeta 
de la nourriture sur toute la table.

Yuke est m ort en cette deuxième année de l’è re  yuanfeng [1079], le vingt 
de la première lune. Le sept de la septième lune, j’exposai au soleil des 
calligraphies et des peintures. Quand je déroulai ces Bambous penchés, je les 
reposai aussitôt et me mis à pleurer sans pouvoir dire un mot. Jadis, Cao 
Cao exprima par un mot d ’esprit sa douleur à la m ort d ’un ami cher. E t 
moi, je raconte comment nous plaisantions ensemble, Yuke et moi, pour 
m ontrer quelle profonde affection nous unissait.
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