Su Dongpo
(1037-1101)

Caprices d’exil

Traduit par Martine Vallette-Hémery

Ces textes représentent un aspect longtemps négligé de I’ceuvre de I’un des plus grands poétes et prosateurs
chinois, Su Shi (1036-1101), connu aussi sous son surnom de Dongpo.

Cet homme a I’esprit aussi brillant que profond a connu les vicissitudes de la carriére mandarinale (qui
allait alors de soi pour un lettré). Apres avoir exercé de trés hautes fonctions, il fut exilé de plus en
plus loin et mourut lorsqu’il fut enfin gracié. C’est durant ces années d’exil qu’il a écrit des proses de
moins en moins élaborées, de plus en plus breves et dépouillées. Les notations esthétiques fulgurantes,
les plaisanteries apparemment futiles sont inspirées par les paradoxes et les silences du bouddhisme chan.
Ces «caprices» («menus propros» dirait-on en chinois) sont d’une grande audace a leur époque et ils
restent sans postérité jusqu’a I’apparition, a la fin du seizieme siécle, d’une prose poétique plus libre
qui se réclame d’eux.

M.V.H.

LE KIOSQUE DE LINGAO

L ’ermite Dongpo, ivre et repu, est effondré sur sa table. De blancs
nuages s’enroulent a sa gauche, le fleuve limpide se recourbe a sa droite.
Les sommets boisés se pressent a travers une enfilade de portes grandes
ouvertes.

En cet instant, il me semble penser a je ne sais quoi mais je ne pense a

rien, envahi par la plénitude des dix mille choses. Hélas, hélas...
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ADIEUX A WENFU ET ZIBIAN

J’arrivai a Huangzhou le premier jour de la deuxiéme lune de la troisieme
année yuanfeng [1080]. Ma famille était restée a Nandou, seul mon fils Mai
était avec moi, et je ne trouvai personne de connaissance. Je me promenais
souvent le long du Fleuve, contemplant la mélée infinie des nuages et des
flots, sans savoir que Wenfu et son frére se trouvaient eux aussi au sud du
Fleuve.

Alors que j’étais la depuis une dizaine de jours, quelle fut ma joie de
rencontrer un homme a la longue barbe qui n’était autre que Zibian, le frére
cadet de Wenfu. Il s’attarda un bon moment a bavarder avec moi et me dit
qu’il rentrait a Donghu pour la Féte du Manger Froid* qui approchait. Je
I’accompagnai jusqu’au Fleuve et sa petite barque s’éloigna sous une brise
humide. Je montai sur la Colline de la Fin de la Canicule, d’ou il me sembla
le suivre des yeux jusqu’a Wuchang, puis je rentrai. Nous nous revimes
souvent par la suite, sans doute pres de cent fois durant les quatre années
qui se sont écoulées jusqu’a aujourd’hui.

J’aurais voulu acheter une terre ici pour m’y retirer dans ma vieillesse mais
je n’ai pu réaliser ce projet. Je viens soudain d’étre muté a Linru et malgré
mon désir, je ne suis pas certain de revenir. A trop s’attacher, on risque
d’étre accablé de mélancolie. C’est pourquoi le Bouddha n’a jamais dormi
trois fois de suite sous le méme arbre.

Neuviéme jour de la troisieme lune de I’an sept [1084].

LE VAL DU REPOS DES SAGES

A la sixieme lune de la septieme année yuanfeng [1804], je suivis le versant
méridional du Mont Lu et arrivai dans le Val du Repos des Sages.

Il est semé d’immenses rochers penchés les uns vers les autres a des
hauteurs vertigineuses et parcouru par des eaux qui grondent comme cent
tonnerres ou mille chars de guerre, incapables de réfréner leur course
fracassante. Les trois Gorges du Yangzi ne sont pas plus redoutables et c’est
sans doute pourquoi le pont qui franchit le Val s’appelle Pont des Trois
Gorges.

* Deux jours avant celle des Morts, célébrée actuellement vers le 5 avril.
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Passé le pont, je marchai vers |’est, coincé entre la montagne et I’eau. Lisse
comme une soie blanche quand elle est au repos, dés qu’elle rencontre un
rocher, |’eau se ramasse en une grande roue, tournoie, bondit, joue le grand
jeu de ses métamorphoses. Le monastere s’étage en amont, accoté a la falaise
sur sa droite et tourné vers |’eau sur sa gauche ; la grande salle est juste au
pied de la falaise. Des pics excentriques et des roches folles esquissent une
danse ailée au-dessus des toits. Des pins et des bambous poussent en tous
sens et s’enlacent dans leur exubérance.

Soudain, une tempéte se leva, et nous nous demandames si le monas-
tere n’allait pas s’écraser sur nous. Un familier du Mont Lu me rassura :
«Le Mont est toujours victorieux, mais le Val du Repos des Sages est
invincible. »

SAGESSE

Deux lettrés faméliques se confient leurs ambitions. «Jusqu’a présent»,
dit le premier, «j’ai toujours manqué de tout, et surtout de nourriture et
de sommeil. Si un jour je réalise mon ambition, ce sera de dormir aprés m “étre
bien rassasié et de remanger en me réveillant.» — «Pour moi, ce sera
différent», dit l’autre. «Apres avoir mangé, je remangerai; comment
trouverais-je le temps de dormir davantage?»

Quand je suis allé sur le Mont Lu, j’ai entendu parler du sage taoiste Ma
qui, passé maftre dans I’art du sommeil, a la révélation du merveilleux quand
il est endormi. Pourtant, a mon avis, cela ne vaut pas la sagesse diététique
de nos deux lettrés pour parvenir a I’extase.

CE QUE JE VOIS DU PAVILLON PENGLAI

Du Pavillon Penglai, a Dengzhou, je contemple la mer qui se déploie
jusqu’au ciel, polie comme un miroir.

Soudain quelques points s’esquissent, gros comme des haricots noirs. «Voila
les navires de haute mer qui rentrent », dit quelqu’un du pays. Et en moins
de temps qu’il n’en faut pour manger un plat de haricots noirs, ils sont tout
grands au pied du Pavillon.
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SOULIERS

L "Histoire des Dynasties du Sud relate I’anecdote suivante : Quelqu’un
reconnut comme les siens les souliers que portait Liu Ningzhi, et celui-ci
les lui donna. Par la suite, I’nomme retrouva ses souliers et lui rapporta les
autres mais Liu Ningzhi ne voulut pas les reprendre. La méme chose arriva
a Chen Linshi avec un des ses voisins. Il lui dit alors en souriant : «Ce sont
vos souliers ?» et les lui donna. Et quand son voisin les lui rapporta, il lui
dit : «Ce ne sont pas les vOtres?» et les reprit en souriant.

L 'anecdote est sans importance, mais il vaut mieux se comporter en ce
monde comme Chen Linshi que comme Liu Ningzhi.

LE CLIMAT DE HAINAN

Dans le Sud, une brume torride tombe du ciel tandis qu’une chaleur moite
monte de la terre, et c’est a Hainan que c’est le pire. Au passage de |’été
a l’automne, tout est pourri et vermoulu. Comment les hommes, qui ne sont
pas de métal ou de pierre, peuvent-ils y vivre longtemps ? Pourtant, il y a
beaucoup de vieillards a Hainan ; nombre d’entre eux sont centenaires, sans
parler de tous ceux qui ont quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans. La longévité
est donc affaire de hasard, on peut vivre partout a condition de s’y habituer,
méme un ver a soie dans la glace ou un rat dans le feu.

Je suis calme et sans désirs et, grace a cela, j’ai le sentiment d’étre hors
de I’atteinte des choses. Mais on ne peut lutter contre la morsure d’un froid
a fendre la glu, ni contre labrdlure d’une chaleur a fondre le métal, et encore
moins a cent ans passés. Ces vieillards frustes n’en ont pas conscience, ils
vivent comme des vers a soie ou des rats, et s’en accommodent tout
naturellement. Souffles froids et chauds alternent sans interruption et
n’empéchent pas la vie de durer. Comme le dit Zhuangzi, «l’univers est en
perpétuel mouvement et ne se repose ni le jour ni la nuit». Si I’homme se
contente d’ignorer le message de ses sens, ne peut-il en étre ainsi pour lui ?

La pluie automnale tombe sans fin, je vois des termites escalader ma
moustiquaire, tout est pourri. Je soupire interminablement et j’écris, laissant
libre cours a ma main, en ce vingt-septieme jour de la neuviéme lune de
[’an wuyin [1098].
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PROMENADE NOCTURNE

Au temps de mon exil a Hainan, le quinziéme jour de la premiere lune
de I’anjimao [1099], quelques vieux lettrés, libres comme moi, vinrent me
demander si je ne voudrais pas sortir, par une aussi belle nuit de lune. Je
les suivis avec joie.

Nos pas nous meneérent dans Il’ouest de la ville; nous visitames des
monastéres, parcourtimes des ruelles ou Chinois et indigénes se cotoyaient,
ou les boucheries jouxtaient les débits de vin.

La troisieme veille avait déja sonné quand je rentrai a mon logis. La porte
était fermée; tous étaient plongés dans un profond sommeil ponctué de
ronflements. Je posai mon baton et me mis arire : qui peut juger du bonheur
et du malheur ? Si I’on m ’avait demandé pourquoi je riais, j’aurais répondu
que c’était de moi-méme. Mais je riais sans doute aussi de Han Yu* qui,
aprés une partie de péche infructueuse, déclara avec dépit qu’il aurait dd
aller plus loin. Il n’avait pas compris qu’on peut étre heureux sans prendre
de gros poissons.

PIERRES A ENCRE

Quelqu’un demanda a I’ermite que je suis : «Je vais & Duanxi, dont les
pierres a encre sont réputées, vous en acheéterai-je une ?»Je lui répondis :
«Je n’ai que deux mains, dont I’'une doit étre libre pour écrire, et je posséde
déja trois pierres a encre; que ferais-je d’une de plus?» «La garder pour
le cas ou l'une des autres se gaterait», me dit-il. Et moi : «Il se peut que
je me gate la main avant. » Et lui : «On ne se gate pas la main, si c’est une
main digne de ce nom. » Je rétorquai : «Une pierre aencre digne de ce nom
ne se gate pas non plus. »

* Han Yu (768-824), un des maitres de la prose littéraire.
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ENCRE

J’ai collectionné des centaines de batons d’encre et les essaie en mes jours
de loisirs, mais jamais je n’en trouve d’assez noirs ; seuls un ou deux peuvent
me satisfaire a la rigueur.

Je le sais maintenant, la perfection est difficile a obtenir en ce monde. Le
thé n’est jamais assez clair, I’encre jamais assez sombre. Quand on veut du
noir, on trouve la laque trop claire; quand on veut du blanc, on trouve la
neige trop sombre. L ’homme ne comprend sans doute pas la nature profonde
des choses.

ECRITURE

Comme je me rendais a Qujiang, mon bateau heurta un écueil et pencha
dangereusement. Les cris des dix bateliers, le bruit des gaffes sur les pierres
étaient étourdissants. Nous étions cernés par les remous et mes compagnons
étaient blémes. J’étais en train d’écrire, mais je ne m’interrompis pas un
instant. Pourquoi? Parce que j’ai connu dans ma vie trop de
bouleversements : cela n’aurait été d’aucun secours que je pose mon pinceau,
et comment pourrais-je écrire si je m’interrompais pour si peu?

Aussitdt que mon ivresse commence a se dissiper, je trace une dizaine de
lignes en calligraphie libre, tandis que je sens |’énergie du vin s’écouler par
mes doigts.
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MON STYLE

J’écris comme une source jaillit, d’un élan irrépressible, quel que soit le
terrain. Si le sol est plat, le flot est assez rapide pour parcourir sans peine
mille li en un jour. Si une montagne ou un rocher se trouvent sur son passage,
il s’infléchit, sans savoir quelle forme il prendra, pour se modeler sur la leur.
Tout ce qu’il sait, c’est qu’il coule la ou il doit couler, s’arréte 1a ou il doit
s’arréter; c’est tout. Quant au reste, j’en ignore tout moi aussi.

Méme si ma poésie est malhabile, mon cceur est paisible et ma voix
harmonieuse. Je ne m 'emporte plus comme par le passé ; il n’y a pas de vagues
au fond d’un vieux puits.

PEINTURES

Apprécier une peinture selon la ressemblance formelle, c’est la voir avec
des yeux d’enfant. Faire de la poésie avec des modéles, c’est ne rien y
comprendre.

Poésie et peinture exigent I'une et I’autre un art consommé qui semble
spontané et crée un style pur et neuf.

Les moineaux de Bian Luan semblent animés, les fleurs de Zhao Chang
ont une ame. Que de subtilités recélent les traits rares et dilués de ces peintres !
Qui I’edt cru, une simple pointe de rouge exprime a elle seule un éternel
printemps.

Quand Yuke peint des bambous, il ne voit qu’eux. Il ne voit plus rien
ni personne. Il perd conscience de son propre corps qui se fond avec les
bambous et de cette fusion fuse sans fin une ceuvre pure et neuve. Zhuangzi
n’est plus de ce monde, qui peut encore comprendre cette divine inspiration ?
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LES BAMBOUS PENCHES
peints par Wen Yuke

Dés sa naissance, fréle plant d’un pouce de long, le bambou porte déja
tous ses neuds et toutes ses feuilles. lls se développent avec lui, depuis le
moment ou il perd sa jeune écorce tel un serpent qui mue, jusqu’a celui ou
il se dresse comme une lance de cent pieds de haut. Peut-on représenter un
bambou en le peignant nceud aprés nceud, feuille aprés feuille ?

Qui veut peindre des bambous doit d’abord les porter tout entiers en lui-
méme. Puis il saisit son pinceau tout en se concentrant sur sa contemplation
et dés qu’il voit ce qu’il veut peindre, il abaisse son pinceau pour fixer I’image
qu’il acheve d’un trait, aussi prompt dans sa poursuite que I’aigle qui fond
sur un lievre bondissant. Pour peu que la tension se relache, la proie
s’échappe.

Tel est I’enseignement que j’ai recu de Yuke. J’en comprends le sens, mais
suis incapable de le mettre en pratique car, faute de m’étre assez exercé,
ma vision du bambou ne peut se fondre avec sa réalité et ma main trahit
ma pensée...

... Avrai dire, Yuke ne tenait pas les bambous qu’il peignait en trés haute
estime. Mais, de partout, des gens affluaient a sa porte, avec de la soie grége
ou blanche, pour le prier d’y peindre des bambous. Importuné, Yuke jetait
cette soie par terre en maugréant : «J’en ferai des chaussettes !» Ces paroles,
bien entendu, firent le tour des milieux lettrés. Lorsque Yuke quitta
Yangzhou pour la capitale et que je fus envoyé a Xuzhou, il m’écrivit : «J’ai
fait savoir a ces Messieurs que mon école de bambous a I’encre se trouvait
désormais a Xuzhou et qu’ils pouvaient s’y rendre pour solliciter des
peintures. C’est vous qui collecterez la soie des chaussettes !» Sa lettre se
terminait par un poéme disant, entre autres : «Je déploie une piéce de soie,
Blanchie au Torrent des Oies, Et la balaie de mon pinceau : Bambou de
dix mille pieds de haut. » Je lui répondis : «Pour peindre un bambou de dix
mille pieds de haut, il faudrait deux cents rouleaux de soie. Il me semble
que vous étes las de peindre et n’aspirez plus qu’a amasser de la soie !» Yuke
battit en retraite : «Quelle bétise ai-je dite !'Y a-t-il en ce monde un bambou
de dix mille pieds de haut?» Mais, comme si j’y croyais pour de bon, je
répliquai : «Oui, I’on trouve en ce monde des bambous de dix mille pieds.
Leur ombre en tout cas est aussi longue, lorsque la lune éclaire le jardin
désert.» Yuke poursuivit la plaisanterie : «Vous avez vu juste. Si j’ai deux
cents rouleaux de soie, j’achéterai des terres pour me retirer dans ma
vieillesse. » Et il m’envoya ces Bambous penchés du Val des Bambous géants,
avec ces mots : «Ces bambous n’ont que quelques pieds, mais, en esprit,
ils en mesurent dix mille. »
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Le Val des Bambous géants est I’'un des trente sites de Yangzhou que Yuke
m ’a demandé de célébrer. J’ai écrit : «Les hauts bambous de Yangzhou sont
précieux comme le chiendent, pourquoi la hache épargnerait-elle leurs
pousses ? J'imagine que Yuke, préfet impécunieux et gourmand, en a englouti
des milliers pour les porter tout entiers en lui-méme.» Yuke, qui s’était
promené le jour méme avec son épouse au Val des bambous géants et mangeait
des pousses pour son diner quand il recut ma lettre, rit tellement qu’il projeta
de la nourriture sur toute la table.

Yuke est mort en cette deuxieme année de I’éreyuanfeng [1079], le vingt
de la premiere lune. Le sept de la septiéme lune, j’exposai au soleil des
calligraphies et des peintures. Quand je déroulai ces Bambous penchés, je les
reposai aussitdt et me mis a pleurer sans pouvoir dire un mot. Jadis, Cao
Cao exprima par un mot d’esprit sa douleur a la mort d’un ami cher. Et
moi, je raconte comment nous plaisantions ensemble, Yuke et moi, pour
montrer quelle profonde affection nous unissait.
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