Adonis

La mada’a

Traduit de I’arabe par Anne Wade Minkowski
avec la collaboration de |’auteur

Au Yémen, le narguilé, ou pipe a eau, se dit mada’a (chicha en Egypte). Certains
mots qui désignent diverses parties de cet objet sont des mots a forte connotation
métaphorique tirés du vocabulaire arabe classique. Nous les avons traduits en don-
nant la préférence aux «mots-image» plutdt qu’aux termes techniques. Par exem-
ple, le long tuyau qui relie I'appareil ala pipe est appelé gasaba : «tuyau » ou «tube »,
qui signifie aussi «roseau». Mabsim peut vouloir dire «kembouchure», «embout»,
mais aussi «bouche». Qutb («pble», «pivot», «axe») s’applique au globe de verre
de la partie inférieure du narguilé, ou bouillonne I’eau. Nous avons retenu «pdle»
qui suggére la rondeur du globe.
La gbza est la partie supérieure reliée directement au tuyau. Le mot vient de jawz
(«noix») et la prononciation est égyptienne. La gbza a d ’autres noms (voir les vers
1 et 12). L’un d’eux est narajil («cocotier» ou «noix de coco») dont narguilé est
dérivé et qui est lui-méme d’origine persane. Nous avons transcrit géza car le mot,
dans cette acception, est entré dans le vocabulaire courant. Narajil, par contre, a
été traduit une fois par «coque», et transcrit une autre fois. On voudra bien com-
prendre que ces options ont été prises apres réflexion et que celle-ci a tenu compte,
aussi bien que du sens et de la charge poétique des mots, des rythmes et sonorités
de la langue nouvelle en laquelle le poeéme est donné a lire ici.
D "autres mots propres au Yémen — comme mada’a — sont probablement d’ori-
gine ancienne et on ne les trouve pas dans les dictionnaires habituellement consul-
tés. Ou, si on les trouve, c’est avec des sens différents de ceux qu’ils ont dans ce
texte. Nous les avons transcrits, surtout lorsqu’ils n’avaient pas d’équivalents en
frangais et qu’il aurait fallu recourir a la paraphrase pour les traduire. Le bouri est
le récipient qui contient le tabac. La gafcha est un grillage posé sur le feu pour empé-
cher les étincelles de s’envoler. Le magil est dans la maison I’endroit ou I’on fume
le narguilé tout en échangeant des propos avec les autres fumeurs.
L "absence d’italiques est voulue. Il nous a semblé qu’ils rompraient I’harmonie du
poeme.
Les lettres arabes isolées des pages 7 et 8 représentent la premiére lettre du premier
mot dans le vers qui suit. Nous les avons transcrites telles qu’on les prononce. Nous
aurions pu substituer ratha, par exemple, au début du vers qui commence par «robe »,
thawb en arabe, et ainsi de suite. La encore, il s’agit d’un parti de traduction. Le
lecteur y verra peut-étre comme un salut a une langue lourde d’un passé lointain et
prestigieux, et qui émerge maintenant, lumineuse, au grand jour du présent.
AW.M.



Prenez place et je vous dirai le récit de la fumée.

La mada’a habite seule la maison de la parole.
Un roseau l’enlace qui lie le feu a I’eau.
Au fond de son pble
ou flotte un spectre de narcisse, nom arabe de la fleur du moi,
I’Histoire réve, heureuse
a l’abri d’un croissant arqué en forme de coussin
sur lequel le roseau s’appuie.
(Le roseau a un corps qui n’appartient ni a ce croissant
ni a lui-méme. Il appartient a un autre.
Remue tes lévres, peut-étre est-ce toi.)
Le roseau se termine dans la gbza (appelée aussi la graine,
la coque, la grenade).
Son extérieur — jardin de couleurs, volutes et ciselures.
Son intérieur — tourterelle portant un lac presque noir
(je ne la vois pas
mais il me semble y discerner une montagne de fumée,
des houris et des divans).
Le roseau a une extrémité qui est la source —
en elle se distille le bour?, maison du tabac.
Cette extrémité est sertie d’une bouche —
quand tu refermes sur elle tes levres,
tu te souviens des seins et de I’allaitement.
Et tu te demandes : n’es-tu pas ce mélange de feu, d’air et d’eau
Puis il te plaft de murmurer a ton corps : toi-méme tu fais partie
de ce tissu qui relie le ciel a la terre.

La transe de I’eil te saisit (I’eeil ici ne regarde pas mais s’extasie)
dans un inanimé qui revét I’'adamie du geste

A peine es-tu délivré de cette invasion par I'eeil que s’empare de toi
la transe de la méditation —
scene d’une histoire dont tu ne sais comment elle a commencé
ni a partir d’ou quelle clairvoyance celle qui a vu



et dessiné

quelle main celle qui a réalisé

et a qui étaient les lévres qui pour la premiere fois

baisérent cette bouche?

De cette scéne surgit une imagination qui vient de profondeurs

invisibles

gazelles et mille et une chamelles
l1a ou le lieu est sans lieu

chemins et caravanes

ou scintillent minarets et palmiers

palais et citadelles

ou le temps est un enfant qui refuse de quitter son lit

Est-ce |1'Orient
du Créateur avant d’étre achevé
a la volupté du commencement ?

est-ce |’&tre qui s’est échappé de la main

préférant rester suspendu

Dans le nuage qui s’évapore de la coque nous sommes assis
Nous lisons la terre — son centre et ses confins

nous lecteurs-démons d’opinion

Ils lancent leurs ailes dans I’espace du maqil
entre I’idée et I’idée

le mot

anges de langage
entre le mot et

Ils béatissent des nids pour les oiseaux de I’Histoire

Qu’est I’Occident?
Qu’est cette arabité entre eux?

Maqil du premier cercle

— ni orientale ni occidentale
mais saveur d’un avenir
dans la bouche de la prophétie

— I’orient est soleil a découvert
I’occident soleil voilé

—le soleil est couche en orient
arcane en occident

— notre orient n’aime la femme
qu’a travers le hijab
— peut-étre pour qu’il se familiarise
avec |’absence
pour que la femme lui soit voile
sa mort doit-elle précéder la mort
— I’orient ne peut se connaitre
que par ce qui n’est pas lui

—voulez-vous connaitre |’orient
alors connaissez d’abord I’occident
— I’orient séme et la moisson
revient a I’occident
—ou est I’orient

Qu’est I’Orient?

Maqil du deuxiéme cercle

— il dialogue avec I’oubli
et voila qu’il le rencontre
dans la demeure de la mémoire

— il est rare que l’arbre de la mémoire
accueille les oiseaux de la mort

— la poésie ne nous apprend-elle pas
a donner nos rides au vent
et nos visages a I’horizon

— le vin vieux ne vieillit jamais

— la poésie pleure elle aussi
mais elle n’essuie ses larmes
qu’avec les mouchoirs de la joie

—la nuit elle-méme se déshabille
et remet ses robes
entre les mains de la poésie
— la poésie — notre sage folie



Nous causions comme des gens qui dressent des colonnes de
lumiere en méme temps qu’ils construisent des toitures de nuages.
Notre autre voix était une — nous nous ralliions a toutes les proies,
a I’exception d’une seule : I'obscurité lacérée et emportée sur les
lances de la lumiére.

Voix Voix Voix

Elles essayent de voir les choses dans leur éclat premier.

Elles forent les profondeurs de ce dedans ou scintillent

des astres que seul apergoit un ceil que I’on ne peut nommer,
ou de ce dehors dont I’épiderme est plus dense et plus obscur
que le spectre nommé ame.

Voix Voix Voix

Elles scrutent celui que I’on ne peut ni dompter ni classer
I'un qui se diversifie et se multiplie a I’infini, le rebelle,

I’insoumis.
pose tes lévres sur la bouche de la mada’a descends dans les
entrailles du temps habite I’autre langage silencieux

I

vois I’espace autour de toi ouvrir sa poitrine a I’heure de la sagesse
dans le sang il est des noces généreuses amoureuses et vertes

quels astres ceux qui s’envolent entre les lévres et marchent sur les
épaules des mots

oui le temps se guérira des blessures de nos langues et nous inciterons
['amour a établir une assise pour I’absent qui seul est capable de nager

dans le ruisseau de I’enfance nous le presserons d’unir la
cigale a I’'inné qu’est la nature et nous nous réjouirons de
ce que I’horizon n’a pas de cheville de ce que la cigale posséde

la féminité du rebab

voici que le batonnet d’encens jette un pont entre I’alchimie du corps
et I’éther du ciel tandis que s’ouvre secrétement entre le
bour? et I’assiette un chemin vers les profondeurs sur leurs
rives des feuilles sanglotent dans le vent de I’abandon fuyant
les marchands de livres et les scribes emportant des cités

de signes des mondes en instance d’extinction

les mots cherchent a s’évader de leur encre pour s’abriter sous tes aisselles
c’est I’orient du corps

non pas la géographie de I’argile non pas les frontieres



non pas le sceau du passage
mais le nulle part le giron infini des enfances
c’est le palimpseste

je le gratte je le lisse je le sonde
je grave sur lui mes jours

tabac braise fumée —

la ou tu déposes ton encre entre ces trois mots émane un livre sur
la volupté dés que tu tournes une de ses pages des atomes
de la poussiére arabe t’apparaissent clairement et tu t’écries

graces soient rendues a cette mada’a
dans une fumée qui danse dans des souffles qui se modulent
la je vois les troupeaux de mes désirs flaner sur les esplanades de |’espace
la je me demande si je veille sur ces troupeaux
ou si je les laisse veiller sur moi
et tu invites la quiétude la contemplation et la sagesse a s’asseoir
avec toi afin d’écouter les amis du maqil

chacun entre dans son propre nuage

laisse pleuvoir 6 maqil la diluvienne pluie du sens

la terre n’a pas été créée pour que tu la comprennes

mais pour que tu fraternises avec elle

puisses-tu connaftre la transe et provoquer la pluie

la raison est une main sans doigts

la vie est commencement de la mort

A toi de découvrir la volupté de la vie par une magie

qui découvre a chaque jour sa volupté

le commencement de la volupté est autre que sa fin
son centre est une volupté d’une autre nature —

théatre nanti d’une seule place
dont tu es l’acteur et le spectateur
et la scéne est un dé jeté sur le nombril de la vie

la robe rouge du roseau se colore de noir et de vert
il monte d’elle un parfum qui murmure au croissant
sur lequel le roseau s’appuie

1a ou le lieu est une couche

ou s’endort le temps bienheureux



sad :

jim ra :

gaf:

Je mets

la voix de I’eau dans le roseau est arrondie

elle se déplace sur le dos d’un air qui lui-méme se déplace
dans le nuage de fumée ou s’éleve le maqil

emporté par des caléeches que trainent la réverie

le pble est la forme d’une lumiére verticale
que seul peut voir I’initié

la gbza — giron toujours gravide mais de plaisir
ton lit est fait de mes passions 6 plaisir
ton allaitement vient de deux seins que je ne nommerai pas

la gafcha sur le feu est une couronne de lumiere
la gafcha sur le feu est une aigrette d’oiseau
qui descend des jardins du mystere

ses levres (je parle de la mada’a) entre les miennes
et je jette mes poumons dans le ventre de la grenade
ou les recevra le poumon d’un air qui semble le dernier

I

a nous rester de nos paradis perdus

dans chaque cellule de mon corps s’ouvrent a moi des
perception multiples j’attire ma fatigue et
je la collecte de mes membres particule par particule
puis je la lance dans le roseau ou elle dévale et tombe
pour se laver dans la grenade de |’eau

dans cette grenade se trouve un ventre qui I’engloutira
saisie par I’absence contrairement a notre
aieul Yanus (je n’ai pas dit YOnan afin d’éviter toute
confusion possible entre lui et la patrie d’Homere)

je vois ma fatigue se séparer de moi a la fois proche

et lointaine elle s’agite et s’insinue dans

le pble tenaillée par le désir et par la faim qu’elle a
de moi portant sa plainte jusqu’a la bouche
du roseau :

«la vie avant tout
et toi raison essaie d’en étre digne»



je sépare mes levres de la bouche du roseau

et je me léve ma fatigue se léve hors du ventre

de la grenade me précéde auprés de mes membres
retourne a l’errance je glisse avec elle et je

tombe je dis que c’est la chute qui t’éléeve 6 mon
ame mais pourquoi ai-je perdu tout souvenir en cet
instant autre que celui de la souffrance

alors que me voici au sommet de la béatitude comme si
la joie était le seuil splendide d’un palais qui a pour nom
tristesse

je mets ses lévres (je parle de la mada’a) entre mes levres
inaugurant un autre dessin pour d’autres lignes en
longueur et en largeur pour cet astre sphérique que
je nomme le réve et je lui appartiens comme s’il était
la pupille dans I’eil de I’univers puis je chuchote

au personnage qui rayonne dans mes vétements vois le
roseau dans son habit rouge dans chaque fil est une
patrie des fenétres et des portes a travers lesquelles
tu es proche de toute chose

et je répétais a ce personnage rayonnant dans mes vétements
serre tes lévres sur les lévres de la brune que voici
dis qu’il n’y a pas de mystére plus lointain que celui qui

s’arrondit entre ses entrailles et dis que les livres

n’enseignent pas plus que n’enseignent tes levres mets

sa bouche sur la tienne et respire la nature bois son

au-dela abandonne-toi ates réves convoque

les voyantes qui descendent de Saba et de plus loin

et proclame : Balqis est parole I’annonce est Saba
C’est ma passion qui galope de fil en fil c’est la couleur

qui sexualise le lieu mon corps ralentit

mon réve accélere
6 mes organes
étes-vous les navires ou les rivages
je consulte la gbza et je dis —
ce n’est pas moi qui vis la félicité
c’est la félicité qui m’a vécu



O podle, ou est ton étoile ?

(je rappelle que le pdéle est pilier pour le plaisir et silhouette
qu’a travers lui nous marchons dans un cortége ou la braise et I’eau
fraternisent

tu t’asseois alors avec la mada’a comme si tu prenais place

sur un banc de fumée la voix du roseau lI’emporte
telle une tente flottant a la dérive tu as I’'impression
que quelqu’un sous cette tente te prend par les bras et s’éléve
avec toi quel vide alors rempli par la
saveur de I’éternité

et alors quelle paresse distillée par le travail

comme si elle était le vin des ages
qu’elle est obscure alors la volupté
et comme elle resplendit)

O podle, ou est ton étoile ?

(je rappelle que lamada’an’ad’autre mémoire que cet ensemencement
entre la braise et |’eau aucune des deux ne touche I’autre
malgré cela un souffle les unifie et il te plaira de lui accorder

ta foi en affirmant qu’il émane de la bouche du ciel

je rappelle que dans cet ensemencement le vide et la paresse
t’apprendront a tailler des chemins avec tes organes

a dire a la fumée tu es le nuage qui divise le maqgfil en deux

une moitié pour le soleil et I’imagination [’autre pour

la lune du corps)

O pole, ou est ton étoile?
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(je rappelle que la mad&’a est telle une femme qui emprisonne ses

sens en attendant celui qui la libérera battement par
battement avec lenteur mais avec une tendresse
semblable a la lumiére non pas de tres loin
mais a ses pieds a la hauteur de ce qui les entoure et
s’en éléve

peut-étre verras-tu alors le réve descendre nu d’entre tes cils

et se revétir du temps peut-étre verras-tu lI’amour

se présenter devant toi au milieu de ses valises

peut-étre verras-tu cette fleur invisible dans I’eau du nérajil
déposer ses vétements sur la nuque du croissant

et appuyer sa jambe contre le flanc du péle laissant
ses corolles se libérer de I’habitude si bien qu’elles
dormiront et se réveilleront en méme temps



tu diras qu’elles ne sont ni endormies ni éveillées
mais qu’elles se livrent a une torpeur en laquelle
s’abolit la différence entre sommeil et insomnie

peut-étre murmureras-tu o fleur

prépare-moi un lit dans mes organes

unifie toutes les directions inscris sur mon oreiller
leurs noms fondus en un seul ni orient ni occident

ni nord ni sud
mais creuset vertical ou se rencontrent toutes les directions)
O pole, ou est ton étoile?

voici que I’eau de la g6za s’allume de mes tristesses mais
mes tristesses ne s’habillent de rien sinon des robes du silence
rarement lit-on sur mon visage autre chose que les nuées du questionnement
et lorsque mes yeux seront assiégés par ce rouge de la robe du roseau
mon cceur refusera d’y voir une autre couleur que le bleu violet

je dirai que la couleur possede elle aussi un caché et un apparent
sinon I’encre de la nature étoufferait la vie I’espace
deviendrait trop étroit pour le vent je dirai la
mada’a occupe un quartier tout entier dans la ville de mes voluptés

0 les merveilles de ce quartier certaines ont des branches
comme des tresses d’autres ont une voracité qui ressemble
au flamboyant feu divin

de I’eau de la gbza jaillit une lumiére qui marche dans mon corps
elle se cabre derriere mon épaule ma nuque — échelle
gravissant I’horizon ma téte — soleil bleu

Sana’a - Paris
(25 juillet - 10 ao(t 1990)
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