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La madâ’a

Traduit de l’arabe par Anne Wade Minkowski 
avec la collaboration de l’auteur

Au Yémen, le narguilé, ou pipe à eau, se dit madâ’a (chîcha en Égypte). Certains 
mots qui désignent diverses parties de cet objet sont des mots à forte connotation 
métaphorique tirés du vocabulaire arabe classique. Nous les avons traduits en don­
nant la préférence aux «mots-image» plutôt qu’aux termes techniques. Par exem­
ple, le long tuyau qui relie l 'appareil à la pipe est appelé qasaba : « tuyau » ou « tube », 
qui signifie aussi «roseau». Mabsim peut vouloir dire «embouchure», «embout», 
mais aussi «bouche». Qutb («pôle», «pivot», «axe») s’applique au globe de verre 
de la partie inférieure du narguilé, où bouillonne l’eau. Nous avons retenu «pôle» 
qui suggère la rondeur du globe.
La gôza est la partie supérieure reliée directement au tuyau. Le mot vient de jawz 
(«noix») et la prononciation est égyptienne. La gôza a d ’autres noms (voir les vers 
11 et 12). L’un d ’eux est nârajîl («cocotier» ou «noix de coco») dont narguilé est 
dérivé et qui est lui-même d ’origine persane. Nous avons transcrit gôza car le mot, 
dans cette acception, est entré dans le vocabulaire courant. Nârajîl, par contre, a 
été traduit une fois par «coque», et transcrit une autre fois. On voudra bien com­
prendre que ces options ont été prises après réflexion et que celle-ci a tenu compte, 
aussi bien que du sens et de la charge poétique des mots, des rythmes et sonorités 
de la langue nouvelle en laquelle le poème est donné à lire ici.
D ’autres mots propres au Yémen — comme madâ’a — sont probablement d ’ori­
gine ancienne et on ne les trouve pas dans les dictionnaires habituellement consul­
tés. Ou, si on les trouve, c’est avec des sens différents de ceux qu’ils ont dans ce 
texte. Nous les avons transcrits, surtout lorsqu’ils n ’avaient pas d ’équivalents en 
français et qu’il aurait fallu recourir à la paraphrase pour les traduire. Le bouri est 
le récipient qui contient le tabac. La qafcha est un grillage posé sur le feu pour empê­
cher les étincelles de s’envoler. Le maqîl est dans la maison l’endroit où l’on fume 
le narguilé tout en échangeant des propos avec les autres fumeurs.
L ’absence d’italiques est voulue. Il nous a semblé qu’ils rompraient l’harmonie du 
poème.
Les lettres arabes isolées des pages 7 et 8 représentent la première lettre du premier 
mot dans le vers qui suit. Nous les avons transcrites telles qu’on les prononce. Nous 
aurions pu substituer r à thâ, par exemple, au début du vers qui commence par « robe », 
thawb en arabe, et ainsi de suite. Là encore, il s’agit d ’un parti de traduction. Le 
lecteur y verra peut-être comme un salut à une langue lourde d ’un passé lointain et 
prestigieux, et qui émerge maintenant, lumineuse, au grand jour du présent.

A.W.M.
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1

Prenez place et je vous dirai le récit de la fumée.

2

La m adâ’a habite seule la maison de la parole.
Un roseau l ’enlace qui lie le feu à l ’eau.
Au fond de son pôle
où flotte un  spectre de narcisse, nom arabe de la fleur du moi, 
l ’Histoire rêve, heureuse
à l ’abri d ’un  croissant arqué en forme de coussin 
sur lequel le roseau s’appuie.
(Le roseau a un corps qui n ’appartient ni à ce croissant 
ni à lui-même. Il appartient à un  autre.
Remue tes lèvres, peut-être est-ce toi.)
Le roseau se term ine dans la gôza (appelée aussi la graine,

la coque, la grenade).
Son extérieur — jardin de couleurs, volutes et ciselures.
Son intérieur — tourterelle portant un lac presque noir

(je ne la vois pas
mais il me semble y discerner une montagne de fumée, 
des houris et des divans).

Le roseau a une extrémité qui est la source — 
en elle se distille le bourî, maison du tabac.

Cette extrémité est sertie d ’une bouche — 
quand tu  refermes sur elle tes lèvres, 
tu  te souviens des seins et de l’allaitement.

E t tu  te demandes : n ’es-tu pas ce mélange de feu, d ’air et d ’eau 
Puis il te plaît de m urm urer à ton corps : toi-même tu fais partie

de ce tissu qui relie le ciel à la terre.

3

La transe de l ’œil te saisit (l’œil ici ne regarde pas mais s ’extasie) 
dans un inanimé qui revêt l ’adamie du geste

A peine es-tu délivré de cette invasion par l ’œil que s’empare de toi 
la transe de la m éditation —
scène d ’une histoire dont tu  ne sais comment elle a commencé 
ni à partir d ’où quelle clairvoyance celle qui a vu
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et dessiné quelle main celle qui a réalisé
et à qui étaient les lèvres qui pour la première fois

baisèrent cette bouche ?
De cette scène surgit une imagination qui vient de profondeurs 

invisibles où scintillent minarets et palmiers
gazelles et mille et une chamelles palais et citadelles
chemins et caravanes là où le lieu est sans lieu
où le temps est un enfant qui refuse de quitter son lit

Est-ce l ’Orient est-ce l ’être qui s’est échappé de la main
du Créateur avant d ’être achevé préférant rester suspendu
à la volupté du commencement ?
Dans le nuage qui s ’évapore de la coque nous sommes assis
N ous lisons la terre — son centre et ses confins
nous lecteurs-démons d ’opinion anges de langage
Ils lancent leurs ailes dans l ’espace du maqîl entre le mot et
le mot entre l ’idée et l ’idée
Ils bâtissent des nids pour les oiseaux de l ’Histoire
Q u ’est l ’Occident? Q u ’est l ’O rient?
Q u ’est cette arabité entre eux?

M aqîl du prem ier cercle

— ni orientale ni occidentale 
mais saveur d ’un avenir
dans la bouche de la prophétie

— l’orient est soleil à découvert 
l ’occident soleil voilé

— le soleil est couche en orient 
arcane en occident

— notre orient n ’aime la femme 
qu’à travers le hijâb

— peut-être pour qu’il se familiarise 
avec l’absence
pour que la femme lui soit voile 
sa mort doit-elle précéder la mort

— l’orient ne peut se connaître 
que par ce qui n ’est pas lui

— voulez-vous connaître l’orient 
alors connaissez d ’abord l’occident

— l’orient sème et la moisson 
revient à l’occident

— où est l’orient

M aqîl du deuxième cercle

— il dialogue avec l’oubli
et voilà qu’il le rencontre 
dans la demeure de la mémoire

— il est rare que l’arbre de la mémoire 
accueille les oiseaux de la mort

— la poésie ne nous apprend-elle pas 
à donner nos rides au vent
et nos visages à l’horizon

— le vin vieux ne vieillit jamais

— la poésie pleure elle aussi 
mais elle n ’essuie ses larmes 
qu’avec les mouchoirs de la joie

— la nuit elle-même se déshabille 
et remet ses robes
entre les mains de la poésie

— la poésie — notre sage folie
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Nous causions comme des gens qui dressent des colonnes de 
lumière en même temps q u ’ils construisent des toitures de nuages. 
N otre autre voix était une — nous nous ralliions à toutes les proies, 
à l ’exception d ’une seule : l ’obscurité lacérée et emportée sur les 
lances de la lumière.

Voix Voix Voix

Elles essayent de voir les choses dans leur éclat premier.
Elles forent les profondeurs de ce dedans où scintillent 
des astres que seul aperçoit un œil que l ’on ne peut nom mer, 
ou de ce dehors dont l ’épiderme est plus dense et plus obscur 
que le spectre nommé âme.

Voix Voix Voix

Elles scrutent celui que l ’on ne peut ni dom pter ni classer 
l ’un qui se diversifie et se m ultiplie à l ’infini, le rebelle, 
l ’insoumis.

pose tes lèvres sur la bouche de la m adâ’a descends dans les
entrailles du temps habite l ’autre langage silencieux
vois l ’espace autour de toi ouvrir sa poitrine à l ’heure de la sagesse 
dans le sang il est des noces généreuses amoureuses et vertes 
quels astres ceux qui s ’envolent entre les lèvres et m archent sur les 
épaules des mots

oui le tem ps se guérira des blessures de nos langues et nous inciterons 
l ’amour à établir une assise pour l ’absent qui seul est capable de nager 
dans le ruisseau de l ’enfance nous le presserons d ’unir la
cigale à l ’inné q u ’est la nature et nous nous réjouirons de
ce que l ’horizon n ’a pas de cheville de ce que la cigale possède
la féminité du rebab

voici que le bâtonnet d ’encens jette un pont entre l ’alchimie du corps 
et l ’éther du ciel tandis que s ’ouvre secrètement entre le
bourî et l ’assiette un  chemin vers les profondeurs sur leurs
rives des feuilles sanglotent dans le vent de l ’abandon fuyant
les m archands de livres et les scribes em portant des cités
de signes des mondes en instance d ’extinction
les mots cherchent à s ’évader de leur encre pour s’abriter sous tes aisselles 
c ’est l ’orient du corps
non pas la géographie de l ’argile non pas les frontières
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non pas le sceau du passage
mais le nulle part le giron infini des enfances
c ’est le palimpseste

je le gratte je le lisse je le sonde
je grave sur lui mes jours

4

tabac braise fumée —
là où tu déposes ton encre entre ces trois mots émane un  livre sur 
la volupté dès que tu  tournes une de ses pages des atomes
de la poussière arabe t ’apparaissent clairement et tu  t ’écries

grâces soient rendues à cette m adâ’a 
dans une fumée qui danse dans des souffles qui se modulent
là je vois les troupeaux de mes désirs flâner sur les esplanades de l ’espace 
là je me demande si je veille sur ces troupeaux
ou si je les laisse veiller sur moi
et tu  invites la quiétude la contemplation et la sagesse à s ’asseoir 
avec toi afin d ’écouter les amis du maqîl

chacun entre dans son propre nuage
laisse pleuvoir ô maqîl la diluvienne pluie du sens
la terre n ’a pas été créée pour que tu  la comprennes
mais pour que tu  fraternises avec elle
puisses-tu connaître la transe et provoquer la pluie
la raison est une m ain sans doigts
la vie est commencement de la m ort

A toi de découvrir la volupté de la vie par une magie 
qui découvre à chaque jour sa volupté

le commencement de la volupté est autre que sa fin 
son centre est une volupté d ’une autre nature —

théâtre nanti d ’une seule place
dont tu  es l ’acteur et le spectateur
et la scène est un dé jeté sur le nom bril de la vie

thâ : la robe rouge du roseau se colore de noir et de vert
il monte d ’elle un parfum  qui m urm ure au croissant 
sur lequel le roseau s ’appuie
là où le lieu est une couche 
où s ’endort le temps bienheureux
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sâd : la voix de l ’eau dans le roseau est arrondie
elle se déplace sur le dos d ’un air qui lui-même se déplace 
dans le nuage de fumée où s’élève le maqîl
emporté par des calèches que traînent la rêverie

qâ f : le pôle est la forme d ’une lumière verticale 
que seul peut voir l’initié

jîm  râ : la gôza — giron toujours gravide mais de plaisir 
ton lit est fait de mes passions ô plaisir 
ton allaitement vient de deux seins que je ne nommerai pas

qâ f : la qafcha sur le feu est une couronne de lumière 
la qafcha sur le feu est une aigrette d ’oiseau 
qui descend des jardins du mystère

5

Je mets ses lèvres (je parle de la m adâ’a) entre les miennes 
et je jette mes poumons dans le ventre de la grenade 
où les recevra le poumon d ’un air qui semble le dernier 
à nous rester de nos paradis perdus

dans chaque cellule de m on corps s ’ouvrent à moi des 
perception multiples j’attire ma fatigue et
je la collecte de mes m embres particule par particule 
puis je la lance dans le roseau où elle dévale et tombe 
pour se laver dans la grenade de l ’eau
dans cette grenade se trouve un ventre qui l ’engloutira 
saisie par l ’absence contrairem ent à notre
aïeul Yûnus (je n ’ai pas dit Yûnân afin d ’éviter toute 
confusion possible entre lui et la patrie d ’Homère) 
je vois ma fatigue se séparer de moi à la fois proche 
et lointaine elle s ’agite et s ’insinue dans
le pôle tenaillée par le désir et par la faim q u ’elle a 
de moi portant sa plainte jusqu’à la bouche
du roseau :

«la vie avant tout
et toi raison essaie d ’en être digne»
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je sépare mes lèvres de la bouche du roseau
et je me lève ma fatigue se lève hors du ventre
de la grenade me précède auprès de mes membres
retourne à l ’errance je glisse avec elle et je
tombe je dis que c ’est la chute qui t ’élève ô mon
âme mais pourquoi ai-je perdu tout souvenir en cet
instant autre que celui de la souffrance
alors que me voici au sommet de la béatitude comme si
la joie était le seuil splendide d ’un palais qui a pour nom 
tristesse

je mets ses lèvres (je parle de la m adâ’a) entre mes lèvres 
inaugurant un autre dessin pour d ’autres lignes en
longueur et en largeur pour cet astre sphérique que
je nomme le rêve et je lui appartiens comme s ’il était
la pupille dans l ’œil de l ’univers puis je chuchote
au personnage qui rayonne dans mes vêtements vois le
roseau dans son habit rouge dans chaque fil est une
patrie des fenêtres et des portes à travers lesquelles
tu  es proche de toute chose

et je répétais à ce personnage rayonnant dans mes vêtements 
serre tes lèvres sur les lèvres de la brune que voici 
dis q u ’il n ’y a pas de mystère plus lointain que celui qui 
s ’arrondit entre ses entrailles et dis que les livres
n ’enseignent pas plus que n ’enseignent tes lèvres mets
sa bouche sur la tienne et respire la nature bois son
au-delà abandonne-toi à tes rêves convoque
les voyantes qui descendent de Saba et de plus loin 
et proclame : Balqîs est parole l ’annonce est Saba

C ’est ma passion qui galope de fil en fil c ’est la couleur
qui sexualise le lieu mon corps ralentit
mon rêve accélère

ô mes organes
êtes-vous les navires ou les rivages 
je consulte la gôza et je dis — 
ce n ’est pas moi qui vis la félicité 
c ’est la félicité qui m ’a vécu
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6

O pôle, où est ton étoile ?
(je rappelle que le pôle est pilier pour le plaisir et silhouette
q u ’à travers lui nous m archons dans un cortège où la braise et l ’eau
fraternisent

tu  t ’asseois alors avec la m adâ’a comme si tu  prenais place 
sur un  banc de fumée la voix du roseau l ’emporte
telle une tente flottant à la dérive tu  as l ’impression
que quelqu’un sous cette tente te prend par les bras et s ’élève 
avec toi quel vide alors rempli par la
saveur de l ’éternité
et alors quelle paresse distillée par le travail
comme si elle était le vin des âges 
q u ’elle est obscure alors la volupté 
et comme elle resplendit)

O pôle, où est ton étoile ?
(je rappelle que la m adâ’a n ’a d ’autre mémoire que cet ensemencement 
entre la braise et l ’eau aucune des deux ne touche l ’autre
malgré cela un souffle les unifie et il te plaira de lui accorder 
ta foi en affirmant q u ’il émane de la bouche du ciel
je rappelle que dans cet ensemencement le vide et la paresse 
t ’apprendront à tailler des chemins avec tes organes 
à dire à la fumée tu  es le nuage qui divise le maqîl en deux 
une moitié pour le soleil et l ’imagination l ’autre pour
la lune du corps)

O pôle, où est ton étoile?
(je rappelle que la m adâ’a est telle une femme qui emprisonne ses 
sens en attendant celui qui la libérera battem ent par
battem ent avec lenteur mais avec une tendresse
semblable à la lumière non pas de très loin
mais à ses pieds à la hauteur de ce qui les entoure et
s ’en élève

peut-être verras-tu alors le rêve descendre nu d ’entre tes cils 
et se revêtir du temps peut-être verras-tu l ’amour
se présenter devant toi au milieu de ses valises
peut-être verras-tu cette fleur invisible dans l ’eau du nârajîl 
déposer ses vêtements sur la nuque du croissant 
et appuyer sa jambe contre le flanc du pôle laissant
ses corolles se libérer de l ’habitude si bien q u ’elles
dorm iront et se réveilleront en même temps
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tu  diras q u ’elles ne sont ni endormies ni éveillées 
mais q u ’elles se livrent à une torpeur en laquelle 
s ’abolit la différence entre sommeil et insomnie 
peut-être m urm ureras-tu ô fleur
prépare-moi un lit dans mes organes
unifie toutes les directions inscris sur mon oreiller
leurs noms fondus en un  seul ni orient ni occident
ni nord ni sud
mais creuset vertical où se rencontrent toutes les directions)

O pôle, où est ton étoile?

7

voici que l ’eau de la gôza s ’allume de mes tristesses mais
mes tristesses ne s ’habillent de rien sinon des robes du silence 
rarem ent lit-on sur mon visage autre chose que les nuées du questionnement 
et lorsque mes yeux seront assiégés par ce rouge de la robe du roseau 
m on cœ ur refusera d ’y voir une autre couleur que le bleu violet 
je dirai que la couleur possède elle aussi un caché et un  apparent 
sinon l ’encre de la nature étoufferait la vie l ’espace
deviendrait trop étroit pour le vent je dirai la
m adâ’a occupe un quartier tout entier dans la ville de mes voluptés 
ô les merveilles de ce quartier certaines ont des branches
comme des tresses d ’autres ont une voracité qui ressemble
au flamboyant feu divin

8

de l ’eau de la gôza jaillit une lumière qui marche dans mon corps 
elle se cabre derrière m on épaule ma nuque — échelle
gravissant l ’horizon ma tête — soleil bleu

Sana’a - Paris 
(25 juillet - 10 août 1990)
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