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VENT

Je ne trinquerais pas avec mon miroir si je rencontrais quelqu’un
avec qui trinquer
sans piper

mais quoi plus tard

encore un aveu

ou bien un galimatias pour modele
auquel aspire la parole

mon premier livre je ne I’écrirai plus
commencé jadis comme on commence
par la joie

il n’y a pas de joie
il n’y a pas de joie

c’est d’un autre livre non écrit
le livre d’un ami
encore ne I’est-il plus peut-étre

que le vent souffle a travers les feuilles volantes
un vent impétueux

ou nous tentons de converser

dans un inaudible cri
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BAS, PROFOND

Les électrons se figent sur les orbites.
Tout est noir
froid

réduit,

I’éternité enfin

commence a mugir comme un courant d’air dans le vide
escalier du monde, claque ses fenétres et portes,

couvre murs et planchers d’une mince couche

de néant.

Je voudrais parler avec toi, mais je trace a la plume
des lettres penchées

Il pleut sur le fleuve, sous le pont Marie
I’eau entraine une grasse écume, des batons,
rapide, elle luit

bas comme dans un puits.

Nous sommes engagés trop profond
dans les rouages du monde, mous
comme les sangles de caoutchouc
qui enserrent les déments.

Et enfin on regrette a la fois

ce qui est dit et ce qui est tu,

tant les actes réalisés qu’interdits a soi-méme,

celui que I’on est, comme celui qu’on ne sera jamais.

Dans la rue le vent

entraine des plumes sales de pigeons et des gouttes de pluie,
déplace les journaux jetés, avec une précision folle

balaie la poussiére des interstices entre les dalles du trottoir.

17 111 1988
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CONTE

Haute est la nuit sur la ville,

tu ne dois plus rien, murmure

la haute nuit, les fenétres au crépuscule
se regardent dans les yeux,

tels des amants, qu’un léger
tressaillement de I’univers ou du cceur
sépare — jusqu’a l’aube

il en sera ainsi, méme le jour

les fenétres demeureront

les yeux dans les yeux, elles ne peuvent
rien d’autre, tu ne dois

plus rien — murmure

si bas le puits de la cour, il

n’a pas de bouche et ne sait rien de plus,
tu n’entendras rien de plus aujourd’hui,
le puits s’emplit de silence, un liquide
dissolvant les sons comme un acide,
étage apres étage, se tait

[’énigme a facettes du paysage des toits.
Entre les vitres de la lucarne fermée

des combles un phaléne seche ses douces ailes
avant I’envol dans la vie, pleine de péripéties
qui ne s’éclairciront jamais.

Dehors, aprés des années d’hésitation

un brin de crépi glisse

avec la résolution d’une pierre et tombe
sur la gouttiére, un demi-étage plus bas.
Tu ne dois plus rien. La nuit regarde

ou dans le ceeur d’un petit brin

de crépi méme se désirent

deux instants — rencontre

et séparation. L ’escalier

grimpe vers des étages

toujours plus hauts, inaccessibles

a une simple ascension, la ou nul

n’a jamais habité, hormis nos

bonheurs et malheurs, qui habitent

haut. Et il fera sombre

dans I’escalier, lorsque s’ouvrira la porte,
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sous la poussée pesante et douce

de la lumiére intérieure ; superficiellement,
exactement un chaud miroir, la conscience,
fixera cette image : le bois gris

des marches étroites, la rampe

tombant au fond en une souple contraction,

la téte rousse d’un clou, ceil de solitude,

sur le mur la carte des fentes et toiles d’araignées.
Au-dessus de la ville, la haute nuit murmure
quelque chose que tu n’entends plus, ou bien

ne comprends pas. Il doit en étre ainsi, murmure
la nuit, tu ne dois plus rien, vraiment.

PONT DE BIR-HAKEIM

Vivre slrement, loin du

fleuve, écoutant ce que tait

la pluie ; vivre confortablement,
un verre entre ses doigts

et a I’intérieur, des feux

un peu froids, qui neutralisent
divers maux. Vivre prudemment,
soucieux d’une réserve

dans le petit meuble. A portée de la main
des comprimés pour dormir, et
quelques livres, plut6t

sans trame. Celan. Ben.

Rendre visite a la sirene du pont
Alexandre, celle a la fiente
d’oiseau sur la tempe, qui pose
sur le fleuve ses yeux de métal,
parler avec elle, c’est plus sar
que de converser avec quelqu’un
qui n’est pas la —

avec cette moitié du vide :

les escaliers se souviennent des pas,
la poignée, les clés, de la main.
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Comme s’attardent dans les murs

les conversations aprés plusieurs semaines, comme
s’apaise le fracas quotidien

de la ville, comme il est fréquent de rencontrer
sur le pont des inconnus, ainsi

file la voiture dans la téte

— pour partir a la dérive au point du jour
quelque part non loin du Champ-de-Mars

avec la sirene des Champs-Elysées?

Quoi, I’intelligence enfin

peut construire un modeéle indolore

de ce qui est. Et I’on devient libre

de boire désormais sans plaisanter

jusqu’au bout. Plutét donc, peut-étre,
partageant chaque comprimé

comme avec une sceur, malade aussi,

avec cette moitié du vide, vivre

srement, loin du

fleuve (apres les pluies printaniéres

sous la surface galopent

de lourds troupeaux), vivre

confortablement et permettre encore

aux seuls poemes de t’éveiller

au point du jour ? Regarde avec attention, quand
danse le boiteux ; retiens tout,

lorsque chante le sourd.) Vivre sdrement

c’est mourir sGrement, dans son lit,

buvant du calvados avec les barbituriques.
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RUE DES EAUX

La pluie bat la téle

des gouttieres au-dessus des étages
au-dessous. La rouille se replie
vers I’intérieur, feu

de I’eau. Décroit la lumiere

dans le verset, la vigilance ou, peut-étre
I’insomnie. La lampe redit le visage
comme I’écriture I’'ombre de la syllabe.

Vacille donc, feu

éternel de la rouille. Dans le crépuscule
ta négation : le souffle léger, le sommeil
et le cri de mon fils.

1990

DIMANCHE AU CHAMP-DE-MARS

Les lourdes boules roulent prés de la bille immobile,

réconfortante absence de symétrie. Nous croisons des promeneurs

comme nous, regardons les joueurs de pétanque,

et ce mouvement — des boules et des silhouettes, mais aussi, inséparable

d’un tel mouvement la solitude, le retrait

quelque part au fond de soi, commence a éclairer

jusqu’aux choses n’existant plus : notre propre

enfance, ses angoisses devant les spectres de |’avenir.

(Moins il y a de solitude, plus de difficulté a I’atteindre,

et plus c’est net.) Les hautes plumes de nuées au-dessus de la Tour,

le retour par la berge, le mouvement du remorqueur, le cri des
mouettes rieuses

et les sons, par lesquels I’enfant veut nommer tout cela :...

Peut-étre le monde est-il harmonieux, et seul le soleil

du bord du fleuve nous aveugle, étire les ombres, les traits obscurs.
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