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VENT

Je ne trinquerais pas avec mon m iroir si je rencontrais quelqu’un 
avec qui trinquer 
sans piper

mais quoi plus tard
encore un aveu
ou bien un galimatias pour modèle
auquel aspire la parole

m on prem ier livre je ne l ’écrirai plus
commencé jadis comme on commence
par la joie

il n ’y a pas de joie
il n ’y a pas de joie

c ’est d ’un autre livre non écrit
le livre d ’un ami
encore ne l ’est-il plus peut-être

que le vent souffle à travers les feuilles volantes
un vent impétueux
où nous tentons de converser
dans un inaudible cri

XI 1982
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BAS, PR O FO N D

Les électrons se figent sur les orbites.
Tout est noir

froid

réduit,
l ’éternité enfin
commence à m ugir comme un courant d ’air dans le vide 
escalier du m onde, claque ses fenêtres et portes, 
couvre m urs et planchers d ’une mince couche 
de néant.

Je  voudrais parler avec toi, mais je trace à la plume 
des lettres penchées

Il pleut sur le fleuve, sous le pont Marie
l ’eau entraîne une grasse écume, des bâtons,
rapide, elle luit
bas comme dans un  puits.

Nous sommes engagés trop profond
dans les rouages du monde, mous
comme les sangles de caoutchouc
qui enserrent les déments.

E t enfin on regrette à la fois
ce qui est dit et ce qui est tu ,
tan t les actes réalisés q u ’interdits à soi-même, 
celui que l ’on est, comme celui q u ’on ne sera jamais.

Dans la rue le vent
entraîne des plumes sales de pigeons et des gouttes de pluie,
déplace les journaux jetés, avec une précision folle
balaie la poussière des interstices entre les dalles du trottoir.

17 III 1988
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CO N TE

A Renata

H aute est la nuit sur la ville,
tu  ne dois plus rien, m urm ure
la haute nuit, les fenêtres au crépuscule
se regardent dans les yeux,
tels des am ants, q u ’un  léger
tressaillement de l ’univers ou du cœur
sépare — jusqu’à l ’aube
il en sera ainsi, même le jour
les fenêtres dem eureront
les yeux dans les yeux, elles ne peuvent
rien d ’autre, tu  ne dois
plus rien — m urm ure
si bas le puits de la cour, il
n ’a pas de bouche et ne sait rien de plus,
tu  n ’entendras rien de plus aujourd’hui,
le puits s ’emplit de silence, un  liquide
dissolvant les sons comme un acide,
étage après étage, se tait
l ’énigme à facettes du paysage des toits.
Entre les vitres de la lucarne fermée 
des combles un phalène sèche ses douces ailes 
avant l ’envol dans la vie, pleine de péripéties 
qui ne s’éclairciront jamais.
Dehors, après des années d ’hésitation 
un  brin de crépi glisse 
avec la résolution d ’une pierre et tombe 
sur la gouttière, un demi-étage plus bas.
T u  ne dois plus rien. La nuit regarde
où dans le cœ ur d ’un petit brin
de crépi même se désirent
deux instants — rencontre
et séparation. L ’escalier
grim pe vers des étages
toujours plus hauts, inaccessibles
à une simple ascension, là où nul
n ’a jamais habité, hormis nos
bonheurs et m alheurs, qui habitent
haut. Et il fera sombre
dans l ’escalier, lorsque s’ouvrira la porte,
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sous la poussée pesante et douce
de la lumière intérieure ; superficiellement, 
exactement un chaud m iroir, la conscience, 
fixera cette image : le bois gris 
des marches étroites, la rampe
tom bant au fond en une souple contraction, 
la tête rousse d ’un  clou, œil de solitude, 
sur le m ur la carte des fentes et toiles d ’araignées. 
Au-dessus de la ville, la haute nuit m urm ure 
quelque chose que tu  n ’entends plus, ou bien 
ne comprends pas. Il doit en être ainsi, m urm ure 
la nuit, tu ne dois plus rien, vraiment.

PO N T  D E BIR-HA KEIM

Vivre sûrem ent, loin du
fleuve, écoutant ce que tait
la pluie ; vivre confortablement,
un verre entre ses doigts
et à l ’intérieur, des feux
un  peu froids, qui neutralisent
divers maux. Vivre prudem m ent,
soucieux d ’une réserve
dans le petit meuble. A portée de la main 
des comprimés pour dorm ir, et 
quelques livres, plutôt 
sans tram e. Celan. Ben.
Rendre visite à la sirène du pont 
Alexandre, celle à la fiente 
d ’oiseau sur la tem pe, qui pose 
sur le fleuve ses yeux de métal, 
parler avec elle, c ’est plus sûr 
que de converser avec quelqu’un 
qui n ’est pas là —
avec cette moitié du vide :
les escaliers se souviennent des pas,
la poignée, les clés, de la main.
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Comme s’attardent dans les murs
les conversations après plusieurs semaines, comme 
s ’apaise le fracas quotidien 
de la ville, comme il est fréquent de rencontrer 
sur le pont des inconnus, ainsi 
file la voiture dans la tête 
— pour partir à la dérive au point du jour 
quelque part non loin du Champ-de-M ars 
avec la sirène des Champs-Elysées?
Quoi, l ’intelligence enfin
peut construire un modèle indolore
de ce qui est. E t l ’on devient libre
de boire désormais sans plaisanter
jusqu’au bout. Plutôt donc, peut-être,
partageant chaque comprimé
comme avec une sœ ur, malade aussi,
avec cette moitié du vide, vivre
sûrem ent, loin du
fleuve (après les pluies printanières
sous la surface galopent
de lourds troupeaux), vivre
confortablement et perm ettre encore
aux seuls poèmes de t ’éveiller
au point du jour ? Regarde avec attention, quand
danse le boiteux ; retiens tout,
lorsque chante le sourd.) Vivre sûrem ent
c ’est m ourir sûrem ent, dans son lit,
buvant du calvados avec les barbituriques.

1989
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RUE DES EAUX

La pluie bat la tôle
des gouttières au-dessus des étages 
au-dessous. La rouille se replie 
vers l ’intérieur, feu

de l ’eau. Décroît la lumière
dans le verset, la vigilance ou, peut-être 
l ’insomnie. La lampe redit le visage 
comme l’écriture l ’ombre de la syllabe.

Vacille donc, feu
éternel de la rouille. Dans le crépuscule 
ta négation : le souffle léger, le sommeil 
et le cri de mon fils.

1990

D IM A N CH E AU CHAM P-DE-M ARS

Les lourdes boules roulent près de la bille immobile,
réconfortante absence de symétrie. Nous croisons des promeneurs 
comme nous, regardons les joueurs de pétanque,
et ce mouvement — des boules et des silhouettes, mais aussi, inséparable
d ’un  tel mouvement la solitude, le retrait
quelque part au fond de soi, commence à éclairer
jusqu’aux choses n ’existant plus : notre propre
enfance, ses angoisses devant les spectres de l ’avenir.
(Moins il y a de solitude, plus de difficulté à l ’atteindre,
et plus c ’est net.) Les hautes plumes de nuées au-dessus de la T our,
le retour par la berge, le mouvement du rem orqueur, le cri des

mouettes rieuses
et les sons, par lesquels l ’enfant veut nom mer tout cela :...
Peut-être le m onde est-il harmonieux, et seul le soleil
du bord du fleuve nous aveugle, étire les om bres, les traits obscurs.
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