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Ars poetica
Traduit du croate par Évaine Le Calvé-Ivicevic

1.
L ’unité est Polyphonie.

2.
De partout les mots affluent au Livre : le poète est une rose, la mer poésie. 
L ’ordre frappé par l ’éclair.

3.
M arguerite geint et séduit les jeunes provinciaux, le goéland fond sur une bico­
que et, tiens, l ’enfant s ’élance vers le large — le langage cherche une maison.

4.
Puissants, je vous annonce une bête à cent têtes, la fatale avidité des fem­
mes, la révolte des cadrans, le courroux de l ’Ouvrier.

5.
J ’annonce une marée aux m archands de désespoir, incapables de lire même 
un  journal sans gémir solennellement.

6.
J ’annonce le néant à ceux-là qui caressent les os d ’Ivan Goran Kovacic et 
nous empêchent de rêver dans la beauté de notre ciel.

7.
Je meurs dans une brassée d ’immortelles, je ressuscite dans la Blessure.

8.
Réjouis-toi, ma compagne, la mer berce la terre de notre langue : et le corps 
offre un coquillage aux m orsures secrètes.

9.
La Polyphonie est Unité, qui ne souffre aucune loi, qui toujours s ’établit à 
la mesure de la liberté dans cette demeure d ’angoisse — tandis que des fées 
millénaires endorment les enfants, tandis que sifflent des vipères à nos fenêtres.

10.
La poésie est ma lanterne qui dessine l ’espace des ténèbres, main lumineuse 
tram ant un tissage sibyllin.
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11.
T erreur de la blancheur, du dehors, des ciseaux universels. Serait-elle de 
retour, l ’ère des insensibles qui, un  sourire aux lèvres, exterm inent jusqu’à 
leurs frères — pour un gramme de gloire ? Réchauffe, ô toi qui as peur, 
réchauffe tes paumes au feu de cet attouchem ent.

12.
L ’oiseau déchire la nuit, portant le merveilleux des lointains, et pousse un 
cri de joie, agonisant, dans un  arbre, dans ma poitrine.

13.
J ’aime.
Je t ’aime, maison qui navigues par les sphères.

R EN C O N TR E AVEC FR A N Z KA FK A DANS M O N  BUREAU 
ou

L E T T R E  C O N TR E LE FASCISM E

Combien de prédicateurs bouches à feu
Arbres arbres arbres arbres
Quaero hominem
J ’ai peur de cet Œ il

L ’hiver cliquète d ’étoiles bottées
D ’un  sourire plombé d ’enchanteur
— C ’est entendu. Au travail, les gars !
Ecrasons-les dans le ventre de leur mère ! —

Ratatiné, sur une place, tu  fixes du regard une poire juteuse
A-t-elle, elle aussi, une oreille ? Quelque bon
Petit ver? L ’hiver a un remède pour toutes les gueules
E t pour la tienne aussi, Prince, qui suis derrière la vitre
Les pigeons les tramways la foule
Dans la clarté d ’une tête de mort

« Encore des sermons ! Éteins cet engin du diable 
Pas moyen de finir mon rêve (je parle dans un coquillage 
et ma voix grelotte dans la gorge
d ’un horrible poisson)
Pas moyen de saisir la voie de la réconciliation absolue» 
Résonnent les brodequins de mille lieues,
U n oiseau au bouquet d ’immortelles
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Survole son nid piétiné, âme ténue 
Le printem ps est encore passé à côté 
De notre toit

L ’hiver cliquète d ’étoiles bottées (je parle dans un coquillage et ma voix 
grelotte dans la gorge d ’un horrible poisson)
Festoyons, Franz,
Sur la paume lisse de notre sœur

Festoyons

(Des fascismes ondoient, sifflent gracieux brutaux
O , oiseau sans voix livre chêne de chants
De cette gorge
Une orange glacée

Lance un jet
Folle encre noire

LES INVASIONS N ’O N T  PAS CESSÉ

Les invasions n ’ont pas cessé, le sang n ’a pas encore trouvé son corps véri­
table. Les atomes de folie se massent dans des fosses que nous voulons com­
bler du vacarme de mots desséchés. Seul le Livre dans l ’absolue virginité 
de ses feuillets peut donner un  nom à cette horreur.

L ’aigle ne nous apporte pas le fracas de l ’éternité, ni le signe de l ’oubli. Seules 
nos paumes prédisent un oiseau, au creux des roches devenues m uettes la 
parole espère notre pureté.

Glisse-toi dans un arbre frappé par la foudre, il te sera fait don d ’une cre­
vasse — heureuse de porter un homme dans l ’étreinte du ciel. Entends-tu 
la cohue du siècle dans l ’infamie universelle, vois-tu le sourire de Celle qui 
foule les galaxies herbues ? Ses lèvres n ’auront pas de pitié, si ce n ’est pour 
celui qui accourt vers elle suivi du bourdonnem ent d ’une puissante ruche —-

car son œil souffre du gouffre où se tram ent les invasions, où une 
voix harcèle la triste Eurydice.
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SCÈNES

Le rêveur de révoltes écorce un tronc, à grands revers de main le guerrier 
chasse les mouches : un torrent d ’images a éclaboussé l ’observateur.

Le bûcheron vide un verre d ’hydromel, une meule de foin odorante dans 
les cheveux.

E t un jet de sang 
a inondé le corps du Chanteur 
corps tout d ’écorce 
de ciel pur

Plus tard la pluie s ’ébat, fillette aux lèvres généreuses, une main hâlée se 
blottit dans le juteux orifice — pour toujours.

Le rêveur de révoltes ancré au cœ ur de la matière, de l’air au parfum de futur 
mais lui-même blessé dans son être 
U n vent glacé couche
l ’herbe

Ses paroles maudissent la cuirasse où les anges chantent des refrains pail­
lards, ses paroles emplies d ’angoisse frappent aux jolies lèvres toutes m acu­
lées d ’âme...

Mais que diable attend l ’épervier sur son épaule, que n ’attrape-t-il pas 
la sacrée garce !

Le corps du Rêveur-qui-chante a ruisselé d ’eau, il s’y donne au monde, prend 
part au secret de la vie

Mais qui lavera
les ténèbres de l ’Histoire

qui donc brisera le souffle de serpent qui étreint le chanteur dans sa baie...
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VOICI LA JO IE

Voici la joie qui s’annonce
Voici la souffrance déversée en un chant puissant

Au seuil de la conscience à la porte de la parole 
U n verre vide au poing la gorge tressaillante 
Vous avez appelé à la révolte
(Un tic tac s ’égrenait dans l ’être authentique)

U n bol de blettes terre gorgée de mots
Le banquet est prêt pour celui
Qui apportera la Voix
(Le voilà, tout couvert de croûtes)

E t ce qui jadis fut conçu dans la nuit des temps 
E t la pensée des nouvelles générations 
D ébordent en nous telle une fureur sublime 
Telle la plume trem pée dans le sang de l ’amour

Voici la souffrance qui s ’avance
Voici un peu de nourriture pour vous, frères tristes

J ’ÉCO U TE TA VOIX 
A l ’om bre d ’Ivan Goran Kovacic

J ’écoute ta voix qui s ’arrache
D u m ur âpre et dur
J ’écoute cette mère poésie du secret
U ne fleur d ’aubépine aux lèvres

L ’étincelle est morte seul vacille encore 
L ’écho éthéré de ton nom 
Patrie qui offres à la poésie 
U n halo d ’angoisse tu  offres un oiseau

U n oiseau que j’écoute lancer
Son chant puissant au-dessus d ’escaliers étroits 
T u  offres un horizon aux m urs âpres et durs 
T u  offres une voix douce qui s ’élève avec le poème
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E n un  violent revers de m ain du cavalier au javelot
Q ui ouvre ton cœ ur et mon cœ ur
Terre

Q ui coules dans cet arbre de l ’amour.

II

Cette main reconnaît la lumière
De ton âme le crayon qui conduit 
Le poète vers le maquis

Des dragons de papiers se dessinent 
D ans les caves rouges 
D e la terre qui vibre

Ce crayon reconnaît
T on pas tout entier dans la lumière des mots 
T a sève dans le repli d ’un  olivier

T on heurt
Contre la dalle insensible
D u seigneur de la nuit

Chanteur, toi
Qui me saisis dans ta voix brillante

III

Lorsque je te connaîtrai nue tout à fait 
Parée des prem iers signes de la féminité 
Branches ornées du gazouillis des hirondelles 
Branches qui brandissent les ténèbres des corps 
Au large sur un navire
Qui berce les marins endormis
D ans l ’herbe tiède de ta floraison
Lorsque je te connaîtrai agitée
Prise par la tem pête, lumineuse
Tes yeux qui allument le rêve sous la roche 
Qui appellent les escargots dans leur étreinte 
Qui métamorphosent les églises en lacs
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Em plis de la m usique du nudism e de l ’espoir
D ’un  accouplement m uet
Tandis que le cri emporte un canard sauvage
Tandis que le terrassier abandonne soudain sa pioche
Pressé de s ’im prégner au puits longuement
Longuem ent de tes yeux
Q ui consacrent la voie

Lorsque je te connaîtrai avec la fontaine
Aux nuées éclairées
Avec le Livre à son chevet
Qui chuchote : eros rosée le coq
Joie des révolutions
Fraternité d ’êtres dans ton regard
Qui est le cosmos qui est la terre
Que je foule tout entier dans l ’appréhension d ’un  nom 
Que la voix trahit

Lorsque je te connaîtrai pure
Originelle future
Les seins riants
Pour l ’invasion
Pour le baiser

Avec quelle voix
T on corps réel
Fêlé
S’annoncera-t-il : ô je suis jeune 
Éternelle
Rêve sous la roche
Triste Semeur

N U D IT É  IN TÉR IE U R E

I

Le verbe a avalé l ’obscurité
La bougie allumé
Le ventre du discours. Le bourdonnem ent 
Dans cette métamorphose 
Se mue en scintillement de signes,
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Agonie de papier.
L ’obscurité

Enterre les ombres.
F lâneur m ort près du chemin.
Il est temps de laisser l ’eau
Se déverser dans le tunnel, q u ’elle aussi touche enfin 
La mare nostrum .
O ù est donc cette m er?
Où sont les premiers cavaliers ?
E n quoi leurs signes 
Atteignent-ils les m iens?

E n mon corps je deviens
Le corps d ’un  m ot, ouvert
A ton silence, à un mouvement
Secret de toi.

Fonderais-je
Une poétique de l ’attouchem ent
Que j’ouvrirais béant l ’écrin du corps,
De chacun qui se livre
A l ’appel. L ’oiseau heurte la fenêtre,
La femme pousse un cri, blottie sous une paume,
La porte s ’ouvre se ferme 
Dans un courant d ’air intérieur.
L ’espace authentique des mots 
Est tracé par ta bouche qui, éclairée,
Cultive le silence :
Je nais je disparais dans l ’obscurité 
De la bougie éteinte au fond de ton corps.
Est-ce le signe q u ’un attouchem ent s ’est accompli?

II

N ourriture
pour les courageux bipèdes,
vin des caves les plus fétides : 
la hache a tranché
une langue audacieuse, les doigts garrotté 
le cou du coq.

Il faudrait
nous imprim er. Mais dans quoi?

55

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Lum ière attristée par les mots
mots pleurant la lumière.

Affreuse m orsure sur l ’encolure du cheval.
Fourm is au travail.
Je voudrais produire une m ultitude de significations 
qui appelleraient l ’avion le plus hardi.
Que chante
le rex cravatorum, l ’aube existait
avant lui, reste à la discerner
dans le lait fangeux.
Mais où la m ener à découvert ?
Après des années de honte elle
nage dans l ’azur des cieux
laissant la rêverie illyrienne en haillons.
O âme folle de la présom ption !
La vipère va bondir,
Croquer la femme à belles dents...

La lampe redoute les intrus.
U ne meute d ’inspecteurs, de chiens,
dévore mes m ots,
La lame tenace scie le cou du Poète.
Dormez ! Dormez !
O , dormez, fils glorieux!
Le tracteur labourera aussi votre maison.
Dormez !

Ma chair
boit la lumière, la lampe brûle
les ailes d ’une chauve-souris.
Le discours dénude la nuit.

III

O ù aller? se demande celui qui ressent seulement 
la boussole. Où aller? égrène l ’aiguille.
Est-ce une révolte? Rien q u ’un manifeste m uet, 
dessin dégoûté du mariage

avec cette garce de feuille. O voyageur
du paradis, est-ce le m oment de lacérer la Couverture ?
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D ’enivrer l ’oiselet apeuré,
le puits qui reconnaît l ’appel ?

Briser le rem part, la pierre honteuse
de tan t de débuts ! E t il y a des balles 
dans la voix pure ; la note a été réglée 
une infinité de fois, l ’aiguille égrène son tic-tac :

celui qui est furieux, celui qui ignore 
la douceur des entrailles, qui porte l ’oubli, 
aura un toit, et la lumière de l ’abîme, 
les sommets et, lorsqu’il chutera, un radeau

pour naviguer sur la Rivière morte.
Qui alors, si ce n ’est cet autre,
pelotonné, inondé de lait,
dira OÙ ALLER, dira l ’aube,

une gorgée d ’errance, la toute prem ière goutte 
chue, lumière q u ’apporte la source?
Qui, tout-étant, sortira sur le balcon 
arrachant l ’écorce avec une nouvelle ardeur?

IV

«Tu vas tom ber», croasse l ’horloge
grinçante, tu  vas tom ber, ô, arbre,
le sang s’écoule entre les jambes des garces 
sur le sable, on verse à pleins seaux

la m er sur le corps d ’un errant
qui un couteau à la main fréquente la lie.
T u  vas tom ber, l ’avide saisit
son épée, celui qui a élevé la maison

dans l ’infini de l ’esprit, coquillage céleste, 
qui méprise la boue des âmes à deux, 
sauvage, m artien, qui ne goûte la figue 
que lorsqu’elle quitte l ’origine, lorsque l ’anxiété

la fond en une chose plus grande, 
neuve : renversement - altérité
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couronne de ton corps, corps de l ’âme
née pour s’interroger, pour être hôte
en elle-même, en un m onde affilé

pour hâter la chute. Ferm e le livre, ô bête fauve, 
Abandonne aux bâfreurs le m ot, le silence, le cri. 
L ’infinité du coquillage, ouverte, ronde, 
divulgue la lampe, figure rouge;

la divinité est un poignard, un rôdeur métamorphosé, 
destructeur qui, ourdissant dans la puanteur, 
crée l ’unité, arc-en-ciel universel, 
dynamite pour l ’époque, pour la dictature.

V

Les rats avancent !
Elle n ’a hurlé que cela dans mon âme
Elle. A présent je porte son corps m ort
Dans mon corps.
Dans notre sang
(qui coule absurdement)
Je grave dans le m ur le signe de la révolte :
Pour vous qui viendrez, justes dans votre fureur.

U n jet de verbes coincé dans la gorge.
Comment recracher l ’Histoire ?
L ’espace d ’un instant je vis toutes les flâneries,
Tous les livres ouverts, toute la joie de l ’attouchem ent. 
Car seul l ’instant nous consacre à l ’éternel.
Sous ce regard ensanglanté,
Sous ce sourire qui tue l ’hum anité,
Sous cet hiver sibérien et griffu
Sous cette sainteté glacée en soutanes.
Les bottes résonnent,
Ouvre la porte, brave homme,
Le moment est venu
D ’enterrer le mouvement qui trouble la quiétude 
T u  seras consacré.

Je rassemble
Ma maison autour de moi, avec les mots de l ’espoir 
Je réchauffe l ’angoisse. Le logis de mon être
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N ’est plus depuis longtemps le logis du m onde ; 
Le discours dense brûle les os et le corps apparaît 
Dans le mot qui LA désigne, assassinée,
Dans mon corps...

Je cueille tes mots (d ’amour)
D ans les blés. T u  gémis «Les rats! Viens vite» 
— et j’avance dans la lumière de ton corps,
Les mains crispées, emplies de semence.

Extrait de J ’écoute ta voix, 
Mostar, 1980
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