Jean-Loup Trassard

Lunes grises

Oppressante forét. Hétres chénes pins bouleaux charmes ou le soleil en juin
n’entre que vertical. J’y plongeais, acceptais de m’y perdre, me croyais seul.
Apreés plusieurs années je décelai une fumée. Lentement je m ’approchai :une
tres forte odeur et la fumée opaque, éclairée, derriére les herbes séches.

Solitude, silence, étaient pour lui armure, son écorce. Je n’osais avancer,
ne voulais point couper ses gestes, pénétrer sans invitation dans le cercle.
Je m’y résolus peu apeu, la fumée empéchait. Lui disparaissait dans |’acre
tournoiement, surgissait en buste soudain, repris, absent, me laissait aban-
donné au milieu de la forét.

C’est plus tard, sous le rideau immobile a la petite fenétre, que j’ai cru
me souvenir de la forét avec elle. Une robe blanche. Avant de dessiner un
visage, de I’interroger, de sourire, c’est la robe qu’au loin j’entrevoyais, éton-
nante fleur mouvante, maintes fois insaisissable. Puis de prés : dentelles,
longueur intermédiaire, enfin trop longue pour courir en forét. Le pére ne
souhaitait pas son aide, y répugnait, pas qu’elle se salisse.

Selon les années, il changeait de quartier, «je suis les blcherons » disait-
il. Comme il s’établissait plusieurs mois sur une coupe, je réussissais a le
trouver, lui, son ouvrage muet, souvent par I’odeur. Je laissais la voiture
sur une aire aprés le carrefour (deux routes étroites se croisent en forét),
refusant de voir le bidon de fuel placé 1a, vert, rouillé, en fonction de pou-
belle, les petites bouteilles de biére jetées sur les feuilles mortes, la criarde
couleur d’une boule perdue.

Je partais a travers. Direction supposée en sachant que les coupes doivent
entamer une forét par la lisiére abritée pour aller de proche en proche vers
la lisiére battue de vent. Au début, les orniéres de charroi. Je les quittais.
Chénes si hauts qu’on est toujours en bas, la téte juste passant les fougéres
dont le feuillage étale, a un meétre et demi au-dessus du sol, une plate prairie
ondulante. Cela descendait, remontait, les yeux saoulés de feuilles ne voyaient
méme pas ce que faisaient les jambes.

Un soir d’été, veille de I’assemblée villageoise ou j’avais assisté aux pré-
paratifs, décoration, cibles, portique pour les jeux, autour d’un manége de
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chaises volantes encore chainées entre elles, cette enfant maigre dont la fémi-
nité dans le crépuscule nous énervait aurait pu étre elle. Je ne voulais plus
rentrer dormir. Mais non, celle-1a venait pour peu de jours d’une ville, ban-
lieue de la capitale. Elle, plutét a mon époque de vélo, je n’ai pu la rencon-
trer que jeune fille, «seize ans et toi?» aurait-elle répondu si j’avais d’un
bond franchi genéts, fougéres, broussaille.

Elle avait plusieurs robes et changeait. A I’eil d’abord, puis au toucher
furtif, je les connus un peu différentes, par le col, le boutonnage fin, I’empla-
cement des broderies reprises : des robes héritées qui avaient vétu jadis des
filles de chateau, étaient sorties de tiroirs galbés, ouvertes, secouées de mains
en mains, essayées contre elle. Sans que ces choses anciennes fussent parfai-
tement a sa taille, elles les aérait en forét.

Enfoui, tirant harnais de lierre, j’apercevais une éclaircie du bois par la
lumiére d’abord, puis cessait I’entrelacs forestier qui m’embrouillait : j’étais
au seuil d’une trouée ou I’air tenait la hauteur depuis un sol essarté a la
serpe — le parquet des coupes — jusqu’aux branches argentées de grands
chénes en respect. Et quelquefois personne. Une meule circulaire de ron-
dins réguliers serrés verticaux, deux étages, I’un sur I’autre, plus penchés
au bati de la coupole, plusieurs manches d’outils jetés, une brouette a bois,
béte maigreuse triste, et en fond de clairiére la cabane sur ses roues, fermée.
Absent. Mais une heure? une semaine? L ’indifférente forét se taisait.

D ’autres jours, aprés avoir hanté fougéres fusains fragons viornes bour-
daines aux fruits encore jaunes, confuses les essences que |’art forestier dit
mort-bois, je humais de loin la fumée, puis I’entrevoyais par-dela les bran-
chages, enfin téte émergeant hors des feuilles j’observais la fumée rouler,
s’élever, une fois qu’il m’eut initié 1’évaluais méme. Fumée qui semblait
seule vivante derriére les herbes en graine, fougéres touffes, palissades grises,
un signe de sa présence probable. J’avancais, le petit chien enroué aboyait
mais, point sot, retournait au silence. Alors je le voyais qui continuait son
ouvrage comme s’il n’avait rien entendu, solitaire, taciturne, sachant que
j’étais la, hésitais, admis pour finir.

Dans I’enfance, elle jouait en forét, accroupie ou cachée mais proche du
fourneau. Jeune fille, elle s’ennuyait un peu, se promenait, étudiait, a dis-
tance et cependant autour, sa robe sur fond d’arbrisseaux denses, cornouil-
lers nerpruns néfliers, apparition entre les rais d 'un soleil percant étroitement
les frondaisons. En juillet la forét est parée sur tous ses extérieurs, aux entailles
des routes, charroyéres ou clairiéres, de chévrefeuille fleuri qui court, se jette
du haut de ses appuis. Les fleurs que d’abord on croit blanches sont tou-
chées de jaune ou plutdt de carmin et le parfum, virginal quand la rosée
le dilue, vole tout le long des bois. Ainsi devait-elle, en lisiere, bouger tres
peu, réveuse ou timide, peut-&tre courroucée, jeune fille qui écoutait, levait
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un livre, élancée légére, vite retirée. Elle habitait le silence de son pére mais
je I’ignorais encore.

Circulaire, le foyer. Plus bas que le sol de la forét puisqu’avant d’installer
il creusait. Ou était une légére pente il la redressait, que le fond soit plat.
L "outil pour cette préparation :une houe large, ronde, usée. Quand il pou-
vait sortir des plisses — en plaques, a la fois lourdes et souples, la terre
tenue par les racines d’une herbe rase — il allait les poser autour. Il enlevait
une épaisseur, mettait nue la terre de forét, la peau des profondeurs, pour
y asseoir, tout contre, son fourneau. Lequel se trouvait ainsi descendu mais
a peine. Un premier triangle au milieu, il s’agenouillait avec trois biches.
A la sépulture «i’tait comme fou» m’a confié un ancien garde. Dix-huit
ans et son seul enfant. Fut-elle suffisamment soignée? (Une petite fille de
mon école mourut en blouse rose d’une occlusion intestinale, notre vieille
voisine dit a ma meére en parlant de I’hdpital : «i’ yauraient s’ment donné
un pau ptit qua d'compote... ») Morte. Les robes lavées, pliées, furent
enfouies dans un sombre coffre. Il recula au fond de la forét qui était en
lui-méme.

La palpitation de chacune des feuilles, qu’elle cherche la lumiére ou résiste
dans le vent, ces milliards de petits battements, créent I’'atmosphére oppres-
sante. Pourtant une attention portée aux essences, aux mouvements du ter-
rain, me montrait la forét changeante sous une vaste monotonie : plus de
chénes, ou plus de hétres, un chéataignier, quelques pins... Le soleil s’infil-
trant glissait sur les écorces, tous les f(its lentement pivotaient devant Iastre.
Au milieu du cercle taillé les bliches disposées horizontalement trois par trois
batissaient un vide triangulaire autour duquel, debout, venaient s’appuyer
d’autres blches. Sans bruit, tous les heurts atténués par I’écorce, il char-
geait sa brouette de rondins que les blicherons avaient rangés. Du bois ordi-
naire, especes mélangées, qu’il allait surprendre. Seize ou dix-sept cordes,
quelquefois dix-huit, «bien tassé comme ¢a, une corde c’est rien de gros».
Il tournait avec sa brouette, un léger grincement, a I'intérieur du cercle.

On la posait dans un panier, du coté ou arrivait le vent, qu’elle ne reste
pas dans la fumée, parmi le chien et les outils (pas le petit blanc que j’ai
connu, ils devaient en avoir un autre), c’est donc par en dessous qu’elle a
vu la forét. M ’amusait cette enfance de pinson. Elle riait quand je la rattra-
pais, ce qui nous obligeait a une course. Elle m ’entrainait loin de mon vélo,
peut-étre aurait voulu me perdre. Je ne lachais pas, imaginant le buisson
ou elle venait de disparaitre, ses cheveux encore me fouettaient la figure,
les genéts a balai sonnaient les cloches légéres de leurs gousses noires séches.
Rien qu’a I’'odeur des plantes froissées j’aurais suivi, alléché, son sillage.

Forét, la mort. Mais lente. Les arbres se génent, tirent vers le haut pen-
dant des siécles. La-dessous une sorte d’obscurité, levées sur tige droite et
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fine, leur panache tendu, trois paires d ‘ailes, les fougéres planent en silence.
Les prairies sont gardées par des vaches, dans les champs on travaille, crie,
moissonne... Quand on pénétre la forét assez avantiln’y aplus que I'immo-
bile, ou certains jours un léger tremblement uniforme. Aucun son, ou celui
des feuilles qui se retournent. Un cri de buse parfois, elles volent au-dessus,
il a d0 compter par les ouvertures entre les cimes : «deux vieilles et deux
jeunes dans ce quartier-la». Sa compagnie. Elles I’azur, lui la terre noire.

Cheminée triangulaire au centre et tout autour serrées les triques d’un
meétre, vétues de leur écorce, chacune ainsi reconnaissable par le grain ou
la teinte, divers gris et quelques blancheurs de bouleau. Debout I’étage du
bas dressé sur terre, plus penché I’étage du dessus ou, bois sur bois, se for-
mait arrondi le haut de meule. Parfois je découvrais ce monument seul au
milieu d’une clairiére, a distance des sombres arbustes, écarté méme du cercle
de fougeres silencieuses. Chaque piéce en avait été placée par sa main et
I’échelle, sept huit barreaux de bois, était encore appuyée contre la meule.
Un jour j’ai méme trouvé la ses sabots vides, son absence devenait palpable.
Je n’étais pas averti au sujet de sa fille, c’est aprés que I’ancien garde m’a
parlé. Et la date, je |’ai apprise bien plus tard, j’ai alors calculé : I’année
méme ou je I’avais connu en forét, muet, la figure tournée vers son ouvrage.

Le plus petit se détachant s’avanca — Officier de Louveterie — pour le
questionner. Il répondit que les chiens avaient deux heures de retard sur
le sanglier, l’avait vu trotter... En habit de drap vert, trompettes brodées
sur les revers, se sont fondus dans la forét. Comme je les vois tous avec des
masques, de chien, de cheval, de chevreuil a cornes, il m’est impossible de
déceler lequel était la mort, qui prenait une partie de plaisir parmi eux :
subitement un de moins a I’heure crépusculaire ou par aigrelettes et tristes
vibrations dans la corne, le cuivre, ils essaieraient de ravoir leurs chiens.
Deux heures de retard sur le sanglier, qu’importe, ricanement reflété contre
le métal, pour sa fille des années d’avance !

Frémissante, scintillante dans ses frondaisons, la forét. Mais en bas elle
retient notre souffle, emplit notre bouche de feuilles, de mousse, serre serre
le crdne contre les troncs. J’allais et par moments ne savais plus si j’avais
progressé ou marché en rond a force d’éviter le houx, I’épine des arbris-
seaux fruitiers, I’arbre couché sous son linceul de lianes, aprés m ’étre a gauche
puis adroite dévoyé. Regard en arriére, au-dessus : forét partout et la peau
des branches a mes doigts, le front cerclé d’écorce, lichens bleus au coin
de la bouche. Je cherchais, reniflant, la fumée. Aujourd’hui c’est par-dela
mes paupieres baissées, par-dela le petit rideau qu’aucune main n’écarte plus,
que je la devine, elle, a peine fleurie déja reprise.

Bois installé contre la terre, blcher. Elle n’était point sorciére a robe déchi-
rée, juchée sur les fagots, bras et poignets liés enserrant derriére son dos

82



debout le tronc moussu. Elle attendait. Quand j’arrivais pour mettre le feu
elle sautait, fuyait encore, ses pas invisibles dans les mousses, les airelles,
I’herbe seche, sa robe tenue tournée entre les mains pour éviter ronces et
crochets, ses cheveux parfumaient la forét de chevrefeuille. Pas facile de
connaitre une jeune fille, regards a peine, des émotions plutdét, qui occu-
pent la distance, méme assez prés il reste une distance. Pour arriver a l’heure
devant la soupiére et le sourcil paternel, je devais pédaler dur. J’inventais,
j’en avais I’age, le lever de la lune a travers la forét.

Large, c’est a dire ronde, et luisante, son métal frotté, la houe sert a
lever les plisses. Lui I’appelle sa houette, sa tranche, noms donnés dans
les fermes a un outil plus étroit. Pour afflter on la bat en forge mais il
suffit qu’elle soit trop trempée pour que le fer casse sur les pierres. Tous
les forgerons ne savent pas. La sienne s’use d’un seul c6té parce qu’il a
un coup, toujours pareil, pour attaquer le sol. Il péle ainsi, dix a douze
centimetres d’épaisseur, la terre prise dans le fin réseau des racines, par
grandes plaques qu’il plie en deux, prend dans les bras, entasse tout autour
de l’aire. La nuit, quelquefois, des sangliers a chercher glands ou chatai-
gnes détruisent I’'ouvrage. Quand il n’y a pas d’herbe ou se trouve le bois,
ou la meule doit étre montée, il taille plus loin et profite d’un charroi de
blcherons pour faire amener les lourdes fragiles tranches de terre, chargées
tenues contre la poitrine, reprises, puis délicatement empilées, pas qu’elles
se démaillent.

Quand je le rejoignis, un petit bourdon noir, charbonneux, I’avait piqué
au cou. Il parla des frelons, plus dangereux, qui sucaient le tanin des écor-
ces et qu’on pouvait déranger. Apreés vingt-deux années vécues en forét de
Huancé, il ne connaissait pas, et ne situait pas bien lacommune d’ou je venais
qui est a sept kilometres, mais appréciait que j’habite comme lui hors d 'un
bourg. Nous étions debout dans la clairiére. Bruits de moteurs sur I’une ou
[’autre des routes qui coupent la forét, mais imprécis, diminués, retenus au
tamis des genéts, bourdaines, coudriers, ces derniers lacés de plantes grim-
pantes, ou s’épuisant au sol a heurter toutes les feuilles séches, a franchir
les lances du fragon, les graines du fusain, la paille des graminées. Aussi
vaste que soit la forét elle est close, animée de croissances mais celles-ci invi-
sibles, tellement lentes. On y demeure pris dans une sorte d "obscurité, chénes
par-dessus nous embrassés. Lui n’en sortait jamais, méme le soir. Rentrait
apied quand il ne restait pas a sa cabane, sa maison louée était tout au bord,
en forét, «depuis la route vous verrez bien, il y a une trace».

Terre entre les bras de nouveau puis, cassé, le corps laisse glisser pose
la plaque de terre debout sur son épaisseur contre la base de la meule, devant
les pieds, et les mains la pressent contre le bois. Tout le tour en bas, solide-
ment assis, renforcé d’un peu de terre attirée la et tassée «o |’pied», avec
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le brodequin. Ensuite le rang du dessus, plisses portées dépliées, ajustées
les unes contre les autres, pas de joints mais un appareillage sans faille, her-
métique. Il montait sur I’échelle, la faisait de proche en proche tourner,
appuyée a lameule. Chaque tranche de terre était placée herbe contre bois,
racines vers I’extérieur, les plisses ainsi devenaient pelisse, un manteau pour
la meule formée de petits rondins qui se touchaient, seize, dix-sept ou dix-
huit cordes, tapissée de la sorte jusqu’en haut, saufl’orifice de la cheminée.
Il jetait encore dessus un peu de terre, ramassée a la pelle tout autour, la
battait.

Est-ce a I’assemblée du village voisin que je la découvris, de l’autre coté
de la route enrubannée, infranchissable a cause de la course cycliste ? J *étais
adolescent, coups d’eil alternes, incertains et toujours par-dela un obsta-
cle. Non, ce front bombé que je n’approchai guére était — selon ce que j’ai
pu savoir alors — celui d’une fille de forgeron. Je n’allais pas non plus au
bal-parquet ou les garcons se transmettaient en soulevant la bache la mar-
que d’entrée qu’un tampon encreur avait imprimée sur leur poignet. Loin
des fleurs en papier, de I’entrain accordéoniste, c’est plutdt lors d’une pro-
menade a bicyclette le long de la forét que j'aurai été surpris. Chevelure et
profil, lataille fine de la robe... hésitation, freinage... Elle ne pouvait répondre
a mon avancée que par un recul, je la suivis sous le couvert, entre nous ce
maintien de I’écart fut un jeu.

Noire la terre de forét. Elle qui ensevelit la pourriture illuminée d’insec-
tes des arbres morts. Elle qui recoit les graines modestement vétues, les baies,
les akénes luisants et lourds, les samares dont le vol s’est épuisé, qui les fait
patienter et permet aux arbres abattus de renafitre chéne, ou hétre, ou ali-
sier. La voila retournée, la terre, qui enveloppe et couvre sous sa jupe le
bois, toutes espéces de branches dont elle a porté et nourri la croissance apreés
avoir recu puis fait éclater la graine jadis, a la minute présente, puisque forét
est permanence, puisque le temps de forét n’est pas identique a celui qui
se compte sur les champs ou dans les étables. La terre lourde touchait, et
cachait entierement, la construction si réguliére des bliches. Enfouies les bril-
lantes écorces lisses, grises ou violacées, la douce peau blanche des triques
de bouleau : une taupiniére entre les arbres et le silence autour, fougéres
immobiles.

De labraise. De la braise dans I’obscurité. Restait ouverte la bouche trian-
gulaire de la cheminée contrale. La qu’il versait, toujours le soir, non pas
I’éphémeére flamme d’une poignée de paille comme on le fait pour les bri-
lots de ronces mais, en quantité suffisante, des braises préparées a |’écart.
D "un petit briquet, d’un bout de journal, il avait obtenu entre cing pierres
prés de sa cabane plusieurs pelles de feu. Montant al’échelle contre la roton-
dité de la terre, chargé de cette offrande que les souffles attisaient encore,
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il se penchait au sommet et jettait dans le trou la braise qui tombait au fond.
«Le feu sur la terre », c’est ainsi que cela commencait. Ensuite il remplissait
toute la cheminée d’un petit charbon dur, ramassé au centre de précédentes
cuissons et qui servait plusieurs fois avant de s’émietter. Rapidement, grace
aux quinze trous de tirage faits a la base de la meule, créant un courant d air,
le feu cultivé contre le sol s’élevait alors jusqu’a dresser une invisible colonne
de braises, encore a trois faces, au centre de la construction.

Accroupie devant les pierres noircies peut-étre était-ce elle qui, promet-
tant de ne point se salir, attisait et rassemblait les braises, la robe ramenée
sur le poli de ses genoux vierges, gardienne enfant du feu domestique. Quand
elle consentait a me laisser asseoir sur un tronc tout prés d’elle, essoufflée
par sa course elle contait qu’autrefois ses parents vivaient en forét dans une
cabane que son pere batissait en ovale : branches et plisses, de la terre jetée
par-dessus. Pour que sa femme, jeune mariée, ne fut pas trop inquieéte, il
clouait méme sur les triques intérieures du papier fleuri de dessins. Et dans
une cahute a coté ils avaient des lapins, des poules, parmi lesquelles impru-
dentes un renard prélevait sa part. Congue dans cet ovale, elle n’avait cepen-
dant pas connu de telles cabanes car c’est pour sa naissance que son pére
avait loué, a la lisiere, une maison en dur. Et maintenant chaque pelle de
braise qu’il portait fumait le deuil de cette tendresse : ouU je ne savais rien
deviner, il la voyait accroupie, de dos, confiant au feu son haleine.

Sous les draps d’hopital on aurait découvert la robe rousse et blanche d’une
biche, souillée d’un peu de sang par le couteau ultime, tandis qu’a cette heure
tres matinale lui courait sur I’herbe qui longe le périphérique au nord de
la ville, portant sa fille si pale pour aller la cacher dans la forét aimée, qu’elle
y paraisse encore, al’aube, sarobe en bas mouillée de rosée. La mort n’ayant
pas percu sous I’oxydation de la lame I’heureuse substitution des cceurs...
Mais Diane, aussi muette que les fougéres, ne s’est point montrée a son
secours, ne s’est point cette fois enjoui de donner le change, ni la Vierge
de Pontmain, ni la déesse aurignacienne a face d’os enterrée sous la forét
qui est toujours forét. Et parce que je venais de croiser un chevreuil il répondit
seulement : «les biques ? & n’sont pas craintives, & viennent boire a ma source»
en montrant le trou d’eau dans lequel il faisait tremper ses outils.

Un petit pot émaillé rouge sombre, couvercle a charniére et ventre noirci,
il chauffait la son café du midi. Mais le feu domestique transporté, bouturé,
prenant a c6té, devenait — quoiqu’il ne fut pas emprunté a la foudre —un
feu nouveau, sauvage, qu’il faudrait craindre, accompagner ou retenir pour
['utiliser sans dommage. Toutes les quatre heures, le premier jour, il nour-
rissait la cheminée, sans quoi le feu aurait brdlé le bois. Il débouchait en
gardant sa figure du cratere car en jaillissaient jusqu’a hauteur de sa cein-
ture et plus, des poussiéres incandescentes puis des flammes. Ce n’est qu 'apres
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I’avoir remplie de charbonnette une quatrieme fois qu’il fermait définitive-
ment : sur deux bdches croisées une derniére plisse, épaisse, en clef de voite
maconnée terre contre terre avec les autres plisses. Cceur brilant d’une assem-
blée de blches serrées, le feu était debout au milieu du cercle, mais invisi-
ble sous la terre, captif, une colére a contenir. Immédiatement il levait autour
du feu respecté les palissades d 'un camp. Pas moins de dix haies séches qu’il
avait confectionnées. Deux metres de large, presque autant de haut : du genét
a balai étalé sur un bati de gaules, une couche de grande bruyere et d ’herbe
longue pour bourrer au milieu, puis une autre couche de genét que serrent
des gaules horizontales, attachées aux verticales par du fil de fer. 1l ne les
dressait qu’a demi, chacune penchée sur un baton. Cercle d’ancétres dans
leur tablier gris, menton et poings appuyés a | écorce, qui restaient a veiller
le tumulus fumant. J’osais moins encore pénétrer.

Prise dans le sol forestier la coupe en étoile des gros arbres a leur empatte-
ment, et alentour le vide, celui qu’imposait I’ombre de leur feuillage. Le
tronc tout de suite trainé au bord de la route, le gros bois débité conduit
ala téte d’un chemin pour partir en camion, seule restait dans cette clairiere
subite, telles les plumes d’un pigeon dévoré, la cime cueillie, rameaux brin-
dilles bourgeons qui longtemps avaient respiré haut et se perdaient a terre.
Plus de vilains pour fagoter le houppier : charge a la forét de I’ensevelir,
sous les lianes, lierre clématite chévrefeuille, et sous les champignons. «Une
ferme ou il fallait autrefois mille fagots n’en fait plus que cent... » (aujourd’hui
[’on dirait : plus du tout). La forét digérait les cimes déchues, lentement
celles-ci pourrissaient sous | ’étreinte du mort-bois. Le chauffage au fuel ren-
dait plus enchevétrée la forét. C’est alors que se sont installés des autours,
«depuis dix ans» (aujourd’hui cela fait trente ans). «C’est un peu moins gros
que la buse mais sur les volailles c’est rapide, la buse est plus gourd. » On
les reconnait quand ils volent a ce qu’ils ont le ventre blanc.

Laterre commence ase mouiller, humide et chaude par endroits, plus som-
bre. Le bois, I’écorce, I’herbe des plisses, enfermés hier avec le feu, transpi-
rent. Vapeur que laterre froide condense. Elle s’en trouve mouillée, tachée,
ason tour échauffée. Sur les places qui cédent al’exudation rampe une fumée
acre. Les haies sont soulevées quoique je ne sente au visage qu’un peu d air,
pas de vent : s’il surgissait entre les arbres il pourrait de fagon néfaste hater
le feu, le forcant atravers laterre. Car celle-cin’a que I’épaisseur d ’une plisse,
dix ou douze centimeétres seulement. La terre du sol forestier mise al’envers,
devenue grise en séchant a sa surface fine, noircit maintenant amesure qu’elle
filtre puis laisse fuir — épaisses, lentes, elles y parviennent avec difficulté —
les humeurs du bois qui s’6meut de lachaleur croissante, inévitable. L "odeur
forte qui passe aux mouillures fait soupconner la violence de I’affrontement
entameé sous le sensible manteau de terre. Il est 14, pelle en main, paroles plu-
tot rares, les yeux bleus entre laterre arrondie et I’auvent de sa plate casquette.
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Je sautais des ruisseaux bordés de petites fougeres, la scolopendre dite lan-
gue de cerf, la fougére male, ou bordés de mousse trés verte, et qui cou-
raient entre les racines sur un lit de cailloux noirs, sans jamais la moindre
vie dans leur eau privée de soleil. lls semblaient traverser la forét mais peut-
étre finissaient par s’y perdre. Je passais au pied de grands chénes, troncs
épaissis d’une mousse abondante, j’en touchais la fourrure, troncs auxquels
s’étaient attachés pour grimper vers le houppier ou ils disparaissaient d ’énor-
mes serpents de lierre, rugueux, poilus. Je contournais des arbres tombés,
recouverts de lianes qui tissaient une cage verte ou volaient des oiseaux. Quand
je parvins a la clairiére, il me dit qu’il était arrivé a sept heures moins le
quart (six heures moins le quart a I’ancienne heure solaire). Chaque matin
le premier en forét parce que les blcherons, encore fermiers, devaient finir
avant leur travail d’étable. Il les rencontrait de temps a autre, savait tou-
jours ou ils travaillaient. («Hier justement on parlait des sangliers avec les
blcherons, y’en a beaucoup, ils font du tort... » Je venais de lui dire que
j’avais marché sur un sol, terre racines et feuilles mortes, bousculé en tous
sens — nous appelons ¢a «revergé » — au-dessus de quoi flottait encore une
odeur de sangliers...) La cabane montée sur roues que lui avait offerte la
comtesse, c’était eux, les blcherons, qui latiraient avec leur tracteur quand
il changeait de quartier.

Le deuxieme jour, la suée du bois mouille partout la terre qui noircit. Ce
n’est pas la course en forét devant la mort — dents et lame — du chevreuil
dont la robe se tache : immobile tumulus, entre les troncs centenaires, dans
un cercle de fougeéres suspendues, immobile mais cachant sous sa chape de
terre I’intense étreinte que le feu fait subir aux bdches dressées. On ne voit
rien, on croit le bois contraint de cracher son eau, sa séve, larmes, sueurs
et urine, avec ce qu’elles charrient d ’acide et de goudronneux, dont se trouve
humectée la terre. Cette terre que nos regards entouraient, mais tandis que
j’étais ignorant des signes, lui, d’apres les fumées larvaires qui sortaient,
trop lourdes pour s’élever vraiment, devinait I’emprise comme s’il voyait
le feu a travers la terre. Armé du «breuchetant», un fort baton coudé (qua-
rante centimetres et la pointe, sorte de gland, renforcée de téle contre I’usure),
il décida de donner au fourneau une respiration. Alors il monta sur I’échelle
contre le flanc arrondi de la terre et créa les évents : il fit vingt-six trous
bien nets en pergant I’humus de son sceptre tordu — «si ¢a ne rentre pas,
on pousse avec le ventre » — et ce a moitié environ de la hauteur, donnant
au tumulus, instantanément, une couronne, que formaient les jets de fumée.

Il me raconta qu’au lever du jour la foudre était tombée, ou avait paru
tomber, pres de sa cabane parce qu’une fourche était appuyée contre «avec
les crocs en I’air». Dés qu’une accalmie lui avait permis de tendre le bras,
il 1’avait lancée loin. A I’instant de I’éclair j’aurais d{ la coucher a terre,
la couvrir de mon propre corps, jouant d’un creux, hari fossé orniére, nous
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rendre plats, I’épouvantable coup serait passé par-dessus nous, fauchant les
tiges de la «grant herbe», écorchant fusains et bourdaines. L *élan aurait jeté
la tueuse au-deld, dents & heurter le vent, les troncs. Sa lame, visible métal
meurtri, sifflant jusqu’a fendre les nuages noirs. Il dit qu’une pluie d’orage
si elle survenait a ce stade serait assez peu génante, que le feu était, en son
fort, capable de sécher la terre.

Par les évents la marmite de terre expulsait une fumée blanche, épaisse,
qui n’avait plus a chercher son chemin au travers des plisses cousues de terre
tapée ala pelle, manteau trempé par la transpiration interne. Le percement
des «trous de taille » & mi-corps de la meule — il appelait cela «brocher »
—avait ouvert un véritable tirage avec les trous faits a la base pour allumer,
par lesquels entrait I’air. Mais ces trous ronds (quatre ou cing centimeétres
de diametre) il devait parfois les boucher du c6té ou le vent arrivait. Malgré
les hayons de genét, grises paupiéres et cils autour de I'eil, qui protégeaient
le tumulus jusqu’asembler presque le couvrir, la poussée d’un souffle, atti-
sant trop, edt chassé le feu a I’intérieur pour le renforcer de I’autre coté.
Parfois au contraire il devait les rouvrir a I’aide d’un long baton trés droit,
le «fourgon »noir et pointu. L ’outil en main, il marchait dans le fossé circu-
laire au pied de I|’édifice, suivi par les fumées, lui-méme entouré par les
gueules noires des auvents que soulevait leur baton. Les émanations lourdes,
opaques, leur odeur, me saisirent a la gorge.

Quand il pleut en forét, le moindre passage d’air secoue |’eau des feuilles
les plus hautes sur les feuilles plus basses et fait croire a un redoublement
de pluie. Ou I’eau s’était amassée aprés enfoncement par un pneu de trac-
teur, déja des tétards de crapauds nageaient. Nous étions accroupis. Si cla-
quait une cartouche du garde pour quelque béte a fourrure, le petit poids
— griffes lachant —devait tomber de la branche jusqu’au sol. Cela lui parais-
sait loin. Jeune fille, elle décidait : la forét serait protectrice. Une présence
guette la pourtant, a travers I'immense immobilité, ou alors effacée par le
tremblement multiplié des feuilles dont plus aucune n’a forme (ou, I’hiver,
inapercue entre les branches dépouillées sauf un bléme reflet sur toutes les
écorces). Méme ce vide sous les hétres... Le bel arbre au tronc lisse, sous
sa frondaison pesante rien ne pousse et ses feuilles séchées, rousses, font
un tapis qui tente. Je me méfiais du piege, il m’avait averti : par temps chaud
ne fallait pas s’arréter sous un hétre, I’'ombre y est dangereuse, trop froide.
Toujours un trouble en forét, quelque chose dans notre dos. Et soudain ce
frisson.

Il dit que la chaleur, ce jour-la, empéchait un peu de fumer, que dans
la soirée, une fraicheur venue, le fourneau lacherait beaucoup plus de fumée,
blanche et lourde. Alors se taisaient les rares et lointains roulements, comme
les rares et brefs cris de rapaces, s’il y avait encore un petit bruit ce pouvait
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étre I’appel crépusculaire du troglodyte dans les ronces. La forét commen-
cait a s’imbiber de nuit, progressivement I’obscurité remplissait les inter-
valles entre les feuilles, entre les branches, entre les troncs, et dans une
clairiére, a peine séparé des grandes herbes, des fougéres, quelques-unes a
I’intérieur du cercle ou demi-cercle protégé par les tue-vent, un tumulus
bas jettait continment, par les orifices ouverts sur ses pentes, une fumée
abondante, blanche, qui s’élevait dans I’'ombre, silencieusement, au centre
de la vaste silencieuse respiration des arbres, tandis que, tout autour, 1’obs-
curité achevait de conquérir la forét.

Auprés d’une jument préte a pouliner ceux des fermes dormaient dans
I’abat-foin, sur leurs genoux la couverture de carriole. Lui, pour chaque four
allumé, il restait dormir en forét, trois quatre nuits. La cabane montée sur
pneus semblait étre un morceau de wagon, sa femme avait accroché des géra-
niums fleuris devant la petite fenétre. «ll faisait si lourd hier soir que j’ai
laissé la porte grande ouverte mais ce matin, avant le jour, le temps était
frais, j’ai d0 m’eurlever pour fermer. » Auparavant, la cabane qu’il batissait
en terre — des plisses sur armature de branches — devait durer deux ans.
«Au début les fours étaient tout prés, vers la fin j’avais quelquefois un kilo-
meétre a travers la forét et il fallait y aller plusieurs fois par nuit... Des san-
gliers qui me suivaient a la trace finissaient par s’endormir, quand je revenais
un moment apres, la lampe ala main, ils délogeaient brusquement, c¢a sur-
prend !»Des pas qui semblent petits suivent le corridor mouvant creusé par
une lampe-tempéte dans I’énorme masse obscure. Et puis maison de terre,
au sol de terre, qui abritait lit, table, armoire. Une porte en genéts séchés
laissait courir I’air pour éviter que le dormeur ne fit asphyxié par le petit
feu qu’il entretenait dans une vieille marmite au milieu de la cabane quand
il était trop mouillé ou qu’il faisait trop froid. Du pain et quelques vieux
habits entre les bras fermés de la petite ormouere, telle un tronc d’arbre
qui peut s’ouvrir, avec étageres.

Méfiante d 'abord et ensuite moqueuse, difficile a rejoindre méme quand
I’essoufflement la faisait choir sur les feuilles séches ou sur la haute mousse,
je n’ai pas de mal a me souvenir des attitudes qui auraient été les siennes
si j’avais eu dix-huit ou dix-neuf ans quand elle en avait seize. L ’image
que j’apercois d’une jeune fille qui marche en forét, dans les parages, mais
de plus en plus a distance, du foyer noir, cette image répond a l’attente,
a I’espoir fou d’une rencontre, aussi improbable que le commerce avec
une fée, lorsque je courais seul dans les bois, lorsque je sautais par la fené-
tre, souhaitant me dissoudre dans le crépuscule ou toutes choses bougent
puis s’effacent. Des poemes nous auraient-ils rapprochés ? Son pere avait
voulu qu’elle allat «aux études» et j’avais souvent dans ma poche le livre
découvert dans un tiroir de ma mére, ou tremblaient les étangs, les foréts,
de Lituanie.

89



Ayant plaqué la terre contre le bois, porté le feu au centre et rebouché
la terre, c’est de gestes et de regards tissés qu’il revétait maintenant la cons-
truction. Par le plat fossé, terre noire de forét juste mise a nu, il en faisait
le tour, d’abord pour constater I’'ampleur de la suée puis, aprées qu’il eut
broché, pour surveiller les sorties de fumée et la forme méme du déme, réveé-
latrice peu a peu de I’évolution interne. Assez vite arriva le moment ou il
devait tater, s’assurer par toucher du comportement qu’avait le feu dans
le souple ventre de terre. A ce stade de la cérémonie je le vis en haut du
tumulus — la petite échelle était demeurée sur la pente —debout, une pelle
alamain, encensé par les fumées en couronne qui tout d’un coup s’enflaient
et I’enveloppaient entiérement. 1l marchait sur I’arrondi du sommet afin d’y
deviner, selon la résistance ou I’enfoncement sous ses pieds, ou en était déja
I’ouvrage du feu. Car le feu enfermé sous terre, s’il ne le voyait point, sa
pensée heure par heure en suivait la progression, mais il voulait aussi éprouver
la matiére avec son propre corps.

Une petite fenétre a I’étage, sous le toit, rideau blanc désormais immo-
bile. Dans un pré, des pommiers penchés ou tordus. C’est de la que j’ai
remonté le temps. Comme je franchissais, d’un bond tout intérieur, la den-
telle appliquée au carreau, j’ai saisi les souvenirs de ce que j'aurais pu vivre.
Coucou grives pinsons et centaines d’autres voix heureuses dans la lumiere
en haut des arbres ou les divers feuillages commencaient a se déplier : la
forét, son berceau. Elle s’y balancgait. Elle venait attendrir son pére, appor-
ter du pain frais, levant un peu se robe afin qu’elle ne ft pas mouillée. En
juillet, au contraire, forét épaisse, muette, quelques ailes furtives et, tour-
noyant au dessus du tumulus — il dit que c’est signe de beau temps — les
cris aériens d 'un rapace que la voQte feuillue nous cache. «Ca I’avait frappé
dur, déja il était réservé de lui-méme mais aprées c’était pire, m’a raconté
sa femme. Ne fallait pas en parler, je devais prendre sur moi... » Cependant
il la retrouvait, ému par |’apparition qui n’était que pour ses yeux bleus et
chaque fois, chaque jour peut-étre, lui arrachait le ceeur, arbre qu’un vent
déterre, veines artéres écourtées, brandies. Elle ne changeait plus, jeune fille
toujours, et un peu grave, craintive parce que c’était son pére. Ainsi jadis
surgissait Diane devant qui n’aurait pas d0 la voir, arc de cornouiller, car-
quois en peau de cerf jetés sur la trop belle épaule, une main sur le col de
sa biche préférée et celle-ci, toujours pareille, n’était a travers les siécles de
feuilles jamais la méme. Il ne pouvait ensuite que demeurer silencieux. Aussi
bien feu et bois et terre, avec lesquels il entretenait un respectueux combat,
n’eussent pas entendu ses paroles.

Séche, et friable quoique mélée de racines, une poudre la terre, mainte-
nant que la suée s’était évaporée, que le feu avait pris force a I’intérieur,
chassant vers la surface puis vers les nuages toute humidité. C’est en sabots
qu’il gravissait la pente par les barreaux de la petite échelle posée contre,
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pour marcher en haut le bois était plus isolant, la chaleur dure au cuir des
brodequins les aurait corcis, desséchés (on disait bien corcier, rétrécir, au
Xllle siecle dans nos foréts). Il s’appuyait a sa pelle, cherchait la résistance,
avancait prudemment. En éprouvant la fagon dont la terre s’enfongait sous
ses pas, réponse donnée par le four a la jambe de I’homme, il pouvait déce-
ler les endroits ou le feu mordait trop vite, qu’il voulait apaiser. J’étais en
bas, assailli par une fumée acre, mouvante, dont I’'odeur s’attachait aux che-
veux, aux habits. Dix années j’ai observé son art, quelques jours chaque
été (I’hiver, il se faisait bdcheron pour la comtesse, trop de pluie, de vent,
de nuit). A travers la fumée qui sortait de tous les évents, s’élevait et se trou-
vait aussitét rabattue par une circulation d’air au-dessus des barrieres de
genét, a travers les volutes, les tourbillons, les retournements jaunes pres-
que poisseux, j'apercevais en haut du volcan sa silhouette dans I’air qui trem-
blait, ou seulement sa casquette plate, ou encore il était subitement enlevé,
ne restait que ce nuage goudronneux, issu de terre, qui montait devant les
feuillages, s’y mélait.

La nuit, forét entierement noire, fumée blanche. Ou bien la lune, entre
les dentelées feuilles de chéne, ses rayons froids juste touchent la fumée qui
monte, hative, ainsi magiquement éclairée, et qui continuera de monter quand
sera partie la lune derriére d’opaques ramures. Il se levait trois ou quatre
fois la nuit, voir si | 'enfant respirait bien, petits jets réguliers atous les évents,
fourré de feu le gateau de terre avec bougies juste soufflées, encore fuman-
tes dans cette —remplie d 'obscur — précaire trouée de la forét. Mais jamais
elle ne les avait eues ses vingt-six bougies, pas méme vingt. Son d&me, son
ame s’était enfuie par la bouche ouverte, tendre bouche terre emplie fumée.
Les nuits de fiévre, orage, tempéte, il s’activait autour du lit, déplacait, traf-
nait, resserrait, les lourds contrevents de genét avec une main, dans |’autre
sa lanterne. Arriva qu’il dt étre au pied toute la nuit, si le vent était fort,
acouper le tirage, a changer les abris, pour ramener le cceur au rythme régu-
lier. Debout et cote a cOte, en face du tumulus, nos visions ne pouvaient
étre identiques, cependant elles se rejoignaient sous les fumées, sous la terre,
dans I’imagination du feu. Feu qui tournait et enrageait, quelquefois s’endor-
mait un peu a I’intérieur du cercle ou il était encapuchonné. Son ceil a lui,
toujours sur la terre, ne lachait pas la surface hérissée de fines racines, caressait
lentement la courbure haletante :laou elle se creusait, c’est que le feu s’embal-
lait, pour le ralentir il bouchait un trou, deux, trois, par ou I’air s’engouf-
frait trop vite. Faut éviter un effondrement, a Iair libre tout flamberait !

Alisier, I’alisier tormentiel a fleurs blanches au printemps, arbre plutdt
maigreux, était le plus rare. Apres lui le tilleul, ensuite fréne, érable, meri-
sier, acacia, charme, tremble, bouleau, et chataignier dans les fonds, pin
sur les buttes pierreuses. Huancé était surtout au chéne, et puis au hétre.
Tous debout ces vivants, chacun son port, le geste des branches a partir du
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tronc, chacun sa feuille nervurée, personnelle, autant de petites mains ten-
dues, je serrais les plus basses. Mais alors que dans le jardin je maitrisais
a peu pres le temps, semais, voyais lever, croitre, et récoltais, en forét ce
sont les arbres qui nous regardaient passer, lui son tas de terre, tournait autour,
moi que les narines guidaient vers la fumée, insectes a leur va et vient, la
hache sur I’épaule. Trente deux ans dans cette forét mais beaucoup d’arbres
qui étaient la quand il est né sont encore la quand il est mort. Des différen-
tes écorces je savais, les yeux fermés, nommer I’espéce selon douceur, ou
grain, ou sillons et rugosité, rien que par les paumes tant j’étais habitué au
toucher de la forét. Mais surtout, séparant les plantes pour passer entre elles
mes jambes, écartant les branchages des buissons pour passer entre eux ma
téte et mon torse, je n’oubliais pas que je foulais une autre forét, obscure,
aux mouvements encore plus lents. Celle des racines qui, s’enfongant, crois-
saient en symétrique et inverse frondaison, désireuses d’embrasser |’autre
monde, celui-la rempli de terre autant que le ciel pouvait I’étre de lumiére.
Celle des germes encore blancs qui tatonnaient vers le jour, car glands, fai-
nes, chataignes, noyaux ou graines, tous ceux qui s’étaient enfouis dans le
mou y avaient perdu leur nom d’abord, puis par lente explosion leur forme,
et de fagon continue quoique invisible encore ils produisaient une forét qui
serait la forét des années, des décennies, des siécles a venir.

C’est la fumée, elle fuse a tous les évents, ici agitée, la réguliere, par
moments elle se disperse en hauteur dans la forét, a d’autres elle est écrasée
contre le tumulus, ou elle réde, c’est la fumée qui révele I’activité secréte,
le transport furieux qu’enclét et dissimule une assez paisible couche de terre.
Toutefois, aux endroits ou celle-la tendait a baisser comme un flanc qui se
creuse, il lisait une précipitation du feu et lui coupait le souffle de ce coté,
fermait le bas, ou seulement le haut, quelquefois, par urgence, les deux,
mais pas longtemps, sinon, apres, il devait rallumer, attirer de nouveau le
feu. Il disait : «une fois que le feu s’est épris, n’y a plus qu’a ouvrir ou fer-
mer les tirages... » Oui, tout le savoir se manifestait justement par ces déci-
sions. Il pouvait «pousser dur» au risque de tout faire sauter, bois et plisses
autour de la cheminée, a cause de la pression, ou mener |’opération avec
une sage lenteur, grace a l’air il avait, disait-il, «le commandement». Pour
étre plus sensible al’ceuvre interne, au progrés des forces en travail, il devait
palper encore I’enveloppe de terre, aussi escaladait-il de temps a autre la
demi-sphére fumante. Tatait avec la pelle au devant de ses pas. «Quand ¢a
craque sous le pied, c’est que le feu n’est pas loin !»Je vis I’'une de ses jam-
bes s’enfoncer soudain jusqu’au genou, le reste du corps prendre appui vive-
ment arracher la partie qui avait disparu reboucher puis aveuglé par la fumée
la-haut chercher sur I’étroite terre circulaire «voyons, ou est mon échelle ?»
Enfin, descendu, trouvant un bout de plisse pour retourner mettre une piéce,
il dit «ca commencait a chanter la chaleur !»
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L 'odeur de ses cheveux, celle de la forét — feuilles, écorces, bois mort
—rassemblée par le vent, tressée la. Celle des genéts froissés quand je |’avais
poursuivie. Un soupcon de fumée parfois comme souvenir de nuit, ou d "obs-
cur, que je décelais et suivais dans la blondeur. Les baies de sa bouche, apre
salive du fruit sauvage, ou trés douce peut-étre, je ne sais, nous avons été
privés. De toute fagon punie et sitdt empéchée, elle ne se serait plus prome-
née en forét si ses parents avaient appris. lls auraient craint qu’une fois éloi-
gnés de I’enceinte grise, une fois appuyés a la mousse d’un chéne formant
tréne, ou lit entre ses racines, les rires, les murmures, ne fussent entre nos
levres écrasés, que sa légere sueur d’enfant devint la mienne, que |’exces-
sive seve du printemps tachat sa robe blanche. Pourtant, il edt fallu qu’en
ses yeux je voie le ruisselet s’alentir sous les cils, que le jeu moqueur cessant
sa taille soudain proche offrit la courbe d’un chemin ou faire aller mon bras,
sinon je n’osais pas. Je révais de douceur, elle était défendue par la brus-
querie de ses gestes, formes protégées du toucher comme le sont les prunel-
les par la buée sur leur peau. Et dans la chambre des fougéres je n’ai pas
posé la main sur le dur sein gauche serré par les broderies anciennes pour
écouter battre son cceur (la mort, déja, le visait-elle, a I’afflit dans les lon-
gues orniéres qui cisaillent la forét?). Quelques années nous séparant empé-
chérent sans doute notre échange aux commissures des levres, dans les paumes
un peu chaudes, et elle mourut vierge. Sacrifiée. Contre quoi ? A I’autel de
terre fumant il demandait... Nulle réponse. (A I’époque il était allé, secre-
tement, consulter un homme qui «déprend» pour connaitre de quel palais
il était jalousé et d’ou venait le sort qui, invisible lacet, étouffait son enfant.
Le devin n’avait flairé que des présences mouvantes, incertaines, on ne pou-
vait aller contre.) Malade, cela était str, mais par quelle volonté ? Il conti-
nuait d’interroger les puissantes tapies muettes sous le tumulus.

Il estima, ce matin d’ao(t, que le vent était au nord-est, d’aprés la direc-
tion sur laquelle se couchaient les fumées. Quatrieme jour aprés la mise a
feu, les impuretés étaient éliminées : la veille il avait annoncé I’apparition
d’un «belle fumée bleue». Armé de la pelle royale, ou de la pique noircie
du meneur de feu, torse nu sous ses bretelles, il tenait toujours le tumulus
dans les rets de son regard, tournant autour ou se posant dessus, grand oiseau
avec les ailes pendantes. Je fis remarquer qu’en approchant I’oreille de la
terre on entendait —mais rares — des éclatements sourds, étouffés, comme
lointains. Il m’enseigna que cela provenait des parties de chataignier. Lui,
c’est a travers son sabot de bois qu’il écoutait la vie du volcan, encore
interrogeait-il le ddme du tranchant de la pelle en avant de son pied. Il ne
montait jamais sans pelle pour que le manche mis en travers |’aidat a se his-
ser hors du trou si la vodte de plisses, apparemment intacte, venait a crever.
Arrivait en effet qu’un trou, par lui trés vite refermé, laissat entrevoir le
brasier profond de deux metres. «Celui qui plongerait dedans ne sentirait
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pas lamort !'» Faut avoir des plisses en réserve pour réparer, mettre une piéce
au manteau de terre, surtout la nuit, vacillante lueur de la lampe a pétrole
posée acodté. Il raconta la fin d’un autre solitaire avalé par son four, vertica-
lement descendu aux Enfers, et dont on ne sut ensuite trouver trace. «J’ai
vu autrefois jeter les os d’un chevreuil qu’on avait attrapé et mangé... De
vrai, c’était le meilleur endroit pour cacher notre souil* !» Mais dépouille
et carcasse enfermées dans le bdcher ne furent pas des offrandes suffisantes
et la chanson murmurée, le rire d’enfant, sa voix de jeune fille, s’étaient
tus sous les pelletées de terre.

A toutes les gueules, la fumée, ou sur la grande peau de terre séche les
quartiers qui baissaient peu a peu : chaque frémissement révélait une allure
du feu. Celle-ci tenait a la pénétration de I’air. Aussi prenait-il garde que
le vent chaque jour un peu différent qui se glissait en forét ne s’élancat point
pour gater I’'ouvrage. Les hayons quelquefois étaient serrés, penchés pres-
que a couvrir la meule. Il savait que trop de hate aurait fait éclater le four,
provoqueé I’éruption comme si la pelle de feu posée au milieu du cercle sur
la terre forestiére avait immédiatement plongé une racine vers le centre de
la planéte, jusqu’au feu primordial. Par cette secréte porte des Enfers, il
serait bien descendu, I’échelle en train de briler déja, s’il avait pensé remonter
sa fille du royaume des ombres et des semences, s’il avait seulement cru enten-
dre, sourde, lointaine, apeurée, la voix, autre chose que les grognements
du chétaignier, la voix douce dont il essayait de ne point oublier les intona-
tions. Mais on lui avait dit «au ciel», était-ce du c6té de la buse, aile d 'ange
aisée dans I’azur, au-dela des longs cris? Le feu contenu se taisait. S’il le
trouvait d’un coté ralenti, il allait écarter les hayons de genét, entre deux
livrer passage a I’air rodeur qui soufflait alors sur le foyer juste a I’endroit
choisi. Plus souvent, je le voyais, mi-baissé, grande culotte grise, fourgon-
ner par un trou avec sa trique pour réveiller I’ardeur sous la motte nocturne.
Ramifiant a partir de la cheminée centrale, le feu avait d ’abord embrasé le
haut du bdcher, puis il était progressivement descendu, avait élargi son
domaine vers la périphérie. On le tenait pour empécher qu’il ne se précipi-
tat d’un c6té plus que d’un autre et quand il arrivait en bas — «le feu vient
au pied» disait-il — je I’imaginais dompté une fois encore. En utilisant un
peu de vent I’hnomme avait excité puis modéré le fauve et le feu se couchait
a son pied, prés du sabot qui écrasait la place noire, I’ancienne faulde recuite.
Au soir du quatriéme jour il était la et, I’obscurité venue, je pouvais par
les trous de tirage, tout en bas, apercevoir la braise, telle des yeux de loup
dans la forét nocturne.

* «Souil» (prononcé soui) : collectif pour des choses de peu de valeur et qui sont en désordre. Cela peut aller des
balayures du sol (serrer le souil) au déploiement des outils et des reliefs d’un petit travail («allez, jvais ranger mon
soui ») en passant par les brisures de matieres comme le «soui d ’paille » autour des bottes ou le souil du blcher, brindil-
les et copeaux. Ici peau et os a faire disparaftre sont appelés souil avec une note moqueuse en plus puisqu’il s’agit
des restes d’un festin interdit.
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Les genéts ployaient sous mon poids, des feuilles fraiches se trouvaient
arrachées, je lachais la chevelure des longues herbes déja blondes, je filais
entre les cuisses luisantes des chataigniers : enlacement a la forét qui était
le fait de jambes alors vigoureuses et d’un souple zigzag entre les perches.
Trop tard. M&me courant je ne la rattraperais pas, et pourtant j’essayais par
vitesse et surprises d’une trajectoire qui évitait les arbres de capturer son
image avant que des flaques, des écorces, des miroirs en plumes, elle s’effa-
cat définitivement. Elle aimait la forét, au contraire de sa meére, et cela son
pére I’avait toujours su, méme s’il refusait qu’elle s’abimat les doigts, ou
la robe, dans la terre noire. Dés que se trouvait autour d’une eau de pluie
un peu de vase, j'y cherchais les empreintes, griffes du renard, sabots étroits
des chevreuils, et jamais ne trouvais parmi eux comme je |’aurais aimé son
petit talon ferme. Je me précipitais vers ce qui semblait étre la forét ancienne,
plus humide et a cause de cela moins furetée. Arbres tombés, lianes et arbustes
serrés ralentissaient ma course, mais derriére les rideaux de lierre ou cléma-
tite ou chévrefeuille ce pouvait toujours étre elle la couleur claire, le bord
de sa robe au moment ou elle se cachait, et non les ailes de ramiers en couple
qui, dur claguement, remontaient les rayons obliques du soleil, fuyaient vers
les trouées dans le feuillage. Essoufflé je posais les lévres sur I’écorce des
gaules balancées tout en haut, j’en sentais la vibration. J’écartais des robes
fougeres vertes pour, un instant, voir briller du ruisseau le regard. Agenouillé
entre les jeunes jambes de la forét — elle ne cesse de s’élancer neuve — je
remontais aux fourches toucher la mousse obscure, humer son odeur de terre,
de seve, de naissance, quand les doigts s’accrochent et les bouches, que le
souffle est celui des bétes et des plantes, que les orteils griffent la boue...
J’étais seul. La mort I’avait, fréle gibier a robe blanche, chassée jusqu’a la
fievre, au halétement, au délire, et rapidement |’avait tuée.

Le feu, cing fois vingt-quatre heures, avait monté, descendu et tourné
dans sa cage de terre. Ayant tout rongé des cinquante steres de bois, il s’était
arrété, langue au sol, mais toujours invisible si ce n’est qu’il avait ravagé
la meule, lit défait, affaissé. Guére plus d’un métre de hauteur a la chemi-
née, et soixante centimetres au pourtour. Une part de matiéere avait bralé
tandis que le bois, les milliers de bliches verticales, avait étréci (réduction
de bois a la fumée comme en d’autres foréts de tétes). Le feu tombe de lui-
méme «parce que c’est cuit» mais sous le manteau usé, devenu gris, «rien
qu’une braise» dont on ne pourrait pas s’approcher si elle n’était enrobée.
Avant d’ouvrir il faut éteindre, pour que le ventre livre demain ou apreés
demain sa portée, adoucir, reposer, attendre. Du rituel pour éteindre, il pen-
sait que je devais le voir pour comprendre mais que voyait-on ? ses bras,
la pelle, la terre volante, rien de I’incandescence insoutenable dont les yeux
étaient protégés par un peu de terre. Je devais encore imaginer. La premiére
fois qu’il m’enseigna il dit : «c’est la terre qui souff’... », s’il avait exprimé
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«qui souffre», il aurait prononcé «souffeur» (par fréquente inversion du r)
et pourtant j’ai songé qu’il chargeait la terre de souffrir a sa place tandis
gu’il avancgait vers la braise. En fait, c’est I’envoi de la langue au palais qui
est élidé et, avec un peu d’air écrasé au passage — dents et lévres — pour
deux f imitatifs, «souff»est la prononciation de souffle et souffler a le vieux
sens d ’éteindre, conserveé depuis I’époque des chandelles, que d "ailleurs nous
allumons encore dés que I’orage, la tempéte, nous coupent |’électricité.

On éteint en étouffant le feu sous la terre comme pigeon qu’on étreint.
Il vérifiait que les trous de taille et de tirage s’étaient bouchés au fur et a
mesure de I’'effrondrement. Il sortait les outils de la source ou ils trempaient
ensemble. Avec le rabot —un long manche, une planchette perpendiculaire
— il raclait la surface de la meule (d’ou I'usage du bois, le fer d’un rabot
de ferme, dit rabot & bouillon, eut entamé par trop) et faisait choir la terre
a ses pieds. Terre plus ou moins brilée, racines, restes des plisses. Dans
le couloir autour de la meule il triait cette terre pour en séparer les débris
végétaux, passait la herque dessus, un rateau a dents de bois fabriqué en
forét. Pour finir il balayait la meule depuis le sol, tournant autour, effleu-
rait la surface d 'un souple balai de bouleau : la dévétir le plus possible mais
pas entiérement, restait une chemise de cendre. Et toute cette terre tombée
au sol était remuée, peignée, débarrassée du moindre débris jusqu’ace qu’elle
devint «comme de la farine» : a la pelle il la relangait sur le four brdlant.
Nommait cela «retourner la terre» puisqu’aprés avoir placé 1’herbe contre
le bois c’était la terre que, cette fois, il envoyait au contact. Une partie des
racines et des plisses est réduite en poussiere, la terre elle-méme se trouve
cuite, jetées autour les derniéres bribes de bois racines copeaux, reste cette
poudre chaude et lourde, c’est elle qui souffle, qui éteint le brasier immo-
bile en le touchant, en lui retirant, chape douce mais hermétique, toute pos-
sibilité de brdler, «pas le plus petit trou, méme comme le pouce». Quand
c’est un peu calmé on peut monter sur le four encore et jeter un seau d’eau
dans la cheminée (un trou ala pelle pour la retrouver), méme quatre ou cing
seaux, puisés a la source. Cette libation répand dans la meule une vapeur
qui aide arefroidir. Mais, utiliser I’eau, il ne le faisait que vraiment si c’était
trop rouge, du vieux bois par exemple, plus de cceur, difficile a éteindre.
Le sixieme jour on souffle puis on laisse reposer toute une journée. Ardeur
invisible, 1’apparence est d’un tas de terre grise et, autour immobiles, les
grandes fougéres blanchies par I'ombre...

Parmi les maigres pommiers sauvages, ou poiriers, néfliers, tous épineux,
parmi aulnes et saules, coudriers, viornes, sureaux, touffes de houx noires
et luisantes : une tragédie, mais inconnue, qui ne sortit guére de la forét.
La jeune fille : morte. Le pere : mort. Il n’avait que soixante-quatre ans.
Cinquante ans en forét. Non, quarante-cing, vous !l a été cing ans prison-
nier ! Les goudrons. La fumée lui aurait empli le dedans. On entend aussi
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qu’il ne s’était pas remis de la perte. Murmures mélés au piétinement. Cet
été-1a je ne trouvai pas de meule, ne sus déceler aucune fumée. Au bout de
quelques jours je m’avancgai sur le chemin de sa maison. Chemin tout droit,
couvert de branchages, avec des flaques. La niche du chien, au trou rond,
vide. Plusieurs bovins entre les pommiers génés de gui me regardérent mais
la petite ferme était déserte. Une brouette a bois pourrissait sous les graines
noires du sureau. Ce fut a ce moment que je vis, toujours 13, le bout de rideau
contre la fenétre sous le toit, sGrement sa chambre de jeune fille. Devant
la maison, un petit batiment restait portes ouvertes, peintes de bleu péle :
entre les déchets entassés, planches ferrailles vieux sacs paniers percés, j’ai
pris une bouteille de gres a petite anse et gros ventre qui avait di lui servir
pour porter son cidre en forét. Avec ce sentiment d’absence, d’abandon,
je me suis remis au chemin, dans I'ombre, le souffle froid de I’étendue fores-
tiere. Sur laroute, un peu plus haut, une ferme : j’interrogeai et le cultiva-
teur, il s’avanca ne voulant pas crier, dit «défunt depuis huit mois déja».
Il me raconta que jadis, «mais j’vous parle c’était y a trente ans», il menait
ses juments a I’étalon par un raccourci a travers la forét, il voyait des gens
qui habitaient une hutte de branchages recouverts de plisses, deux ou trois
poules autour, et se demandait qui pouvait vivre la, s’en méfiait presque
quoiqu’il passat en cavalier, ne se doutant pas que ce serait ses voisins plus
tard, «et des gens comme tout le monde ». On n’aeu qu’asoulever le rosier,
ou tailler un peu, pour le descendre avec sa fille au cimetiere de Vautorte,
onze ans aprés. Dans les derniers temps il aurait eu de la misére avec un
fourneau éclaté, ne pouvait plus I’approcher, une force repoussait. Tout
I’'ouvrage fut perdu. On lui avait conseillé alors de semer, mais sans étre
vu, un peu de gros sel sur la place ou batir. Murmures mélés au piétine-
ment. En forét plus rien que, lointain, le frisson de toutes les feuilles. Forét
fermée.

Un tas écrasé, rond encore mais difforme, tas de cendre grise ou de terre
cendreuse, entouré par les grises palissades en genét qui forment demi-cercle
contre I’ouest, de I’autre coté le soleil se leve, rouge. Les oiseaux ne chan-
tent plus en été, ou bien peu. Silence, je regardais les outils rangés, le tas
immobile, privé de fumées, j’inventais qu’elle aurait pu déposer sur ce tom-
beau une meéche blonde pour faire signe. Il m’avait prévenu, I’ouverture
commengait, chaque fois, «a la pointe du jour», mais peut-&tre sans lacher
sa pelle allait-il se pencher, ramasser quelque chose, demeurer pétrifié... Des
années, des années durant, dans sa solitude en forét il avait espéré ce retour.
«J’ai idée que tu la retrouveras... » (on racontait, a tort sans doute, que ce
devin pouvait désensabbater). Il se souvenait qu’au crépuscule il s’était age-
nouillé seul devant la terre du cimetiére surgie, soulevée, qui ne pouvait plus
rentrer. A I’'ouvrage, il se tournait par moments, tant forte I’impression qu’elle
était debout derriére lui. Non, malgré I’odeur sucrée d’invisibles chevre-
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feuilles, la rosée pour des pas a étincelles, les rais premiers du soleil qui for-
caient comme lames le feuillage, le charme ne fut pas levé. Une poignée
d’herbe seche, une racine, c’est cela qu’il enlevait. Tout autour, sur la faulde
plate noire, la terre avait été grattée, jetée sur le tas, et celui-ci, mélange
de terre et cendre, montrait qu’il avait été remué la veille, terre lancée, retom-
bante, raclée sur le pourtour, contre le pied, puis lancée a nouveau. Quoi-
que diminué de hauteur et de circonférence, vautré, assoupi, le monticule
était encore épais, et fermé :un tombeau, dans son voile de cendre. On allait
I’entamer, I’éventrer, huitiéme jour aprés la mise a feu, c’était disait-il la
journée la plus matinale car il voulait arréter a dix heures, surveiller jusqu’au
soir que le feu ne reprenne pas et garder une nuit tranquille pour dormir.
Prés de lui, comme un couple de chiens, deux rateaux a grands crocs de
bois, herques dont le nom n’est entendu qu’en forét, il se saisit de I’'un d’eux
et quand la femme avec le pic along manche fit s’effondrer un pan du tertre
parurent au jour, s’écroulant, les os noirs, encore chauds, fendillés, briseés,
luisants, légers, et lui les attirait rapidement sur le sol. Aucune braise lumi-
neuse, mais de la masse noire attaquée, sous sa crolite de terre, la chaleur
était, dans l’air du matin, trés sensible a la peau.

Noirs, les morceaux du bois. Accourcis en diamétre et longueur, ils se
cassaient a peine ébranlés. L écorce ici resserrée — sur du hétre, du chéne
coupé en séve descendue — la briilée, dépouillée —celle d’un chéne abattu
en pleine séve ne tient pas — mais terre et cendre tombant a c6té, ou entre
eux, tous les morceaux étaient propres, comme |’aile du corbeau brillants.
Il naimait pas arroser, |’eau formait avec la terre du mortier, salissait. Le
bois de la cheminée, a force que le feu passe a travers ses barreaux pour
prendre toute la meule, est plus briilé que cuit. Le bois qui porte sur la terre,
lui, est inégalement cuit a cause de I’humidité qui remonte. Ce sont eux,
ces reliefs, ou fumerons, qui alimenteront la cheminée suivante. Il en tenait
toujours une réserve a cet effet. Car rien n’est perdu. Il disait aussi avoir
droit, comme les bdcherons, d’emporter du bois de houx pour y tailler des
manches et de braler les fumerons dans son propre feu pourvu que celui-ci
fat allumé en forét, réchauffant la cahute ou cuisant la soupe. Les chutes
de terre et cendre agitaient une poussiere grise tandis que sans relache la
femme fouillait avec le pic de fer, forcant la pointe a pénétrer dans la cons-
truction chaude, fragile, craquante. Avec la herque, lui tirait rapidement
al’écart les morceaux noirs, cassants, qui s’entrechoquaient avec des crisse-
ments de soie. Il maniait I’outil de fagon a les rassembler en ce qu’il appe-
lait «le roule», un tas courant en anneau tout autour de la terre morte,
cendreuse, qui restait au milieu. Mais une moitié seulement fut abattue, la
tranche cachée avec de la terre et |’autre partie gardée pour le lendemain.
S’il avait tiré la meule entiere, il aurait eu a craindre que le feu ne se rallu-
mat dans la nuit. Cet ouvrage suspendu en cours de matinée, il pouvait empo-
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cher jusqu’au soir, observer I’effet de I’air sur les braises qui paraissaient
éteintes. Arrivait qu’une seule piéce encore rouge, cachée sous les autres,
fut par le grand air ravivée. Avec «la saule» le feu peut étre dans le bois
et on ne le voit pas : d’une branche qui a au moins dix ans le ceeur, souvent
tourbeux, garde la braise a I’abri, elle rumine la un jour ou deux et lorsqu’elle
atteint I’écorce elle met le feu au roule, ou méme aux sacs, cela s’est vu.

Il attendait sa femme, assis dans la forét, en mangeant une tartine dont
il découpait les bouchées. «Elle ne vient pas vite, alors je vais aller chercher
une autre beurrée. » Il se dirigea vers sa cabane, le couteau plié a la main,
précédé de son petit chien dont le poil blanc était gris de cendre (il devait
aimer s’y coucher). Quand la femme arriva, ils mirent le roule en sacs. Tous
les deux des sabots. Lui tenait debout contre ses jambes une resse de chatai-
gnier qui, tressée pour ce travail, n’avait, aun bout de son ovale, ni poignée
ni profondeur en sorte qu’au moyen de la herque il attirait dedans les mor-
ceaux déja rassemblés. |1 les vérifiait au passage afin de n’y méler rien d’impar-
fait comme le sont les fumerons. La resse pleine, il 1achait la herque et, levant
le panier a deux bras, dans la poche que sa femme tenait ouverte il versait
le charbon ; elle secouait un peu au début pour que ¢a se tasse au fond et
lui secouait a petits coups la resse pour la vider dans son giron. L ’un en
face de l’autre : il ratissait, soulevait contre son ventre la resse entourée de
ses bras, tenait le c6té plat du panier au ras de la poche qu’elle présentait
en gardant les bords un peu roulés, il faisait choir par saccades bréves le
contenu dans le trou obscur entre ses bras aelle, couverts d’une blouse. Le
sac rapidement prenait poids et volume contre le ventre de la femme, aussi
amesure qu’il s’emplissait bougeait-elle de moins en moins. Autour des cen-
dres amassées a la pelle, le roule noir, autour du roule qui s’épuisait, un
autre cercle, celui des sacs pleins, debout, serrés les uns contre les autres,
spectateurs endormis dans leur réche vétement, et autour des sacs sombres
les herbes de clairiére, touffes jaillissantes et tiges a graines séches. Il préfé-
rait empocher le jour méme, charbon encore tieéde. Tendue, bosselée, la panse
de tous les sacs posés de guingois, accotés au voisin, en grosse toile de jute
qui, brune, était devenue grise et noire par usage. Dans chacun, vingt-cing
a quarante-cing kilos selon leur taille. Le rendement étant de deux cent vingt,
deux cent trente kilos pour une corde, un fourneau ordinaire livre trois ton-
nes et demi de charbon, a peu prés, une centaine de sacs. Il citait les bois
meilleurs pour faire du poids : d’abord charme, puis chéne et hétre, acacia,
érable. Les plus mauvais a Huancé : saule et tremble. Prenait sur le dessus
des sacs, me montrait : du chéne, du coudrier, ¢a un bout de chataignier,
voila le bouleau... les pieces remuées tintaient, un son clair, il en reconnais-
sait |’essence par écorce noire ou absente, fibres, nervures et surtout a la
tranche, sur la funébre dentelle — couches annuelles concentriques ajou-
rées de canaux — ou I’éclatement dd au feu n’était pas identique selon les
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espéces d’arbres. Toutes ces petites piéces noires, luisantes, confondues, qu’il
soupesait dans la paume, déplacait, reposait, pour lui avaient encore un nom.
Ensuite les sacs étaient fermés : gauche et droite de la bouche tordues en
sens inverse par deux batonnets taillés en forét et ceux-la solidement liés
ensemble par une ficelle de chanvre, il y avait d autres facons de faire, disait-il,
mais ainsi était la sienne. Sacs tirés en plateau derriere le tracteur jusqu’a
la route, pesés, chargés dans un camion. Je I’imaginais roi, grimé de noir,
secret et infiniment triste, dont les sujets marchaient en file sous le capu-
chon d’un sac grossier, un coin rentré dans I’autre et cette pointe sur la téte,
le reste tombant sur les épaules. Lui disait que les vrais patrons quand ils
envoyaient une lettre, jadis, mettaient sur I’enveloppe «cuiseur» et non pas
charbonnier.

La jeune fille, sa fraicheur, sa gravité soudain :enterrées. Le pére, toutes
ses connaissances, sa douleur onze années sous le feu : enterrés. La meére,
elle, a été vue avec du rouge sur les ongles des pieds. Pieds qu’elle avait
plutdt grands pour sa taille modeste. Il y a les jours dont nous sommes témoins
puis, en amont de la plus ancienne souvenance, cette masse écrasante du
temps inscrite dans les bibliothéques mais que nul ne se rappelle. Quelque-
fois nous gardons la pensée de ceux qui sont sous terre, un peu la prolon-
geons. Notre mémoire, nourrice marmonneuse, tatonne parmi les restes,
s’émeut en retrouvant, s’inquiéete d’oublier, comptant et recomptant jours,
nuits, années depuis l’orage qui battait la forét pendant la naissance de
I’enfant, siécles depuis la germination des grands arbres, millénaires depuis
les débuts de I’hnomme entre les fougéres, les premiers feux humains auraient
sept cent ou huit cent mille ans. Dans la forét aux fleurs obscures elle fut
étouffée en silence comme chevreuil par un collet de cuivre. Et lui, brdlés
ses sabots, traversée par les plantes sa brouette vide, la broussaille forestiere
a tot effacé la derniére faulde. Leur nom? méme pas lu avec la liste litani-
que des morts de la paroisse que, tous les dimanches de mon enfance, le
curé du haut de saragole agitait devant les oreilles et dont tremblait I’'ombre
de I’église, je devais supporter d’y entendre nommer ma mere. Mémoire :
dans ma téte obscure ces armoires ouvertes ou fermées, incertaines et terri-
bles. Les cendres seules étaient abandonnées sur place. Des bétes, aprés,
venaient flairer, se rouler peut-&tre les sangliers, dans la terre cendreuse encore
tiede. J’ai posé sur ma table, sur le papier ou j’écris, avec une feuille d ali-
sier, trois tessons de charbon de bois qu’autrefois il m ’avait tendus, légers,
satinés, je les fais tinter dans ma propre paume... remontent a quand ? Car-
bonifére de ma mémoire. Cendres datées par millénaires de nos huttes pri-
mitives en forét. J’y retourne parfois. Malgré cette mouvante odeur, toujours,
de chevrefeuille, je ne rejoins que leur absence. Forét : grande ombre. Me
furent donnés jadis leur regard, leur parole, par instants. Restent du drame
quelques phrases, de I’expérience les réponses terreuses. Vestiges lacunai-
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res et d’avant I’écriture car, de I’'un et de I’autre, rien ne fut jamais écrit,
méme sur les écorces. Je les remue, ordonne, puis change, recommence,
je les fais se soulever, tandis que le matin m’éveille, et entre ces morceaux
d’histoire, dans les vides, c’est le coq, chaque fois, qui passe le cou et chante,
violemment. Les yeux fermés encore, je frotte le bois contre mon créane, a
I'intérieur, j’obtiens une fumée, qui monte entre des colonnes vétues d’écorce.
Je veux croire que mon ami est allé faire retremper sa houette aux forges
souterraines.

toi
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