
Jean-Loup Trassard

Lunes grises

Oppressante forêt. Hêtres chênes pins bouleaux charmes où le soleil en juin 
n ’entre que vertical. J ’y plongeais, acceptais de m ’y perdre, me croyais seul. 
Après plusieurs années je décelai une fumée. Lentem ent je m ’approchai : une 
très forte odeur et la fumée opaque, éclairée, derrière les herbes sèches.

Solitude, silence, étaient pour lui arm ure, son écorce. Je n ’osais avancer, 
ne voulais point couper ses gestes, pénétrer sans invitation dans le cercle. 
Je m ’y résolus peu à peu, la fumée empêchait. Lui disparaissait dans l ’âcre 
tournoiem ent, surgissait en buste soudain, repris, absent, me laissait aban
donné au milieu de la forêt.

C ’est plus tard , sous le rideau immobile à la petite fenêtre, que j’ai cru 
me souvenir de la forêt avec elle. Une robe blanche. Avant de dessiner un 
visage, de l ’interroger, de sourire, c ’est la robe q u ’au loin j’entrevoyais, éton
nante fleur mouvante, maintes fois insaisissable. Puis de près : dentelles, 
longueur interm édiaire, enfin trop longue pour courir en forêt. Le père ne 
souhaitait pas son aide, y répugnait, pas q u ’elle se salisse.

Selon les années, il changeait de quartier, « je suis les bûcherons » disait- 
il. Comme il s ’établissait plusieurs mois sur une coupe, je réussissais à le 
trouver, lui, son ouvrage m uet, souvent par l ’odeur. Je laissais la voiture 
sur une aire après le carrefour (deux routes étroites se croisent en forêt), 
refusant de voir le bidon de fuel placé là, vert, rouillé, en fonction de pou
belle, les petites bouteilles de bière jetées sur les feuilles m ortes, la criarde 
couleur d ’une boule perdue.

Je partais à travers. D irection supposée en sachant que les coupes doivent 
entam er une forêt par la lisière abritée pour aller de proche en proche vers 
la lisière battue de vent. Au début, les ornières de charroi. Je les quittais. 
Chênes si hauts q u ’on est toujours en bas, la tête juste passant les fougères 
dont le feuillage étale, à un  mètre et demi au-dessus du sol, une plate prairie 
ondulante. Cela descendait, remontait, les yeux saoulés de feuilles ne voyaient 
même pas ce que faisaient les jambes.

U n soir d ’été, veille de l ’assemblée villageoise où j’avais assisté aux pré
paratifs, décoration, cibles, portique pour les jeux, autour d ’un  manège de
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chaises volantes encore chaînées entre elles, cette enfant maigre dont la fémi
nité dans le crépuscule nous énervait aurait pu être elle. Je ne voulais plus 
rentrer dormir. Mais non, celle-là venait pour peu de jours d ’une ville, ban
lieue de la capitale. Elle, plutôt à m on époque de vélo, je n ’ai pu la rencon
trer que jeune fille, «seize ans et to i?»  aurait-elle répondu si j ’avais d ’un 
bond franchi genêts, fougères, broussaille.

Elle avait plusieurs robes et changeait. A l ’œil d ’abord, puis au toucher 
furtif, je les connus un peu différentes, par le col, le boutonnage fin, l ’empla
cement des broderies reprises : des robes héritées qui avaient vêtu jadis des 
filles de château, étaient sorties de tiroirs galbés, ouvertes, secouées de mains 
en mains, essayées contre elle. Sans que ces choses anciennes fussent parfai
tem ent à sa taille, elles les aérait en forêt.

Enfoui, tirant harnais de lierre, j ’apercevais une éclaircie du bois par la 
lumière d ’abord, puis cessait l ’entrelacs forestier qui m ’embrouillait : j ’étais 
au seuil d ’une trouée où l ’air tenait la hauteur depuis un sol essarté à la 
serpe — le parquet des coupes — jusqu’aux branches argentées de grands 
chênes en respect. E t quelquefois personne. Une meule circulaire de ron
dins réguliers serrés verticaux, deux étages, l ’un sur l ’autre, plus penchés 
au bâti de la coupole, plusieurs manches d ’outils jetés, une brouette à bois, 
bête maigreuse triste, et en fond de clairière la cabane sur ses roues, fermée. 
Absent. Mais une heure? une semaine? L ’indifférente forêt se taisait.

D ’autres jours, après avoir hanté fougères fusains fragons viornes bour
daines aux fruits encore jaunes, confuses les essences que l ’art forestier dit 
mort-bois, je humais de loin la fumée, puis l ’entrevoyais par-delà les bran
chages, enfin tête émergeant hors des feuilles j’observais la fumée rouler, 
s ’élever, une fois q u ’il m ’eut initié l ’évaluais même. Fum ée qui semblait 
seule vivante derrière les herbes en graine, fougères touffes, palissades grises, 
un  signe de sa présence probable. J ’avançais, le petit chien enroué aboyait 
mais, point sot, retournait au silence. Alors je le voyais qui continuait son 
ouvrage comme s’il n ’avait rien entendu, solitaire, taciturne, sachant que 
j ’étais là, hésitais, admis pour finir.

Dans l ’enfance, elle jouait en forêt, accroupie ou cachée mais proche du 
fourneau. Jeune fille, elle s ’ennuyait un peu, se prom enait, étudiait, à dis
tance et cependant autour, sa robe sur fond d ’arbrisseaux denses, cornouil
lers nerpruns néfliers, apparition entre les rais d ’un soleil perçant étroitement 
les frondaisons. En juillet la forêt est parée sur tous ses extérieurs, aux entailles 
des routes, charroyères ou clairières, de chèvrefeuille fleuri qui court, se jette 
du haut de ses appuis. Les fleurs que d ’abord on croit blanches sont tou
chées de jaune ou plutôt de carm in et le parfum , virginal quand la rosée 
le dilue, vole tout le long des bois. Ainsi devait-elle, en lisière, bouger très 
peu, rêveuse ou tim ide, peut-être courroucée, jeune fille qui écoutait, levait
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un  livre, élancée légère, vite retirée. Elle habitait le silence de son père mais 
je l ’ignorais encore.

Circulaire, le foyer. Plus bas que le sol de la forêt puisqu’avant d ’installer 
il creusait. Où était une légère pente il la redressait, que le fond soit plat. 
L ’outil pour cette préparation : une houe large, ronde, usée. Quand il pou
vait sortir des plisses — en plaques, à la fois lourdes et souples, la terre 
tenue par les racines d ’une herbe rase — il allait les poser autour. Il enlevait 
une épaisseur, m ettait nue la terre de forêt, la peau des profondeurs, pour 
y asseoir, tout contre, son fourneau. Lequel se trouvait ainsi descendu mais 
à peine. Un prem ier triangle au milieu, il s ’agenouillait avec trois bûches. 
A la sépulture «i’tait comme fou» m ’a confié un ancien garde. D ix-huit 
ans et son seul enfant. Fut-elle suffisamment soignée? (Une petite fille de 
m on école m ourut en blouse rose d ’une occlusion intestinale, notre vieille 
voisine dit à ma mère en parlant de l ’hôpital : « i’ yauraient s ’m ent donné 
un pau ptit qua d 'com pote... ») M orte. Les robes lavées, pliées, furent 
enfouies dans un sombre coffre. Il recula au fond de la forêt qui était en 
lui-même.

La palpitation de chacune des feuilles, q u ’elle cherche la lumière ou résiste 
dans le vent, ces milliards de petits battem ents, créent l ’atmosphère oppres
sante. Pourtant une attention portée aux essences, aux mouvements du ter
rain, me m ontrait la forêt changeante sous une vaste monotonie : plus de 
chênes, ou plus de hêtres, un châtaignier, quelques p ins... Le soleil s ’infil
trant glissait sur les écorces, tous les fûts lentement pivotaient devant l ’astre. 
Au milieu du cercle taillé les bûches disposées horizontalement trois par trois 
bâtissaient un vide triangulaire autour duquel, debout, venaient s’appuyer 
d ’autres bûches. Sans b ru it, tous les heurts atténués par l ’écorce, il char
geait sa brouette de rondins que les bûcherons avaient rangés. D u bois ordi
naire, espèces mélangées, q u ’il allait surprendre. Seize ou dix-sept cordes, 
quelquefois dix-huit, «bien tassé comme ça, une corde c ’est rien de gros». 
Il tournait avec sa brouette, un léger grincem ent, à l ’intérieur du cercle.

O n la posait dans un  panier, du côté où arrivait le vent, q u ’elle ne reste 
pas dans la fumée, parm i le chien et les outils (pas le petit blanc que j ’ai 
connu, ils devaient en avoir un autre), c ’est donc par en dessous q u ’elle a 
vu la forêt. M ’amusait cette enfance de pinson. Elle riait quand je la rattra
pais, ce qui nous obligeait à une course. Elle m ’entraînait loin de mon vélo, 
peut-être aurait voulu me perdre. Je ne lâchais pas, imaginant le buisson 
où elle venait de disparaître, ses cheveux encore me fouettaient la figure, 
les genêts à balai sonnaient les cloches légères de leurs gousses noires sèches. 
Rien q u ’à l ’odeur des plantes froissées j ’aurais suivi, alléché, son sillage.

Forêt, la m ort. Mais lente. Les arbres se gênent, tirent vers le haut pen
dant des siècles. Là-dessous une sorte d ’obscurité, levées sur tige droite et
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fine, leur panache tendu, trois paires d ’ailes, les fougères planent en silence. 
Les prairies sont gardées par des vaches, dans les champs on travaille, crie, 
moissonne... Quand on pénètre la forêt assez avant il n ’y a plus que l ’immo
bile, ou certains jours un léger trem blem ent uniforme. Aucun son, ou celui 
des feuilles qui se retournent. U n cri de buse parfois, elles volent au-dessus, 
il a dû compter par les ouvertures entre les cimes : «deux vieilles et deux 
jeunes dans ce quartier-là». Sa compagnie. Elles l ’azur, lui la terre noire.

Cheminée triangulaire au centre et tout autour serrées les triques d ’un 
m ètre, vêtues de leur écorce, chacune ainsi reconnaissable par le grain ou 
la teinte, divers gris et quelques blancheurs de bouleau. D ebout l ’étage du 
bas dressé sur terre, plus penché l ’étage du dessus où, bois sur bois, se for
m ait arrondi le haut de meule. Parfois je découvrais ce m onum ent seul au 
milieu d ’une clairière, à distance des sombres arbustes, écarté même du cercle 
de fougères silencieuses. Chaque pièce en avait été placée par sa main et 
l ’échelle, sept huit barreaux de bois, était encore appuyée contre la meule. 
U n jour j’ai même trouvé là ses sabots vides, son absence devenait palpable. 
Je n ’étais pas averti au sujet de sa fille, c ’est après que l ’ancien garde m ’a 
parlé. Et la date, je l ’ai apprise bien plus tard , j’ai alors calculé : l ’année 
même où je l ’avais connu en forêt, m uet, la figure tournée vers son ouvrage.

Le plus petit se détachant s’avança — Officier de Louveterie — pour le 
questionner. Il répondit que les chiens avaient deux heures de retard sur 
le sanglier, l ’avait vu tro tter... En habit de drap vert, trom pettes brodées 
sur les revers, se sont fondus dans la forêt. Comme je les vois tous avec des 
masques, de chien, de cheval, de chevreuil à cornes, il m ’est impossible de 
déceler lequel était la m ort, qui prenait une partie de plaisir parm i eux : 
subitem ent un  de moins à l ’heure crépusculaire où par aigrelettes et tristes 
vibrations dans la corne, le cuivre, ils essaieraient de ravoir leurs chiens. 
Deux heures de retard sur le sanglier, q u ’importe, ricanement reflété contre 
le métal, pour sa fille des années d ’avance !

Frémissante, scintillante dans ses frondaisons, la forêt. Mais en bas elle 
retient notre souffle, emplit notre bouche de feuilles, de mousse, serre serre 
le crâne contre les troncs. J ’allais et par m oments ne savais plus si j ’avais 
progressé ou marché en rond à force d ’éviter le houx, l ’épine des arbris
seaux fruitiers, l ’arbre couché sous son linceul de lianes, après m ’être à gauche 
puis à droite dévoyé. Regard en arrière, au-dessus : forêt partout et la peau 
des branches à mes doigts, le front cerclé d ’écorce, lichens bleus au coin 
de la bouche. Je cherchais, reniflant, la fumée. A ujourd’hui c ’est par-delà 
mes paupières baissées, par-delà le petit rideau q u ’aucune main n ’écarte plus, 
que je la devine, elle, à peine fleurie déjà reprise.

Bois installé contre la terre, bûcher. Elle n ’était point sorcière à robe déchi
rée, juchée sur les fagots, bras et poignets liés enserrant derrière son dos
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debout le tronc moussu. Elle attendait. Quand j’arrivais pour m ettre le feu 
elle sautait, fuyait encore, ses pas invisibles dans les mousses, les airelles, 
l ’herbe sèche, sa robe tenue tournée entre les mains pour éviter ronces et 
crochets, ses cheveux parfum aient la forêt de chèvrefeuille. Pas facile de 
connaître une jeune fille, regards à peine, des émotions plutôt, qui occu
pent la distance, même assez près il reste une distance. Pour arriver à l ’heure 
devant la soupière et le sourcil paternel, je devais pédaler dur. J ’inventais, 
j ’en avais l ’âge, le lever de la lune à travers la forêt.

Large, c ’est à dire ronde, et luisante, son métal frotté, la houe sert à 
lever les plisses. Lui l ’appelle sa houette, sa tranche, noms donnés dans 
les fermes à un outil plus étroit. Pour affûter on la bat en forge mais il 
suffit q u ’elle soit trop trem pée pour que le fer casse sur les pierres. Tous 
les forgerons ne savent pas. La sienne s ’use d ’un seul côté parce q u ’il a 
un coup, toujours pareil, pour attaquer le sol. Il pèle ainsi, dix à douze 
centimètres d ’épaisseur, la terre prise dans le fin réseau des racines, par 
grandes plaques q u ’il plie en deux, prend dans les bras, entasse tout autour 
de l ’aire. La nuit, quelquefois, des sangliers à chercher glands ou châtai
gnes détruisent l ’ouvrage. Quand il n ’y a pas d ’herbe où se trouve le bois, 
où la meule doit être m ontée, il taille plus loin et profite d ’un charroi de 
bûcherons pour faire amener les lourdes fragiles tranches de terre, chargées 
tenues contre la poitrine, reprises, puis délicatement empilées, pas q u ’elles 
se démaillent.

Quand je le rejoignis, un petit bourdon noir, charbonneux, l ’avait piqué 
au cou. Il parla des frelons, plus dangereux, qui suçaient le tanin des écor
ces et q u ’on pouvait déranger. Après vingt-deux années vécues en forêt de 
Huancé, il ne connaissait pas, et ne situait pas bien la commune d ’où je venais 
qui est à sept kilomètres, mais appréciait que j ’habite comme lui hors d ’un 
bourg. Nous étions debout dans la clairière. Bruits de m oteurs sur l ’une ou 
l ’autre des routes qui coupent la forêt, mais imprécis, diminués, retenus au 
tamis des genêts, bourdaines, coudriers, ces derniers lacés de plantes grim 
pantes, ou s ’épuisant au sol à heurter toutes les feuilles sèches, à franchir 
les lances du fragon, les graines du fusain, la paille des graminées. Aussi 
vaste que soit la forêt elle est close, animée de croissances mais celles-ci invi
sibles, tellement lentes. On y demeure pris dans une sorte d ’obscurité, chênes 
par-dessus nous embrassés. Lui n ’en sortait jamais, même le soir. Rentrait 
à pied quand il ne restait pas à sa cabane, sa maison louée était tout au bord, 
en forêt, «depuis la route vous verrez bien, il y a une trace».

T erre entre les bras de nouveau puis, cassé, le corps laisse glisser pose 
la plaque de terre debout sur son épaisseur contre la base de la meule, devant 
les pieds, et les mains la pressent contre le bois. Tout le tour en bas, solide
m ent assis, renforcé d ’un peu de terre attirée là et tassée «o l ’pied», avec

83

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



le brodequin. Ensuite le rang du dessus, plisses portées dépliées, ajustées 
les unes contre les autres, pas de joints mais un appareillage sans faille, her
métique. Il m ontait sur l ’échelle, la faisait de proche en proche tourner, 
appuyée à la meule. Chaque tranche de terre était placée herbe contre bois, 
racines vers l ’extérieur, les plisses ainsi devenaient pelisse, un manteau pour 
la meule formée de petits rondins qui se touchaient, seize, dix-sept ou dix- 
huit cordes, tapissée de la sorte jusqu’en haut, sauf l ’orifice de la cheminée. 
Il jetait encore dessus un peu de terre, ramassée à la pelle tout autour, la 
battait.

Est-ce à l ’assemblée du village voisin que je la découvris, de l ’autre côté 
de la route enrubannée, infranchissable à cause de la course cycliste ? J ’étais 
adolescent, coups d ’œil alternes, incertains et toujours par-delà un obsta
cle. N on, ce front bom bé que je n ’approchai guère était — selon ce que j ’ai 
pu  savoir alors — celui d ’une fille de forgeron. Je n ’allais pas non plus au 
bal-parquet où les garçons se transm ettaient en soulevant la bâche la m ar
que d ’entrée q u ’un tam pon encreur avait imprimée sur leur poignet. Loin 
des fleurs en papier, de l ’entrain accordéoniste, c ’est plutôt lors d ’une pro
menade à bicyclette le long de la forêt que j ’aurai été surpris. Chevelure et 
profil, la taille fine de la robe... hésitation, freinage... Elle ne pouvait répondre 
à mon avancée que par un recul, je la suivis sous le couvert, entre nous ce 
m aintien de l ’écart fut un  jeu.

Noire la terre de forêt. Elle qui ensevelit la pourriture illuminée d ’insec
tes des arbres morts. Elle qui reçoit les graines modestement vêtues, les baies, 
les akènes luisants et lourds, les samares dont le vol s ’est épuisé, qui les fait 
patienter et perm et aux arbres abattus de renaître chêne, ou hêtre, ou ali
sier. La voilà retournée, la terre, qui enveloppe et couvre sous sa jupe le 
bois, toutes espèces de branches dont elle a porté et nourri la croissance après 
avoir reçu puis fait éclater la graine jadis, à la minute présente, puisque forêt 
est perm anence, puisque le temps de forêt n ’est pas identique à celui qui 
se compte sur les champs ou dans les étables. La terre lourde touchait, et 
cachait entièrement, la construction si régulière des bûches. Enfouies les bril
lantes écorces lisses, grises ou violacées, la douce peau blanche des triques 
de bouleau : une taupinière entre les arbres et le silence autour, fougères 
immobiles.

De la braise. De la braise dans l ’obscurité. Restait ouverte la bouche trian
gulaire de la cheminée contrale. Là q u ’il versait, toujours le soir, non pas 
l ’éphémère flamme d ’une poignée de paille comme on le fait pour les b rû
lots de ronces mais, en quantité suffisante, des braises préparées à l ’écart. 
D ’un petit briquet, d ’un bout de journal, il avait obtenu entre cinq pierres 
près de sa cabane plusieurs pelles de feu. M ontant à l ’échelle contre la roton
dité de la terre, chargé de cette offrande que les souffles attisaient encore,
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il se penchait au sommet et jettait dans le trou la braise qui tombait au fond. 
« Le feu sur la terre », c ’est ainsi que cela commençait. Ensuite il remplissait 
toute la cheminée d ’un petit charbon dur, ramassé au centre de précédentes 
cuissons et qui servait plusieurs fois avant de s ’émietter. Rapidem ent, grâce 
aux quinze trous de tirage faits à la base de la meule, créant un courant d ’air, 
le feu cultivé contre le sol s ’élevait alors jusqu’à dresser une invisible colonne 
de braises, encore à trois faces, au centre de la construction.

Accroupie devant les pierres noircies peut-être était-ce elle qui, prom et
tant de ne point se salir, attisait et rassemblait les braises, la robe ramenée 
sur le poli de ses genoux vierges, gardienne enfant du feu domestique. Quand 
elle consentait à me laisser asseoir sur un tronc tout près d ’elle, essoufflée 
par sa course elle contait q u ’autrefois ses parents vivaient en forêt dans une 
cabane que son père bâtissait en ovale : branches et plisses, de la terre jetée 
par-dessus. Pour que sa femme, jeune mariée, ne fut pas trop inquiète, il 
clouait même sur les triques intérieures du papier fleuri de dessins. E t dans 
une cahute à côté ils avaient des lapins, des poules, parmi lesquelles im pru
dentes un renard prélevait sa part. Conçue dans cet ovale, elle n ’avait cepen
dant pas connu de telles cabanes car c ’est pour sa naissance que son père 
avait loué, à la lisière, une maison en dur. E t m aintenant chaque pelle de 
braise q u ’il portait fumait le deuil de cette tendresse : où je ne savais rien 
deviner, il la voyait accroupie, de dos, confiant au feu son haleine.

Sous les draps d ’hôpital on aurait découvert la robe rousse et blanche d ’une 
biche, souillée d ’un peu de sang par le couteau ultime, tandis q u ’à cette heure 
très matinale lui courait sur l ’herbe qui longe le périphérique au nord de 
la ville, portant sa fille si pâle pour aller la cacher dans la forêt aimée, q u ’elle 
y paraisse encore, à l ’aube, sa robe en bas mouillée de rosée. La mort n ’ayant 
pas perçu sous l ’oxydation de la lame l ’heureuse substitution des cœ urs... 
Mais Diane, aussi m uette que les fougères, ne s’est point montrée à son 
secours, ne s ’est point cette fois enjoui de donner le change, ni la Vierge 
de Pontmain, ni la déesse aurignacienne à face d ’os enterrée sous la forêt 
qui est toujours forêt. Et parce que je venais de croiser un chevreuil il répondit 
seulement : «les biques ? è n ’sont pas craintives, è viennent boire à ma source» 
en m ontrant le trou d ’eau dans lequel il faisait trem per ses outils.

U n petit pot émaillé rouge sombre, couvercle à charnière et ventre noirci, 
il chauffait là son café du midi. Mais le feu domestique transporté, bouturé, 
prenant à côté, devenait — quoiqu’il ne fut pas em prunté à la foudre — un 
feu nouveau, sauvage, q u ’il faudrait craindre, accompagner ou retenir pour 
l ’utiliser sans dommage. Toutes les quatre heures, le prem ier jour, il nour
rissait la cheminée, sans quoi le feu aurait brûlé le bois. Il débouchait en 
gardant sa figure du cratère car en jaillissaient jusqu’à hauteur de sa cein
ture et plus, des poussières incandescentes puis des flammes. Ce n ’est qu ’après
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l ’avoir remplie de charbonnette une quatrièm e fois qu ’il fermait définitive
m ent : sur deux bûches croisées une dernière plisse, épaisse, en clef de voûte 
maçonnée terre contre terre avec les autres plisses. Cœur brûlant d ’une assem
blée de bûches serrées, le feu était debout au milieu du cercle, mais invisi
ble sous la terre, captif, une colère à contenir. Immédiatement il levait autour 
du feu respecté les palissades d ’un camp. Pas moins de dix haies sèches q u ’il 
avait confectionnées. Deux mètres de large, presque autant de haut : du genêt 
à balai étalé sur un bâti de gaules, une couche de grande bruyère et d ’herbe 
longue pour bourrer au milieu, puis une autre couche de genêt que serrent 
des gaules horizontales, attachées aux verticales par du fil de fer. Il ne les 
dressait q u ’à demi, chacune penchée sur un bâton. Cercle d ’ancêtres dans 
leur tablier gris, m enton et poings appuyés à l ’écorce, qui restaient à veiller 
le tum ulus fumant. J ’osais moins encore pénétrer.

Prise dans le sol forestier la coupe en étoile des gros arbres à leur em patte
m ent, et alentour le vide, celui q u ’imposait l ’ombre de leur feuillage. Le 
tronc tout de suite traîné au bord de la route, le gros bois débité conduit 
à la tête d ’un chemin pour partir en camion, seule restait dans cette clairière 
subite, telles les plumes d ’un pigeon dévoré, la cime cueillie, rameaux brin
dilles bourgeons qui longtemps avaient respiré haut et se perdaient à terre. 
Plus de vilains pour fagoter le houppier : charge à la forêt de l ’ensevelir, 
sous les lianes, lierre clématite chèvrefeuille, et sous les champignons. «Une 
ferme où il fallait autrefois mille fagots n ’en fait plus que cent... » (aujourd’hui 
l ’on dirait : plus du tout). La forêt digérait les cimes déchues, lentement 
celles-ci pourrissaient sous l ’étreinte du mort-bois. Le chauffage au fuel ren
dait plus enchevêtrée la forêt. C ’est alors que se sont installés des autours, 
«depuis dix ans» (aujourd’hui cela fait trente ans). «C’est un peu moins gros 
que la buse mais sur les volailles c ’est rapide, la buse est plus gourd. » On 
les reconnaît quand ils volent à ce q u ’ils ont le ventre blanc.

La terre commence à se mouiller, humide et chaude par endroits, plus som
bre. Le bois, l ’écorce, l ’herbe des plisses, enfermés hier avec le feu, transpi
rent. Vapeur que la terre froide condense. Elle s ’en trouve mouillée, tachée, 
à son tour échauffée. Sur les places qui cèdent à l ’exudation rampe une fumée 
âcre. Les haies sont soulevées quoique je ne sente au visage q u ’un peu d ’air, 
pas de vent : s’il surgissait entre les arbres il pourrait de façon néfaste hâter 
le feu, le forçant à travers la terre. Car celle-ci n ’a que l’épaisseur d ’une plisse, 
dix ou douze centimètres seulement. La terre du sol forestier mise à l ’envers, 
devenue grise en séchant à sa surface fine, noircit maintenant à mesure q u ’elle 
filtre puis laisse fuir — épaisses, lentes, elles y parviennent avec difficulté — 
les hum eurs du bois qui s ’émeut de la chaleur croissante, inévitable. L ’odeur 
forte qui passe aux m ouillures fait soupçonner la violence de l ’affrontement 
entamé sous le sensible manteau de terre. Il est là, pelle en m ain, paroles p lu
tôt rares, les yeux bleus entre la terre arrondie et l ’auvent de sa plate casquette.
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Je sautais des ruisseaux bordés de petites fougères, la scolopendre dite lan
gue de cerf, la fougère mâle, ou bordés de mousse très verte, et qui cou
raient entre les racines sur un lit de cailloux noirs, sans jamais la m oindre 
vie dans leur eau privée de soleil. Ils semblaient traverser la forêt mais peut- 
être finissaient par s ’y perdre. Je passais au pied de grands chênes, troncs 
épaissis d ’une mousse abondante, j ’en touchais la fourrure, troncs auxquels 
s’étaient attachés pour grimper vers le houppier où ils disparaissaient d ’énor
mes serpents de lierre, rugueux, poilus. Je contournais des arbres tombés, 
recouverts de lianes qui tissaient une cage verte où volaient des oiseaux. Quand 
je parvins à la clairière, il me dit q u ’il était arrivé à sept heures moins le 
quart (six heures moins le quart à l ’ancienne heure solaire). Chaque m atin 
le prem ier en forêt parce que les bûcherons, encore fermiers, devaient finir 
avant leur travail d ’étable. Il les rencontrait de temps à autre, savait tou
jours où ils travaillaient. («Hier justem ent on parlait des sangliers avec les 
bûcherons, y ’en a beaucoup, ils font du to rt... » Je venais de lui dire que 
j ’avais marché sur un sol, terre racines et feuilles mortes, bousculé en tous 
sens — nous appelons ça « revergé » — au-dessus de quoi flottait encore une 
odeur de sangliers...) La cabane montée sur roues que lui avait offerte la 
comtesse, c ’était eux, les bûcherons, qui la tiraient avec leur tracteur quand 
il changeait de quartier.

Le deuxième jour, la suée du bois mouille partout la terre qui noircit. Ce 
n ’est pas la course en forêt devant la m ort — dents et lame — du chevreuil 
dont la robe se tache : immobile tum ulus, entre les troncs centenaires, dans 
un  cercle de fougères suspendues, immobile mais cachant sous sa chape de 
terre l ’intense étreinte que le feu fait subir aux bûches dressées. On ne voit 
rien, on croit le bois contraint de cracher son eau, sa sève, larmes, sueurs 
et urine, avec ce q u ’elles charrient d ’acide et de goudronneux, dont se trouve 
humectée la terre. Cette terre que nos regards entouraient, mais tandis que 
j’étais ignorant des signes, lui, d ’après les fumées larvaires qui sortaient, 
trop lourdes pour s ’élever vraim ent, devinait l ’emprise comme s’il voyait 
le feu à travers la terre. Armé du «breuchetant», un fort bâton coudé (qua
rante centimètres et la pointe, sorte de gland, renforcée de tôle contre l ’usure), 
il décida de donner au fourneau une respiration. Alors il m onta sur l ’échelle 
contre le flanc arrondi de la terre et créa les évents : il fit vingt-six trous 
bien nets en perçant l ’hum us de son sceptre tordu — «si ça ne rentre pas, 
on pousse avec le ventre » — et ce à moitié environ de la hauteur, donnant 
au tum ulus, instantanément, une couronne, que formaient les jets de fumée.

Il me raconta q u ’au lever du jour la foudre était tombée, ou avait paru 
tom ber, près de sa cabane parce q u ’une fourche était appuyée contre «avec 
les crocs en l ’air». Dès q u ’une accalmie lui avait permis de tendre le bras, 
il l ’avait lancée loin. A l ’instant de l ’éclair j ’aurais dû la coucher à terre, 
la couvrir de m on propre corps, jouant d ’un creux, hâri fossé ornière, nous
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rendre plats, l ’épouvantable coup serait passé par-dessus nous, fauchant les 
tiges de la «grant herbe», écorchant fusains et bourdaines. L ’élan aurait jeté 
la tueuse au-delà, dents à heurter le vent, les troncs. Sa lame, visible métal 
m eurtri, sifflant jusqu’à fendre les nuages noirs. Il dit q u ’une pluie d ’orage 
si elle survenait à ce stade serait assez peu gênante, que le feu était, en son 
fort, capable de sécher la terre.

Par les évents la m arm ite de terre expulsait une fumée blanche, épaisse, 
qui n ’avait plus à chercher son chemin au travers des plisses cousues de terre 
tapée à la pelle, manteau trem pé par la transpiration interne. Le percement 
des « trous de taille » à mi-corps de la meule — il appelait cela « brocher »
— avait ouvert un véritable tirage avec les trous faits à la base pour allumer, 
par lesquels entrait l ’air. Mais ces trous ronds (quatre ou cinq centimètres 
de diamètre) il devait parfois les boucher du côté où le vent arrivait. Malgré 
les hayons de genêt, grises paupières et cils autour de l ’œil, qui protégeaient 
le tum ulus jusqu’à sembler presque le couvrir, la poussée d ’un souffle, atti
sant trop, eût chassé le feu à l ’intérieur pour le renforcer de l ’autre côté. 
Parfois au contraire il devait les rouvrir à l ’aide d ’un long bâton très droit, 
le « fourgon » noir et pointu. L ’outil en main, il marchait dans le fossé circu
laire au pied de l ’édifice, suivi par les fumées, lui-même entouré par les 
gueules noires des auvents que soulevait leur bâton. Les émanations lourdes, 
opaques, leur odeur, me saisirent à la gorge.

Quand il pleut en forêt, le moindre passage d ’air secoue l ’eau des feuilles 
les plus hautes sur les feuilles plus basses et fait croire à un redoublement 
de pluie. Où l ’eau s ’était amassée après enfoncement par un pneu de trac
teur, déjà des têtards de crapauds nageaient. Nous étions accroupis. Si cla
quait une cartouche du garde pour quelque bête à fourrure, le petit poids
— griffes lâchant — devait tomber de la branche jusqu’au sol. Cela lui parais
sait loin. Jeune fille, elle décidait : la forêt serait protectrice. Une présence 
guette là pourtant, à travers l ’immense immobilité, ou alors effacée par le 
trem blem ent multiplié des feuilles dont plus aucune n ’a forme (ou, l ’hiver, 
inaperçue entre les branches dépouillées sauf un blême reflet sur toutes les 
écorces). M ême ce vide sous les hêtres... Le bel arbre au tronc lisse, sous 
sa frondaison pesante rien ne pousse et ses feuilles séchées, rousses, font 
un tapis qui tente. Je me méfiais du piège, il m ’avait averti : par temps chaud 
ne fallait pas s ’arrêter sous un hêtre, l ’ombre y est dangereuse, trop froide. 
Toujours un trouble en forêt, quelque chose dans notre dos. E t soudain ce 
frisson.

Il dit que la chaleur, ce jour-là, empêchait un peu de fum er, que dans 
la soirée, une fraîcheur venue, le fourneau lâcherait beaucoup plus de fumée, 
blanche et lourde. Alors se taisaient les rares et lointains roulements, comme 
les rares et brefs cris de rapaces, s ’il y avait encore un petit bruit ce pouvait
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être l ’appel crépusculaire du troglodyte dans les ronces. La forêt commen
çait à s’imbiber de nuit, progressivement l ’obscurité remplissait les inter
valles entre les feuilles, entre les branches, entre les troncs, et dans une 
clairière, à peine séparé des grandes herbes, des fougères, quelques-unes à 
l ’intérieur du cercle ou demi-cercle protégé par les tue-vent, un tum ulus 
bas jettait continûm ent, par les orifices ouverts sur ses pentes, une fumée 
abondante, blanche, qui s’élevait dans l ’om bre, silencieusement, au centre 
de la vaste silencieuse respiration des arbres, tandis que, tout autour, l ’obs
curité achevait de conquérir la forêt.

Auprès d ’une jument prête à pouliner ceux des fermes dorm aient dans 
l ’abat-foin, sur leurs genoux la couverture de carriole. Lui, pour chaque four 
allumé, il restait dorm ir en forêt, trois quatre nuits. La cabane montée sur 
pneus semblait être un morceau de wagon, sa femme avait accroché des géra
niums fleuris devant la petite fenêtre. «Il faisait si lourd hier soir que j’ai 
laissé la porte grande ouverte mais ce m atin, avant le jour, le temps était 
frais, j ’ai dû m ’eurlever pour fermer. » Auparavant, la cabane q u ’il bâtissait 
en terre — des plisses sur arm ature de branches — devait durer deux ans. 
«Au début les fours étaient tout près, vers la fin j’avais quelquefois un kilo
m ètre à travers la forêt et il fallait y aller plusieurs fois par n u it... Des san
gliers qui me suivaient à la trace finissaient par s ’endormir, quand je revenais 
un moment après, la lampe à la m ain, ils délogeaient brusquem ent, ça sur
prend ! » Des pas qui semblent petits suivent le corridor mouvant creusé par 
une lampe-tempête dans l ’énorme masse obscure. E t puis maison de terre, 
au sol de terre, qui abritait lit, table, armoire. Une porte en genêts séchés 
laissait courir l ’air pour éviter que le dorm eur ne fût asphyxié par le petit 
feu q u ’il entretenait dans une vieille marm ite au milieu de la cabane quand 
il était trop mouillé ou q u ’il faisait trop froid. D u pain et quelques vieux 
habits entre les bras fermés de la petite ormouère, telle un tronc d ’arbre 
qui peut s ’ouvrir, avec étagères.

Méfiante d ’abord et ensuite moqueuse, difficile à rejoindre même quand 
l ’essoufflement la faisait choir sur les feuilles sèches ou sur la haute mousse, 
je n ’ai pas de mal à me souvenir des attitudes qui auraient été les siennes 
si j ’avais eu dix-huit ou dix-neuf ans quand elle en avait seize. L ’image 
que j’aperçois d ’une jeune fille qui marche en forêt, dans les parages, mais 
de plus en plus à distance, du foyer noir, cette image répond à l ’attente, 
à l ’espoir fou d ’une rencontre, aussi improbable que le commerce avec 
une fée, lorsque je courais seul dans les bois, lorsque je sautais par la fenê
tre , souhaitant me dissoudre dans le crépuscule où toutes choses bougent 
puis s ’effacent. Des poèmes nous auraient-ils rapprochés ? Son père avait 
voulu q u ’elle allât «aux études» et j ’avais souvent dans ma poche le livre 
découvert dans un tiroir de ma m ère, où trem blaient les étangs, les forêts, 
de Lituanie.
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Ayant plaqué la terre contre le bois, porté le feu au centre et rebouché 
la terre, c ’est de gestes et de regards tissés q u ’il revêtait m aintenant la cons
truction. Par le plat fossé, terre noire de forêt juste mise à nu, il en faisait 
le tour, d ’abord pour constater l ’ampleur de la suée puis, après q u ’il eut 
broché, pour surveiller les sorties de fumée et la forme même du dôme, révé
latrice peu à peu de l ’évolution interne. Assez vite arriva le m om ent où il 
devait tâter, s ’assurer par toucher du comportem ent q u ’avait le feu dans 
le souple ventre de terre. A ce stade de la cérémonie je le vis en haut du 
tum ulus — la petite échelle était demeurée sur la pente — debout, une pelle 
à la main, encensé par les fumées en couronne qui tout d ’un coup s ’enflaient 
et l ’enveloppaient entièrement. Il m archait sur l ’arrondi du sommet afin d ’y 
deviner, selon la résistance ou l ’enfoncement sous ses pieds, où en était déjà 
l ’ouvrage du feu. Car le feu enfermé sous terre, s ’il ne le voyait point, sa 
pensée heure par heure en suivait la progression, mais il voulait aussi éprouver 
la matière avec son propre corps.

Une petite fenêtre à l ’étage, sous le toit, rideau blanc désormais immo
bile. Dans un  pré, des pommiers penchés ou tordus. C ’est de là que j ’ai 
rem onté le tem ps. Comme je franchissais, d ’un  bond tout intérieur, la den
telle appliquée au carreau, j ’ai saisi les souvenirs de ce que j'aurais pu vivre. 
Coucou grives pinsons et centaines d ’autres voix heureuses dans la lumière 
en haut des arbres où les divers feuillages commençaient à se déplier : la 
forêt, son berceau. Elle s ’y balançait. Elle venait attendrir son père, appor
ter du pain frais, levant un peu se robe afin q u ’elle ne fût pas mouillée. En 
juillet, au contraire, forêt épaisse, m uette, quelques ailes furtives et, tour
noyant au dessus du tum ulus — il dit que c ’est signe de beau temps — les 
cris aériens d ’un  rapace que la voûte feuillue nous cache. «Ça l ’avait frappé 
dur, déjà il était réservé de lui-même mais après c ’était pire, m ’a raconté 
sa femme. Ne fallait pas en parler, je devais prendre sur m oi... » Cependant 
il la retrouvait, ému par l ’apparition qui n ’était que pour ses yeux bleus et 
chaque fois, chaque jour peut-être, lui arrachait le cœur, arbre q u ’un  vent 
déterre, veines artères écourtées, brandies. Elle ne changeait plus, jeune fille 
toujours, et un  peu grave, craintive parce que c ’était son père. Ainsi jadis 
surgissait Diane devant qui n ’aurait pas dû la voir, arc de cornouiller, car
quois en peau de cerf jetés sur la trop belle épaule, une main sur le col de 
sa biche préférée et celle-ci, toujours pareille, n ’était à travers les siècles de 
feuilles jamais la même. Il ne pouvait ensuite que demeurer silencieux. Aussi 
bien feu et bois et terre, avec lesquels il entretenait un respectueux combat, 
n ’eussent pas entendu ses paroles.

Sèche, et friable quoique mêlée de racines, une poudre la terre, m ainte
nant que la suée s’était évaporée, que le feu avait pris force à l ’intérieur, 
chassant vers la surface puis vers les nuages toute hum idité. C ’est en sabots 
q u ’il gravissait la pente par les barreaux de la petite échelle posée contre,
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pour m archer en haut le bois était plus isolant, la chaleur dure au cuir des 
brodequins les aurait corcis, desséchés (on disait bien corcier, rétrécir, au 
XIIIe siècle dans nos forêts). Il s’appuyait à sa pelle, cherchait la résistance, 
avançait prudem m ent. En éprouvant la façon dont la terre s’enfonçait sous 
ses pas, réponse donnée par le four à la jambe de l ’homme, il pouvait déce
ler les endroits où le feu m ordait trop vite, q u ’il voulait apaiser. J ’étais en 
bas, assailli par une fumée âcre, mouvante, dont l ’odeur s ’attachait aux che
veux, aux habits. Dix années j’ai observé son art, quelques jours chaque 
été (l’hiver, il se faisait bûcheron pour la comtesse, trop de pluie, de vent, 
de nuit). A travers la fumée qui sortait de tous les évents, s ’élevait et se trou
vait aussitôt rabattue par une circulation d ’air au-dessus des barrières de 
genêt, à travers les volutes, les tourbillons, les retournem ents jaunes pres
que poisseux, j'apercevais en haut du volcan sa silhouette dans l ’air qui trem 
blait, ou seulement sa casquette plate, ou encore il était subitement enlevé, 
ne restait que ce nuage goudronneux, issu de terre, qui m ontait devant les 
feuillages, s ’y mêlait.

La nuit, forêt entièrem ent noire, fumée blanche. Ou bien la lune, entre 
les dentelées feuilles de chêne, ses rayons froids juste touchent la fumée qui 
monte, hâtive, ainsi magiquement éclairée, et qui continuera de monter quand 
sera partie la lune derrière d ’opaques ram ures. Il se levait trois ou quatre 
fois la nuit, voir si l ’enfant respirait bien, petits jets réguliers à tous les évents, 
fourré de feu le gâteau de terre avec bougies juste soufflées, encore fum an
tes dans cette — remplie d ’obscur — précaire trouée de la forêt. Mais jamais 
elle ne les avait eues ses vingt-six bougies, pas même vingt. Son âme, son 
âme s ’était enfuie par la bouche ouverte, tendre bouche terre emplie fumée. 
Les nuits de fièvre, orage, tem pête, il s ’activait autour du lit, déplaçait, tra î
nait, resserrait, les lourds contrevents de genêt avec une m ain, dans l ’autre 
sa lanterne. Arriva q u ’il dû t être au pied toute la nuit, si le vent était fort, 
à couper le tirage, à changer les abris, pour ramener le cœ ur au rythme régu
lier. D ebout et côte à côte, en face du tum ulus, nos visions ne pouvaient 
être identiques, cependant elles se rejoignaient sous les fumées, sous la terre, 
dans l ’imagination du feu. Feu qui tournait et enrageait, quelquefois s’endor
mait un peu à l ’intérieur du cercle où il était encapuchonné. Son œil à lui, 
toujours sur la terre, ne lâchait pas la surface hérissée de fines racines, caressait 
lentement la courbure haletante : là où elle se creusait, c ’est que le feu s’embal
lait, pour le ralentir il bouchait un  trou, deux, trois, par où l ’air s ’engouf
frait trop vite. Fau t éviter un  effondrem ent, à l ’air libre tout flamberait !

Alisier, l ’alisier torm entiel à fleurs blanches au printem ps, arbre plutôt 
maigreux, était le plus rare. Après lui le tilleul, ensuite frêne, érable, m eri
sier, acacia, charm e, trem ble, bouleau, et châtaignier dans les fonds, pin 
sur les buttes pierreuses. Huancé était surtout au chêne, et puis au hêtre. 
Tous debout ces vivants, chacun son port, le geste des branches à partir du
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tronc, chacun sa feuille nervurée, personnelle, autant de petites mains ten
dues, je serrais les plus basses. Mais alors que dans le jardin je maîtrisais 
à peu près le tem ps, semais, voyais lever, croître, et récoltais, en forêt ce 
sont les arbres qui nous regardaient passer, lui son tas de terre, tournait autour, 
moi que les narines guidaient vers la fumée, insectes à leur va et vient, la 
hache sur l ’épaule. T rente deux ans dans cette forêt mais beaucoup d ’arbres 
qui étaient là quand il est né sont encore là quand il est m ort. Des différen
tes écorces je savais, les yeux fermés, nom mer l ’espèce selon douceur, ou 
grain, ou sillons et rugosité, rien que par les paumes tant j’étais habitué au 
toucher de la forêt. Mais surtout, séparant les plantes pour passer entre elles 
mes jambes, écartant les branchages des buissons pour passer entre eux ma 
tête et mon torse, je n ’oubliais pas que je foulais une autre forêt, obscure, 
aux mouvements encore plus lents. Celle des racines qui, s ’enfonçant, crois
saient en symétrique et inverse frondaison, désireuses d ’embrasser l ’autre 
m onde, celui-là rempli de terre autant que le ciel pouvait l ’être de lumière. 
Celle des germes encore blancs qui tâtonnaient vers le jour, car glands, faî
nes, châtaignes, noyaux ou graines, tous ceux qui s’étaient enfouis dans le 
mou y avaient perdu leur nom d ’abord, puis par lente explosion leur forme, 
et de façon continue quoique invisible encore ils produisaient une forêt qui 
serait la forêt des années, des décennies, des siècles à venir.

C ’est la fumée, elle fuse à tous les évents, ici agitée, là régulière, par 
moments elle se disperse en hauteur dans la forêt, à d ’autres elle est écrasée 
contre le tum ulus, où elle rôde, c ’est la fumée qui révèle l ’activité secrète, 
le transport furieux q u ’enclôt et dissimule une assez paisible couche de terre. 
Toutefois, aux endroits où celle-là tendait à baisser comme un flanc qui se 
creuse, il lisait une précipitation du feu et lui coupait le souffle de ce côté, 
fermait le bas, ou seulement le haut, quelquefois, par urgence, les deux, 
mais pas longtemps, sinon, après, il devait rallumer, attirer de nouveau le 
feu. Il disait : «une fois que le feu s ’est épris, n ’y a plus q u ’à ouvrir ou fer
m er les tirages... » Oui, tout le savoir se manifestait justement par ces déci
sions. Il pouvait «pousser dur» au risque de tout faire sauter, bois et plisses 
autour de la cheminée, à cause de la pression, ou m ener l ’opération avec 
une sage lenteur, grâce à l ’air il avait, disait-il, «le commandement». Pour 
être plus sensible à l ’œuvre interne, au progrès des forces en travail, il devait 
palper encore l ’enveloppe de terre, aussi escaladait-il de temps à autre la 
demi-sphère fumante. Tâtait avec la pelle au devant de ses pas. «Quand ça 
craque sous le pied, c ’est que le feu n ’est pas loin ! » Je vis l ’une de ses jam
bes s ’enfoncer soudain jusqu’au genou, le reste du corps prendre appui vive
m ent arracher la partie qui avait disparu reboucher puis aveuglé par la fumée 
là-haut chercher sur l ’étroite terre circulaire «voyons, où est mon échelle ? » 
Enfin, descendu, trouvant un bout de plisse pour retourner mettre une pièce, 
il dit « ça commençait à chanter la chaleur ! »
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L ’odeur de ses cheveux, celle de la forêt — feuilles, écorces, bois m ort 
— rassemblée par le vent, tressée là. Celle des genêts froissés quand je l ’avais 
poursuivie. U n soupçon de fumée parfois comme souvenir de nuit, ou d ’obs
cur, que je décelais et suivais dans la blondeur. Les baies de sa bouche, âpre 
salive du fruit sauvage, ou très douce peut-être, je ne sais, nous avons été 
privés. De toute façon punie et sitôt empêchée, elle ne se serait plus prom e
née en forêt si ses parents avaient appris. Ils auraient craint q u ’une fois éloi
gnés de l ’enceinte grise, une fois appuyés à la mousse d ’un chêne form ant 
trône, ou lit entre ses racines, les rires, les m urm ures, ne fussent entre nos 
lèvres écrasés, que sa légère sueur d ’enfant devint la mienne, que l ’exces
sive sève du printem ps tachât sa robe blanche. Pourtant, il eût fallu q u ’en 
ses yeux je voie le ruisselet s’alentir sous les cils, que le jeu m oqueur cessant 
sa taille soudain proche offrit la courbe d ’un chemin où faire aller mon bras, 
sinon je n ’osais pas. Je rêvais de douceur, elle était défendue par la brus
querie de ses gestes, formes protégées du toucher comme le sont les prunel
les par la buée sur leur peau. E t dans la chambre des fougères je n ’ai pas 
posé la main sur le dur sein gauche serré par les broderies anciennes pour 
écouter battre son cœ ur (la m ort, déjà, le visait-elle, à l ’affût dans les lon
gues ornières qui cisaillent la forêt?). Quelques années nous séparant empê
chèrent sans doute notre échange aux commissures des lèvres, dans les paumes 
un peu chaudes, et elle m ourut vierge. Sacrifiée. Contre quoi ? A l ’autel de 
terre fumant il dem andait... Nulle réponse. (A l ’époque il était allé, secrè
tem ent, consulter un homme qui «déprend» pour connaître de quel palais 
il était jalousé et d ’où venait le sort qui, invisible lacet, étouffait son enfant. 
Le devin n ’avait flairé que des présences mouvantes, incertaines, on ne pou
vait aller contre.) M alade, cela était sûr, mais par quelle volonté ? Il conti
nuait d ’interroger les puissantes tapies m uettes sous le tum ulus.

Il estima, ce m atin d ’août, que le vent était au nord-est, d ’après la direc
tion sur laquelle se couchaient les fumées. Quatrième jour après la mise à 
feu, les impuretés étaient éliminées : la veille il avait annoncé l ’apparition 
d ’un  «belle fumée bleue». Armé de la pelle royale, ou de la pique noircie 
du m eneur de feu, torse nu sous ses bretelles, il tenait toujours le tum ulus 
dans les rets de son regard, tournant autour ou se posant dessus, grand oiseau 
avec les ailes pendantes. Je fis rem arquer q u ’en approchant l ’oreille de la 
terre on entendait — mais rares — des éclatements sourds, étouffés, comme 
lointains. Il m ’enseigna que cela provenait des parties de châtaignier. Lui, 
c ’est à travers son sabot de bois q u ’il écoutait la vie du volcan, encore 
interrogeait-il le dôme du tranchant de la pelle en avant de son pied. Il ne 
m ontait jamais sans pelle pour que le manche mis en travers l ’aidât à se his
ser hors du trou si la voûte de plisses, apparem m ent intacte, venait à crever. 
Arrivait en effet q u ’un trou, par lui très vite refermé, laissât entrevoir le 
brasier profond de deux mètres. «Celui qui plongerait dedans ne sentirait
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pas la mort ! » Faut avoir des plisses en réserve pour réparer, mettre une pièce 
au manteau de terre, surtout la nuit, vacillante lueur de la lampe à pétrole 
posée à côté. Il raconta la fin d ’un autre solitaire avalé par son four, vertica
lement descendu aux Enfers, et dont on ne sut ensuite trouver trace. « J ’ai 
vu autrefois jeter les os d ’un chevreuil q u ’on avait attrapé et m angé... De 
vrai, c ’était le meilleur endroit pour cacher notre souil* ! » Mais dépouille 
et carcasse enfermées dans le bûcher ne furent pas des offrandes suffisantes 
et la chanson m urm urée, le rire d ’enfant, sa voix de jeune fille, s ’étaient 
tus sous les pelletées de terre.

A toutes les gueules, la fumée, ou sur la grande peau de terre sèche les 
quartiers qui baissaient peu à peu : chaque frémissement révélait une allure 
du feu. Celle-ci tenait à la pénétration de l ’air. Aussi prenait-il garde que 
le vent chaque jour un peu différent qui se glissait en forêt ne s ’élançât point 
pour gâter l ’ouvrage. Les hayons quelquefois étaient serrés, penchés pres
que à couvrir la meule. Il savait que trop de hâte aurait fait éclater le four, 
provoqué l ’éruption comme si la pelle de feu posée au milieu du cercle sur 
la terre forestière avait imm édiatem ent plongé une racine vers le centre de 
la planète, jusqu’au feu prim ordial. Par cette secrète porte des Enfers, il 
serait bien descendu, l ’échelle en train de brûler déjà, s’il avait pensé remonter 
sa fille du royaume des ombres et des semences, s’il avait seulement cru enten
dre, sourde, lointaine, apeurée, la voix, autre chose que les grognements 
du châtaignier, la voix douce dont il essayait de ne point oublier les intona
tions. Mais on lui avait dit «au ciel», était-ce du côté de la buse, aile d ’ange 
aisée dans l ’azur, au-delà des longs cris? Le feu contenu se taisait. S ’il le 
trouvait d ’un  côté ralenti, il allait écarter les hayons de genêt, entre deux 
livrer passage à l ’air rôdeur qui soufflait alors sur le foyer juste à l ’endroit 
choisi. Plus souvent, je le voyais, mi-baissé, grande culotte grise, fourgon
ner par un trou avec sa trique pour réveiller l ’ardeur sous la motte nocturne. 
Ramifiant à partir de la cheminée centrale, le feu avait d ’abord embrasé le 
haut du bûcher, puis il était progressivement descendu, avait élargi son 
domaine vers la périphérie. On le tenait pour empêcher q u ’il ne se précipi
tât d ’un côté plus que d ’un  autre et quand il arrivait en bas — «le feu vient 
au pied» disait-il — je l ’imaginais dom pté une fois encore. E n utilisant un 
peu de vent l ’homme avait excité puis m odéré le fauve et le feu se couchait 
à son pied, près du sabot qui écrasait la place noire, l’ancienne faulde recuite. 
Au soir du quatrièm e jour il était là et, l ’obscurité venue, je pouvais par 
les trous de tirage, tout en bas, apercevoir la braise, telle des yeux de loup 
dans la forêt nocturne.

* «Souil» (prononcé soui) : collectif pour des choses de peu de valeur et qui sont en désordre. Cela peut aller des 
balayures du sol (serrer le souil) au déploiement des outils et des reliefs d ’un petit travail («allez, j’vais ranger mon 
soui ») en passant par les brisures de matières comme le « soui d ’paille » autour des bottes ou le souil du bûcher, brindil
les et copeaux. Ici peau et os à faire disparaître sont appelés souil avec une note moqueuse en plus puisqu’il s’agit 
des restes d ’un festin interdit.
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Les genêts ployaient sous m on poids, des feuilles fraîches se trouvaient 
arrachées, je lâchais la chevelure des longues herbes déjà blondes, je filais 
entre les cuisses luisantes des châtaigniers : enlacement à la forêt qui était 
le fait de jambes alors vigoureuses et d ’un souple zigzag entre les perches. 
T rop  tard. M ême courant je ne la rattraperais pas, et pourtant j’essayais par 
vitesse et surprises d ’une trajectoire qui évitait les arbres de capturer son 
image avant que des flaques, des écorces, des m iroirs en plum es, elle s’effa
çât définitivement. Elle aimait la forêt, au contraire de sa m ère, et cela son 
père l ’avait toujours su, même s’il refusait q u ’elle s’abimât les doigts, ou 
la robe, dans la terre noire. Dès que se trouvait autour d ’une eau de pluie 
un peu de vase, j’y cherchais les empreintes, griffes du renard, sabots étroits 
des chevreuils, et jamais ne trouvais parm i eux comme je l ’aurais aimé son 
petit talon ferme. Je me précipitais vers ce qui semblait être la forêt ancienne, 
plus humide et à cause de cela moins furetée. Arbres tombés, lianes et arbustes 
serrés ralentissaient ma course, mais derrière les rideaux de lierre ou cléma
tite ou chèvrefeuille ce pouvait toujours être elle la couleur claire, le bord 
de sa robe au moment où elle se cachait, et non les ailes de ramiers en couple 
qui, dur claquement, remontaient les rayons obliques du soleil, fuyaient vers 
les trouées dans le feuillage. Essoufflé je posais les lèvres sur l ’écorce des 
gaules balancées tout en haut, j ’en sentais la vibration. J ’écartais des robes 
fougères vertes pour, un instant, voir briller du ruisseau le regard. Agenouillé 
entre les jeunes jambes de la forêt — elle ne cesse de s’élancer neuve — je 
remontais aux fourches toucher la mousse obscure, humer son odeur de terre, 
de sève, de naissance, quand les doigts s ’accrochent et les bouches, que le 
souffle est celui des bêtes et des plantes, que les orteils griffent la boue... 
J ’étais seul. La m ort l ’avait, frêle gibier à robe blanche, chassée jusqu’à la 
fièvre, au halètem ent, au délire, et rapidem ent l ’avait tuée.

Le feu, cinq fois vingt-quatre heures, avait m onté, descendu et tourné 
dans sa cage de terre. Ayant tout rongé des cinquante stères de bois, il s ’était 
arrêté, langue au sol, mais toujours invisible si ce n ’est q u ’il avait ravagé 
la meule, lit défait, affaissé. Guère plus d ’un m ètre de hauteur à la chemi
née, et soixante centimètres au pourtour. Une part de m atière avait brûlé 
tandis que le bois, les milliers de bûches verticales, avait étréci (réduction 
de bois à la fumée comme en d ’autres forêts de têtes). Le feu tombe de lui- 
même «parce que c ’est cuit» mais sous le manteau usé, devenu gris, «rien 
q u ’une braise» dont on ne pourrait pas s’approcher si elle n ’était enrobée. 
Avant d ’ouvrir il faut éteindre, pour que le ventre livre demain ou après 
demain sa portée, adoucir, reposer, attendre. D u rituel pour éteindre, il pen
sait que je devais le voir pour comprendre mais que voyait-on ? ses bras, 
la pelle, la terre volante, rien de l ’incandescence insoutenable dont les yeux 
étaient protégés par un peu de terre. Je devais encore imaginer. La première 
fois q u ’il m ’enseigna il dit : «c’est la terre qui souff’... », s ’il avait exprimé
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«qui souffre», il aurait prononcé «souffeur» (par fréquente inversion du r) 
et pourtant j’ai songé q u ’il chargeait la terre de souffrir à sa place tandis 
q u ’il avançait vers la braise. En fait, c ’est l ’envoi de la langue au palais qui 
est élidé et, avec un peu d ’air écrasé au passage — dents et lèvres — pour 
deux f  imitatifs, « souff » est la prononciation de souffle et souffler a le vieux 
sens d ’éteindre, conservé depuis l ’époque des chandelles, que d ’ailleurs nous 
allumons encore dès que l ’orage, la tem pête, nous coupent l ’électricité.

O n éteint en étouffant le feu sous la terre comme pigeon q u ’on étreint. 
Il vérifiait que les trous de taille et de tirage s ’étaient bouchés au fur et à 
mesure de l ’effrondrement. Il sortait les outils de la source où ils trempaient 
ensemble. Avec le rabot — un long manche, une planchette perpendiculaire 
— il raclait la surface de la meule (d ’où l ’usage du bois, le fer d ’un rabot 
de ferme, dit rabot à bouillon, eut entamé par trop) et faisait choir la terre 
à ses pieds. Terre plus ou moins brûlée, racines, restes des plisses. Dans 
le couloir autour de la meule il triait cette terre pour en séparer les débris 
végétaux, passait la herque dessus, un râteau à dents de bois fabriqué en 
forêt. Pour finir il balayait la meule depuis le sol, tournant autour, effleu
rait la surface d ’un souple balai de bouleau : la dévêtir le plus possible mais 
pas entièrem ent, restait une chemise de cendre. E t toute cette terre tombée 
au sol était remuée, peignée, débarrassée du moindre débris jusqu’à ce qu ’elle 
devint «comme de la farine» : à la pelle il la relançait sur le four brûlant. 
Nom m ait cela «retourner la terre» puisqu’après avoir placé l ’herbe contre 
le bois c’était la terre que, cette fois, il envoyait au contact. Une partie des 
racines et des plisses est réduite en poussière, la terre elle-même se trouve 
cuite, jetées autour les dernières bribes de bois racines copeaux, reste cette 
poudre chaude et lourde, c ’est elle qui souffle, qui éteint le brasier imm o
bile en le touchant, en lui retirant, chape douce mais hermétique, toute pos
sibilité de brûler, «pas le plus petit trou, même comme le pouce». Quand 
c ’est un peu calmé on peut m onter sur le four encore et jeter un seau d ’eau 
dans la cheminée (un trou à la pelle pour la retrouver), même quatre ou cinq 
seaux, puisés à la source. Cette libation répand dans la meule une vapeur 
qui aide à refroidir. Mais, utiliser l ’eau, il ne le faisait que vraiment si c ’était 
trop rouge, du vieux bois par exemple, plus de cœur, difficile à éteindre. 
Le sixième jour on souffle puis on laisse reposer toute une journée. Ardeur 
invisible, l ’apparence est d ’un tas de terre grise et, autour immobiles, les 
grandes fougères blanchies par l ’om bre...

Parmi les maigres pommiers sauvages, ou poiriers, néfliers, tous épineux, 
parm i aulnes et saules, coudriers, viornes, sureaux, touffes de houx noires 
et luisantes : une tragédie, mais inconnue, qui ne sortit guère de la forêt. 
La jeune fille : m orte. Le père : m ort. Il n ’avait que soixante-quatre ans. 
Cinquante ans en forêt. N on, quarante-cinq, vous ! Il a été cinq ans prison
nier ! Les goudrons. La fumée lui aurait empli le dedans. On entend aussi
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q u ’il ne s ’était pas remis de la perte. M urm ures mêlés au piétinem ent. Cet 
été-là je ne trouvai pas de meule, ne sus déceler aucune fumée. Au bout de 
quelques jours je m ’avançai sur le chemin de sa maison. Chemin tout droit, 
couvert de branchages, avec des flaques. La niche du chien, au trou rond, 
vide. Plusieurs bovins entre les pommiers gênés de gui me regardèrent mais 
la petite ferme était déserte. Une brouette à bois pourrissait sous les graines 
noires du sureau. Ce fut à ce moment que je vis, toujours là, le bout de rideau 
contre la fenêtre sous le toit, sûrem ent sa chambre de jeune fille. Devant 
la maison, un  petit bâtim ent restait portes ouvertes, peintes de bleu pâle : 
entre les déchets entassés, planches ferrailles vieux sacs paniers percés, j ’ai 
pris une bouteille de grès à petite anse et gros ventre qui avait dû lui servir 
pour porter son cidre en forêt. Avec ce sentiment d ’absence, d ’abandon, 
je me suis remis au chemin, dans l ’om bre, le souffle froid de l ’étendue fores
tière. Sur la route, un  peu plus haut, une ferme : j’interrogeai et le cultiva
teur, il s ’avança ne voulant pas crier, d it «défunt depuis huit mois déjà». 
Il me raconta que jadis, «mais j’vous parle c ’était y a trente ans», il menait 
ses juments à l ’étalon par un raccourci à travers la forêt, il voyait des gens 
qui habitaient une hutte de branchages recouverts de plisses, deux ou trois 
poules autour, et se demandait qui pouvait vivre là, s ’en méfiait presque 
quoiqu’il passât en cavalier, ne se doutant pas que ce serait ses voisins plus 
tard , « et des gens comme tout le monde ». On n ’a eu q u ’à soulever le rosier, 
ou tailler un peu, pour le descendre avec sa fille au cimetière de Vautorte, 
onze ans après. Dans les derniers tem ps il aurait eu de la misère avec un 
fourneau éclaté, ne pouvait plus l ’approcher, une force repoussait. Tout 
l ’ouvrage fut perdu. On lui avait conseillé alors de semer, mais sans être 
vu, un  peu de gros sel sur la place où bâtir. M urm ures mêlés au piétine
m ent. En forêt plus rien que, lointain, le frisson de toutes les feuilles. Forêt 
fermée.

U n tas écrasé, rond encore mais difforme, tas de cendre grise ou de terre 
cendreuse, entouré par les grises palissades en genêt qui forment demi-cercle 
contre l ’ouest, de l ’autre côté le soleil se lève, rouge. Les oiseaux ne chan
ten t plus en été, ou bien peu. Silence, je regardais les outils rangés, le tas 
immobile, privé de fumées, j’inventais q u ’elle aurait pu déposer sur ce tom 
beau une mèche blonde pour faire signe. Il m ’avait prévenu, l ’ouverture 
commençait, chaque fois, «à la pointe du jour», mais peut-être sans lâcher 
sa pelle allait-il se pencher, ramasser quelque chose, demeurer pétrifié... Des 
années, des années durant, dans sa solitude en forêt il avait espéré ce retour. 
« J ’ai idée que tu  la retrouveras... » (on racontait, à tort sans doute, que ce 
devin pouvait désensabbater). Il se souvenait q u ’au crépuscule il s ’était age
nouillé seul devant la terre du cimetière surgie, soulevée, qui ne pouvait plus 
rentrer. A l’ouvrage, il se tournait par moments, tant forte l ’impression qu ’elle 
était debout derrière lui. N on, malgré l ’odeur sucrée d ’invisibles chèvre
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feuilles, la rosée pour des pas à étincelles, les rais premiers du soleil qui for
çaient comme lames le feuillage, le charme ne fut pas levé. Une poignée 
d ’herbe sèche, une racine, c ’est cela q u ’il enlevait. Tout autour, sur la faulde 
plate noire, la terre avait été grattée, jetée sur le tas, et celui-ci, mélange 
de terre et cendre, montrait qu ’il avait été remué la veille, terre lancée, retom
bante, raclée sur le pourtour, contre le pied, puis lancée à nouveau. Quoi
que diminué de hauteur et de circonférence, vautré, assoupi, le monticule 
était encore épais, et fermé : un tombeau, dans son voile de cendre. O n allait 
l ’entam er, l ’éventrer, huitième jour après la mise à feu, c ’était disait-il la 
journée la plus matinale car il voulait arrêter à dix heures, surveiller jusqu’au 
soir que le feu ne reprenne pas et garder une nuit tranquille pour dormir. 
Près de lui, comme un couple de chiens, deux râteaux à grands crocs de 
bois, herques dont le nom n ’est entendu qu ’en forêt, il se saisit de l ’un d ’eux 
et quand la femme avec le pic à long manche fit s ’effondrer un  pan du tertre 
parurent au jour, s ’écroulant, les os noirs, encore chauds, fendillés, brisés, 
luisants, légers, et lui les attirait rapidem ent sur le sol. Aucune braise lum i
neuse, mais de la masse noire attaquée, sous sa croûte de terre, la chaleur 
était, dans l ’air du m atin, très sensible à la peau.

Noirs, les morceaux du bois. Accourcis en diamètre et longueur, ils se 
cassaient à peine ébranlés. L ’écorce ici resserrée — sur du hêtre, du chêne 
coupé en sève descendue — là brûlée, dépouillée — celle d ’un chêne abattu 
en pleine sève ne tient pas — mais terre et cendre tom bant à côté, ou entre 
eux, tous les morceaux étaient propres, comme l ’aile du corbeau brillants. 
Il n ’aimait pas arroser, l ’eau formait avec la terre du m ortier, salissait. Le 
bois de la cheminée, à force que le feu passe à travers ses barreaux pour 
prendre toute la meule, est plus brûlé que cuit. Le bois qui porte sur la terre, 
lui, est inégalement cuit à cause de l ’hum idité qui rem onte. Ce sont eux, 
ces reliefs, ou fumerons, qui alimenteront la cheminée suivante. Il en tenait 
toujours une réserve à cet effet. Car rien n ’est perdu. Il disait aussi avoir 
droit, comme les bûcherons, d ’em porter du bois de houx pour y tailler des 
manches et de brûler les fumerons dans son propre feu pourvu que celui-ci 
fût allumé en forêt, réchauffant la cahute ou cuisant la soupe. Les chutes 
de terre et cendre agitaient une poussière grise tandis que sans relâche la 
femme fouillait avec le pic de fer, forçant la pointe à pénétrer dans la cons
truction chaude, fragile, craquante. Avec la herque, lui tirait rapidement 
à l ’écart les morceaux noirs, cassants, qui s ’entrechoquaient avec des crisse
m ents de soie. Il maniait l ’outil de façon à les rassembler en ce q u ’il appe
lait «le roule», un tas courant en anneau tout autour de la terre m orte, 
cendreuse, qui restait au milieu. Mais une moitié seulement fut abattue, la 
tranche cachée avec de la terre et l ’autre partie gardée pour le lendemain. 
S’il avait tiré la meule entière, il aurait eu à craindre que le feu ne se rallu
mât dans la nuit. Cet ouvrage suspendu en cours de matinée, il pouvait empo
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cher jusqu’au soir, observer l ’effet de l ’air sur les braises qui paraissaient 
éteintes. Arrivait q u ’une seule pièce encore rouge, cachée sous les autres, 
fut par le grand air ravivée. Avec «la saule» le feu peut être dans le bois 
et on ne le voit pas : d ’une branche qui a au moins dix ans le cœ ur, souvent 
tourbeux, garde la braise à l ’abri, elle rumine là un jour ou deux et lorsqu’elle 
atteint l ’écorce elle met le feu au roule, ou même aux sacs, cela s’est vu.

Il attendait sa femme, assis dans la forêt, en mangeant une tartine dont 
il découpait les bouchées. «Elle ne vient pas vite, alors je vais aller chercher 
une autre beurrée. » Il se dirigea vers sa cabane, le couteau plié à la main, 
précédé de son petit chien dont le poil blanc était gris de cendre (il devait 
aimer s’y coucher). Quand la femme arriva, ils mirent le roule en sacs. Tous 
les deux des sabots. Lui tenait debout contre ses jambes une resse de châtai
gnier qui, tressée pour ce travail, n ’avait, à un bout de son ovale, ni poignée 
ni profondeur en sorte q u ’au moyen de la herque il attirait dedans les m or
ceaux déjà rassemblés. Il les vérifiait au passage afin de n ’y mêler rien d ’impar
fait comme le sont les fumerons. La resse pleine, il lâchait la herque et, levant 
le panier à deux bras, dans la poche que sa femme tenait ouverte il versait 
le charbon ; elle secouait un  peu au début pour que ça se tasse au fond et 
lui secouait à petits coups la resse pour la vider dans son giron. L ’un en 
face de l ’autre : il râtissait, soulevait contre son ventre la resse entourée de 
ses bras, tenait le côté plat du panier au ras de la poche q u ’elle présentait 
en gardant les bords un peu roulés, il faisait choir par saccades brèves le 
contenu dans le trou obscur entre ses bras à elle, couverts d ’une blouse. Le 
sac rapidement prenait poids et volume contre le ventre de la femme, aussi 
à mesure qu’il s’emplissait bougeait-elle de moins en moins. Autour des cen
dres amassées à la pelle, le roule noir, autour du roule qui s ’épuisait, un 
autre cercle, celui des sacs pleins, debout, serrés les uns contre les autres, 
spectateurs endormis dans leur rêche vêtem ent, et autour des sacs sombres 
les herbes de clairière, touffes jaillissantes et tiges à graines sèches. Il préfé
rait empocher le jour même, charbon encore tiède. Tendue, bosselée, la panse 
de tous les sacs posés de guingois, accotés au voisin, en grosse toile de jute 
qui, brune, était devenue grise et noire par usage. Dans chacun, vingt-cinq 
à quarante-cinq kilos selon leur taille. Le rendement étant de deux cent vingt, 
deux cent trente kilos pour une corde, un fourneau ordinaire livre trois ton
nes et demi de charbon, à peu près, une centaine de sacs. Il citait les bois 
meilleurs pour faire du poids : d ’abord charm e, puis chêne et hêtre, acacia, 
érable. Les plus mauvais à Huancé : saule et trem ble. Prenait sur le dessus 
des sacs, me m ontrait : du chêne, du coudrier, ça un bout de châtaignier, 
voilà le bouleau... les pièces remuées tintaient, un son clair, il en reconnais
sait l ’essence par écorce noire ou absente, fibres, nervures et surtout à la 
tranche, sur la funèbre dentelle — couches annuelles concentriques ajou
rées de canaux — où l ’éclatement dû au feu n ’était pas identique selon les
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espèces d ’arbres. Toutes ces petites pièces noires, luisantes, confondues, qu ’il 
soupesait dans la paume, déplaçait, reposait, pour lui avaient encore un nom. 
Ensuite les sacs étaient fermés : gauche et droite de la bouche tordues en 
sens inverse par deux bâtonnets taillés en forêt et ceux-là solidement liés 
ensemble par une ficelle de chanvre, il y avait d ’autres façons de faire, disait-il, 
mais ainsi était la sienne. Sacs tirés en plateau derrière le tracteur jusqu’à 
la route, pesés, chargés dans un camion. Je l ’imaginais roi, grimé de noir, 
secret et infiniment triste, dont les sujets m archaient en file sous le capu
chon d ’un sac grossier, un coin rentré dans l ’autre et cette pointe sur la tête, 
le reste tom bant sur les épaules. Lui disait que les vrais patrons quand ils 
envoyaient une lettre, jadis, m ettaient sur l ’enveloppe «cuiseur» et non pas 
charbonnier.

La jeune fille, sa fraîcheur, sa gravité soudain : enterrées. Le père, toutes 
ses connaissances, sa douleur onze années sous le feu : enterrés. La mère, 
elle, a été vue avec du rouge sur les ongles des pieds. Pieds q u ’elle avait 
plutôt grands pour sa taille modeste. Il y a les jours dont nous sommes témoins 
puis, en amont de la plus ancienne souvenance, cette masse écrasante du 
temps inscrite dans les bibliothèques mais que nul ne se rappelle. Quelque
fois nous gardons la pensée de ceux qui sont sous terre, un  peu la prolon
geons. N otre mémoire, nourrice m arm onneuse, tâtonne parm i les restes, 
s ’émeut en retrouvant, s’inquiète d ’oublier, comptant et recom ptant jours, 
nuits, années depuis l ’orage qui battait la forêt pendant la naissance de 
l ’enfant, siècles depuis la germination des grands arbres, millénaires depuis 
les débuts de l ’homme entre les fougères, les premiers feux humains auraient 
sept cent ou huit cent mille ans. Dans la forêt aux fleurs obscures elle fut 
étouffée en silence comme chevreuil par un  collet de cuivre. E t lui, brûlés 
ses sabots, traversée par les plantes sa brouette vide, la broussaille forestière 
a tôt effacé la dernière faulde. Leur nom ? même pas lu avec la liste litani- 
que des m orts de la paroisse que, tous les dimanches de mon enfance, le 
curé du haut de sa ragole agitait devant les oreilles et dont trem blait l ’ombre 
de l ’église, je devais supporter d ’y entendre nommer ma mère. M émoire : 
dans ma tête obscure ces armoires ouvertes ou fermées, incertaines et terri
bles. Les cendres seules étaient abandonnées sur place. Des bêtes, après, 
venaient flairer, se rouler peut-être les sangliers, dans la terre cendreuse encore 
tiède. J ’ai posé sur ma table, sur le papier où j ’écris, avec une feuille d ’ali
sier, trois tessons de charbon de bois q u ’autrefois il m ’avait tendus, légers, 
satinés, je les fais tin ter dans ma propre paum e... rem ontent à quand ? Car
bonifère de ma mémoire. Cendres datées par millénaires de nos huttes pri
mitives en forêt. J ’y retourne parfois. Malgré cette mouvante odeur, toujours, 
de chèvrefeuille, je ne rejoins que leur absence. Forêt : grande ombre. Me 
furent donnés jadis leur regard, leur parole, par instants. Restent du drame 
quelques phrases, de l ’expérience les réponses terreuses. Vestiges lacunai
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res et d ’avant l ’écriture car, de l’un et de l ’autre, rien ne fut jamais écrit, 
même sur les écorces. Je les rem ue, ordonne, puis change, recommence, 
je les fais se soulever, tandis que le m atin m ’éveille, et entre ces morceaux 
d ’histoire, dans les vides, c ’est le coq, chaque fois, qui passe le cou et chante, 
violemment. Les yeux fermés encore, je frotte le bois contre mon crâne, à 
l ’intérieur, j’obtiens une fumée, qui monte entre des colonnes vêtues d ’écorce. 
Je veux croire que mon ami est allé faire retrem per sa houette aux forges 
souterraines.

to i
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