Bernard Chambaz

Il y a deux ans two years ago
due anni fa

Il n’y arien a dire. 1l n’y a rien & redire. Il n’y a rien a ajouter. C’est comme
nous I’avions imaginé. Obscurément et secrétement envisagé des le premier ins-
tant. Toujours la méme peine, inatténuée. Le sentiment (la certitude) d’étre fendu.
La sensation (la méme certitude) d’étre perpétuellement déchiré. Et pourtant.

J’ai écrit ces poémes depuis deux ans. Les donner a lire aujourd’hui, ici, c’est
un signe pauvre et double, ou infini comme sont les correspondances et votre
latitude.

CINQ JOURS D’AOUT

Cing heures le matin

Enjambait la route

Que nous avions suivie depuis le milieu des années soixante-
Dix

Dévalant comme en parapente

Vers la lisiere de la mer et Thessalonique

L ’autre moitié du monde, a droite, encore obscure

Et endormie

Vestiges

Aux derniéres minutes de la septiéme heure
Saqqarah apparait a proximité

La touffe des papyrus et les pyramides

D ’ocres dans I'imperfection des degrés

Ici les traces d’un temple

Ou tu disparais

Entre deux colonnes et les collines de sable désert
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La nuit noire

Au point qu’on ne voit rien du ravin inoui
Longé par la range-rover

Jusqu’au Nemrut

Un cone de cailloux bleus comme

L ’intuition du ciel &

Ton chandail quand avant le soleil tu t’allonges
Sous le visage ovale et bienveillant d’Antioche

M ’zab

Anagramme inachevée une lettre par fils

L "arbre aux étoiles, le soir

Scintille comme la mosquée &

Les vieux autocars au pare-brise décoré petits croissants
Verts rehaussés par un miraculeux systéme de clignotants
L ’infini penche

Versant bonheur

Le temps se dilate

Et tangue

Comme le raffiot du retour a Brindes ou Trapani
L "odeur des épices et le golt du café

Quand un nuage rose-rose recouvre la cheminée

Dont I’ombre descend par bouffées sur le pont

Ou nous révons

A méme le bois
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DOUZE POEMES D’AMOUR

Feuillage vert puis vert

Légérement plus clair grace aux tourbillons

D ’un vent qui annonce la tempéte

Comme dans les peintures cisalpines ou nous avons appris
A aimer

La nuit le jour

Entrouvrir les persiennes, se pencher

Sur le sexe des anges

Une fiat 850 rouge s’envole vers le méme été

Hier mon trouble quand tu détournes la téte

Le plus grand trouble encore

De te savoir aprés vingt-cing ans aussi belle, obscure

4 juin, ai-je vieilli?

Il me faudrait un désert pour le nier

L ’insouciance et |’ardeur des enfants

Déja grands

Fixer le mat d’une tente a I’aplomb de I’étoile du berger
Une étendue d’alfa

Un erg un reg il suffit de retourner aux écritures

Oui, un désert un monde

Etincelant comme la mer que nous traversons pour la tren-
tieme fois cette nuit, voyez, si je veux je sais compter
Il est minuit cing

Et j'aimerais, j’aimerai tant t’embrasser
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Le passage voila le mystére, d’un jour

A un autre jour

Ce chemin creux sous un ciel de plain-pied

Les astres cloués aux angles du plafond

Par la fenétre je vois tomber une série de nuages
Des confettis de pluie

Tu te dévéts, la robe le linge

Geste des bras, levés, qui pas un soir ne m’a ému
Et te regardant de face

Grandie par la lampe ramenée des confins de I’'Ombrie
Me viennent ces mots désuets mais vifs

L *épée et le fourreau

Pourquoi I’arbre ressemble-t-il a un navire
A aubes ? les quinze noeuds

Qui agitent cette nuit

Bréve comme I’ouvrage anglais que tu lis
Et claire a cause de la lune &

Des reflets tango d’une enseigne invisible
De I’azalée arrimée sur le rebord du patio
Dans I’angle opposé du miroir

Rose mais d’un vieux rose

Infini comme |’azur obtus

Qui nous attend aprés que sous le drap
Nous aurons fini de parler
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La chambre

Batie au-dessus du jardin

Etrave (étable) orientée nord-nord-est
Le jour se fend

D ’un autre jour

Quand je touche aux images du paradis
Et tu franchis deux crépuscules
Incertaine et nue

Comme I’océan dans ton livre ou I’ceil
Des dieux éblouissants auxquels je crois
Grace a I'imperfection

Des mots dont nous usons sans relache

Tu fais la moue

Mot d’origine obscure, vieux-frangais

Lévres qui retiennent le dit d’amour

Du latin le plus simple (amo) mais je m’y perds
Boudé, meurtri

L ’amertume a le regard noir, morose

De I’horizon qu’un malentendu vient boucher
Pour la reconquéte

Mes armes sont la peinture

Et les étendards griffonnés d’une paix blanche
Le territoire immense et le butin

Le lit
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Rien n’effacera le hasard

Dans le choix et I’emboitement des mots

L ’ondée du vers

Comme la neige qui chut hier

Et lentement recouvrit les mers scintillantes du XlIXe
L 'imprévu nous gouverne

Quand bien méme nous tentons de composer
Avec les données d’un penchant perpétuel

Une averse I’hortensia tes seins la cage mozarabe
Sans les oiseaux

Ni les illusions

Que ta main droite a laissé s’envoler

Amours, féminin pluriel

Pour les journées de 24 heures le jour la nuit

Passées ensemble sous toutes les latitudes

Les degrés affolants

De ton méridien

Le nez le cou les seins le nombril

Ce triangle de ciel

Sans la moindre lassitude depuis 24 ans ce mois-cCi

La radio alternait un air de blues

Et la huitieme symphonie

Dans le jardin je courais en haut du grand cerisier noir
Y cueillir les boucles d’oreilles que tu arbores ce soir



Pourquoi tant d’énigme

Au cceur d’un tel sentiment d’évidence

Nuage miniature

Qui vient combler une attente

Indéfinie

Trois gouttes de rosée posées sur tes cheveux
Chatains d’un roux ardent comme nos effusions
Ton petit acajou idéal

Tous mes vaisseaux gonflés par un afflux de sang
Vermeil

Les derniers sons balbutiés

Juste avant le sommeil

Résumons nous :

Je suis enamouré

Le ciel se propage de feuille

En feuille

Comme dans les annonciations

Et sur la rive du fleuve ou nous regardons les péniches
Emplies de vieux charbon passer au chevet de Notre-Dame
Puis chavire a coup sdr quand

Tu m’attires

Dans les cing metres carrés de la cabine

Ou convoler

En vertu d’une science infuse et légere
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Minuit ou tu t’endors trop vite

T ’en vas

Lointains majestueux dont je me sens exclu

Nié

A I’abandon dans cet infime espace

A peine agrandi par les reflets du réverbere sur la commode
Sur le cendrier cuivré sur les flacons sur les deux réveils
Qui avancent

Du méme pas

Par I’angoisse inhabituelle

Par des réves affolants

Mon pouls un astre noir la toison d’or

L "asymétrie du ciel et nos visages qui se font face
Oui-dire le peu de paroles qui suffisent pour vivre
La paix trés simple

A I’abri des menaces

Ouand un courant d’air ouvre en grand la fenétre
La brise annonce une perturbation

Quelques verbes murmurés dans I’évanouissement
D’un soleil devenu rose par la grace des rideaux
Nos deux corps pleins de vide

A en croire les physiciens

Et I’inespéré
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ELEMENTS DU VOYAGE

Je nous revois

Nous cing

Parmi les fleurs blanches et fragiles

Asphodeles poussées au hasard

Sur le déme d’un tumulus

Rond comme le ciel bleu au-dessus de Cerveteri
Et les filaments d’un cirrus

Eminemment visible depuis le bas de I’escalier

Un jour nous étions partis vers Assise

Sous un ciel de diptyque

Les nuages d’une sérénité sans égale

(ceci, je le pressentais seulement)

Avant d’atterrir

Devant I’église

Ou Martin a voulu me photographier donnant la main
A un portrait géant de Dante en bois contreplagqué
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C’était Paques 1989

(il y a quatre ans)

Le trés bon temps de I’octave et de la Trinité
On riait

Méme quand il pleuvait

Et il pleuvait souvent

Au fond du jardin ou nous aimions nous retirer
Pour jouer, jouer aux figurines et au ballon

Nous habitions les 2 maisons de 2 fréres

A Vigne di Narni

Trois cents meétres apres le café glacier bar

Un arbre en fleur (grappes

rouges ou la route fait un coude)

Les vignes comme descendant du ciel dans la brume
Le soir

Quand nous remontions du pont romain ou Corot
Décochait les cing lettres vermillon de son nom



Pourquoi toujours la méme image

Me revient

Les 3 enfants

Plongeant a la méme seconde

Depuis un tronc d’arbre

Oblique (il s’incline & 30 degrés, a I’autre bout on voit
un trapeze de ciel trés bleu)

Au-dessus d’un bassin d’eau douce

Baptisé le Paradis

Puisqu’a son bord viennent mourir les dunes du Grand Erg
Occidental

Et pourquoi toujours la méme image

(une autre

plusieurs s’imposent qui ont la méme souche)
Le paradis ressemble a ce chemin doré

Ou nous cing montons

Jusqu’a un léger col

Avant de redescendre au milieu des granits
Vers la mer qui bat contre

Un bosquet de tamarins

Comme un cceur qui jamais ne s’arréterait
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Quel était donc

Le détail de la passion

Qui vous poussait a fouiller la terre

Vieillie autour de la Grande Bleue

A reconstituer en esprit

Les frises d’un temple ou laile d’un oiseau verni
Quel mystére

Pouviez-vous bien percevoir dans le plein soleil
De midi au-dessus de nos tétes

L ’intuition du chaos

Dans le sentiment d’un bonheur pourtant tangible

C’était

Le temps béni

On pouvait croire encore

A I’espérance

Vieillir au futur antérieur sereinement
Journées qui n’en finissaient pas

Le temps presque immobile

La route l’air chaud les puits |’eau fraiche
Bue a méme un pneu de caoutchouc Goodyear
Les maisons rouges

A Timimoun vos souvenirs

Eblouis au couchant le jour de Timimoun
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