
Silvia Baron Supervielle

Entre les arbres

ici l’herbe 
se repose 
des ruines

ici l’heure 
ne garde 
ni n ’égare

★

une branche 
du compas 
dessine le 
cercle au 
bout duquel 
la pointe 
du centre 
se lève

★

76

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



racines nues 
de neige et fûts 
de brouillard

fruits ou ronces 
pulpe ou pluie

tout se dévoile 
et désiste

★

des grappes
d ’oiseaux
noirs

bercent 
les tiges

de la forêt
d ’hiver
détachées

★

prière 
de fantôme

l’ombre 
de la lune

privée
d ’entrer

★

du plus lointain 
reflet une lecture 
change mes yeux 
en lacs de glace 
ou un arbre de feu 
et d ’or appelle 
à peine encore

★
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depuis que le regard 
est monté a mes yeux 
l’arbre ne grandit 
plus dehors à l’abri 
ni la couleur autour 
du jardin indépendant 
fleurs et feuillage 
meurent en captivité 
et l’étoile se cache 
de l’obscur éclat

★

entre les arbres 
et soi les ombres 
du vent hésitant 
et soi le fleuve 
d ’ici a une autre 
rive entre la mer 
et soi les nuits 
et le soleil seul 
du rêve je suis 
le lâche lien

★

nous irons au hasard 
sans poids sans armes 
déchargés de ces formes 
tremblantes entravées 
à travers les tempêtes 
du soleil et des nuages 
sans pas sans chemins 
par la cime de l’allée 
où se tisse le murmure 
par les haltes de l’air 
et le vent des étoiles 
sur la mer en liberté 
qui a passé l’horizon 
lorsque nous serons 
capables de voler
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Luc Richir

Fables tirées de 
«La quadrature du ciel»

CONTE D ’HIVER

Jon marchait dans la nuit. Elle couvait comme un feu, bleue, avec la douce 
clarté d’un lac médusé. Il reconnut le contour de montagnes qu’il n ’avait 
encore jamais vues, embrassa du regard des pentes si abruptes qu’elles sem
blaient effondrées et vit que son regard convenait d ’un pacte conclu entre 
sa présence et la solitude douloureuse de leurs sommets. Elles donnaient 
une impression d ’isolement lugubre, de tristesse irrémédiable. De l’empor
tement qui les dressait Tune contre l’autre, il se sentit ignoré, voué à un 
oubli sans rémission qui le rendit léger, libre de traverser en toute impunité 
l’épaisseur des forêts. Parfois des pierres tombaient dans le vide ouvert sous 
ses pas, brisaient d ’invisibles parois de cristal dressées autour de lui, des 
murs qui le laissaient passer avec une grâce étonnée de funambule.

Comme le sentier s’obscurcissait et que Jon ne voyait plus où il posait les 
pieds, le fracas des pierres, que les parois se renvoyaient avec une sorte de 
sécheresse rageuse, rendit l’abîme si proche qu’il crut s’être endormi. Il mar
chait comme en rêve, porté par l ’illusion de frôler un sol consistant, gêné 
par le retard de sa pensée sur le pressentiment du gouffre. Se réveillait dans 
une aspiration torrentielle et rien — aucun rêve dont il pût se réveiller — 
n ’expliquait la sensation d ’accélération qui rendait la chute sournoise et 
presque désirable.

Jon eut peur pour la première fois. Une peur complice des séductions de 
la montagne, de ses traîtrises, embusquée derrière chacun des faux pas deve
nus possibles. Elle grandit, d ’une formidable avidité, et déboucha sur l’envie 
panique de presser le pas. Son épouvante frisait l’enthousiasme. La monta
gne lui parut pleine d ’intentions mauvaises. En devenant intelligente, attentive 
à chacune de ses erreurs, elle se creusa comme sous le coup d’un vieillisse
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ment rapide. Le ciel se para d ’une lumière quasi diurne, la lune accusa les 
crevasses, durcit les arêtes, multiplia les ombres. Au cœur du firmament 
flottait un nuage au profil d ’argent. Jon eut la sensation que le ciel luisait 
comme un lac, que son corps en occupait le fond, engourdi par un froid 
immémorial. C’était une sensation de désespoir comme peut en connaître 
un enfant reclus dans une cave, la détresse d ’un enfant auquel il ne sera pas 
pardonné.

Jon eut une autre sensation : celle de tanguer sur une passerelle ballottée 
par le vent. La seconde impression compliquait la première, elle rendait le 
désespoir presque hilarant. Il aurait voulu se pencher sur le gouffre, en son
der la noirceur, s’en imprégner, sentir monter en lui l ’angoisse, puiser en 
elle une ivresse anéantissante. Sensation dangereuse car elle lui suggérait de 
pactiser avec le vertige. Il se vit tomber si vite que l’impression de chute 
s’inversa, devint ascension, soulèvement de la matière en vue d ’un grand 
mystère. L ’ivresse promise avait une voix de sirène, extrême, inaudible, une 
voix dont les accents s’estompaient à mesure qu’il se rapprochait de sa source. 
On aurait dit qu’elle virevoltait avec le vent, qu’elle éclatait de rire pour 
s’exténuer en plaintes entrecoupées de silences haletants.

Curieusement, Jon n ’avait pas l’impression de la percevoir. La perplexité 
fit place au sentiment, à l’erreur propre au sentiment. La voix grondait dans 
un tumulte obscur. Le traversait, le laissant infirme d ’un sens qui le déser
tait. Lui jetait au visage les bribes d ’un mot hué par le concert d ’hyènes 
que la tourmente orchestrait. Il avait beau savoir la nuit tendue vers le res
pect de toute chose, illuminant les zones touffues de la forêt, posant le feu 
de ses étoiles sur les cimes, la voix émanait d ’une source étrangère à toute 
amitié.

Jon se coucha en tremblant sur un rocher. Non, le rocher n ’était pas noir. 
Il n ’avait aucune couleur. Son obscurité rayonnait, l ’absence de coloration 
vibrait dans les yeux, se nourrissait de leur rondeur, butinait leur chair. Là 
haut, si haut qu’en regardant on perdait les sommets de vue, la voie lactée 
remplissait le ciel. Son immobilité faisait écho à la stupeur qui succède à 
une explosion colossale — comme si l’univers était sous le choc de ses origines.

Pour l’apercevoir, il fallait éprouver un vertige sans fond, oublier tout 
repère, tout ce qui pouvait orienter la dérive vers le bas ou le haut, la gauche 
ou la droite, basculer en un lieu dont les limites s’évanouissaient. Gagner 
ce non-espace, c’était se perdre à jamais. En vérité, l’univers constitue un 
corps dont les mouvements s’équilibrent en fonction d ’un centre unique de 
gravité : la terre. Jon comprit l’importance de cette idée, et surtout que c’était 
une idée. Ferme dans son évidence, elle permettait de supposer un sol et 
d ’enjamber les torrents qui fulminaient à ses pieds. Il sut que la peur de 
tomber restitue à l’idée de terre sa pesanteur véritable. L ’authentique frayeur 
provenait d ’en haut, de la muette aspiration du ciel. Il suffisait de voir le 
firmament pour se sentir étouffer. L ’air était si pur, on entendait craquer
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la neige. Etait-ce en écho à d ’autres neiges, au bord de l’avalanche ? Le ciel 
n ’allait-il pas lui tomber sur la tête comme la voie lactée, provisoirement 
suspendue — que seule une erreur de perspective dûe au semblant d ’éter
nité autorisait à croire immobile?

Jon fut pris dans un tourbillon. Ce qui le sidéra, c’était moins l’intensité 
de la rafale que sa lenteur. Un puissant, irrésistible dégagement de forces. Un 
élan d ’autant plus effréné qu’il se chargeait de l’énergie du vent devenu fou 
dans l’entonnoir des montagnes. Jon était émerveillé par tant de violence. La 
neige fusait de toute part. Elle semblait aussi bien monter que descendre. Brus
quement, elle obliqua pour le prendre à revers. Lui fustigea la face. Cingla 
son dos. Ces attaques étaient aussi diversifiées qu’imprévisibles. Tout en tour
noyant, elle répandait le silence. Elle affligeait monts et forêts d’une sorte d ’une 
surdité. Chaque chose était en attente de son écho, comme immergée au fond 
d ’un puits où les bruits ne parvenaient plus qu’au prix d’un retard incalcula
ble. Il s’agissait de l’envers du silence — de son insidieuse négation. La neige 
avait effacé une dimension dont Jon perçut trop tard l’importance. C’était plus 
impressionnant que la cécité, cela condamnait à évoluer sur un mode pure
ment visuel comme si le son, évanoui, renonçait à seconder tout mouvement.

Il regarda l’orée de la forêt : longue meute immobile. Mais elle reculait ! 
Paraissait déjà un peu plus petite, défiant ses efforts pour l’atteindre. Comme 
s’il se trouvait sur un iceberg détaché de la banquise, loin, de plus en plus, 
du rivage. Comme la lisière n ’était plus qu’un trait noir, il sentit ses forces 
le lâcher. La neige dégageait un rayonnement qui tenait lieu de jour. La 
lune jetait ses passerelles de lumière au-dessus des ombres. Le vent s’était 
tu. Une brume laiteuse montait de la vallée. Silencieuse, l’étendue invitait 
à se frayer un chemin. Mais depuis que la ligne des arbres avait disparu, 
Jon avait perdu tout espoir d ’arriver à destination. A quoi bon ? Mais il gar
dait la conviction que marcher était vital. Il fallait avancer à tout prix, ne 
pas laisser le terrain à l’ennemi qu’il devinait en lui, à la puissance qui pac
tisait avec la nuit en lui rendant l’hommage d ’un épuisement mortel. Rai
sonnablement, il aurait dû s’abandonner au désespoir, trouver refuge dans 
une bienveillante lassitude, dans la promesse d ’un repos sans lendemain. 
La fatigue s’infiltrait en lui avec une douceur persuasive, elle parlait la lan
gue maternelle de son corps, l ’idiome inoubliable des peines et des récon
forts d ’enfant. Elle n’avait pas besoin de mots pour le convaincre, elle 
s’adressait directement à un besoin d ’anéantissement confiant, au désir d’abdi
quer tout désir, a la tentation de briser toute résistance.

Tout en fixant le ciel noir, il marchait à travers un champ de pierres. Leurs 
ombres gesticulaient au passage des nuages. Il crut apercevoir une silhouette, 
peut-être un loup attiré par sa peur. Elle disparaissait à mesure qu’il cher
chait à lui donner un visage. Sans doute se montrait-il trop avide de la voir 
puisqu’elle refluait sans cesse. Parfois, elle approchait avec légèreté, comme 
si elle puisait dans la nuit la force nécessaire à son retour.
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Jon avait beau ruser, elle n ’apparaissait que par intermittences, lorsqu’il 
renonçait à la regarder. L ’ombre le contemplait alors avec une sorte d ’affection 
tutélaire, comme touchée qu’il fût là, presque enseveli dans la neige. Elle 
lui adressait un signe de connivence. Il lui répondit par un soupir comme 
font les enfants quand ils abandonnent le soin du monde à la vigilance de 
leur ange gardien. Elle parut se dégager d ’enveloppes successives, se 
dépouiller. La neige illuminait son sourire. Au sommet des montagnes, il 
y avait un orage. En un éclair, un visage apparut et sombra. C’était inou
bliable. La chevelure, prise au ralenti de la mémoire encore vive de l’éclair, 
avait concentré sur elle toute l’obscurité. L ’ombre s’encapuchonna telle un 
épervier. Et se figea, immobile, sur le poing d ’un fauconnier invisible.

GYMNOPÉDIE

Avec ses grandes pièces claires, le manicomio affichait un air de gaieté 
en dépit du mélange de détresse et de pitié qu’on ressentait face à la souf
france des petits. Thérèse veillait, sévissait à grand renfort de panades. Elle 
les infligeait envers et contre tout. Et par tout, j’entends le désir des enfants. 
Ulcérée par leur manque d’appétit, elle leur supposait une voracité, une glou
tonnerie qu’elle s’acharnait à provoquer en fourrageant jusque dans leur 
gosier. Certains s’endormaient, avec une violence analogue à la sienne, pres
que étouffés par sa cuillère. Ils s’épargnaient ainsi le cuisant désarroi d ’une 
plainte, l’aveu d ’une protestation, et ne concédaient à l’ennemie aucun signe 
d ’impuissance. Plutôt se laisser suffoquer.

Manifestement, les enfants n ’avaient pas le choix. Ils devaient plier sous 
la loi des volontés nourricières de Thérèse. Ils étaient bouche et rien que 
bouche, l ’œil glauque, ballottés jusqu’à la nausée par des vagues périodi
ques de purée.

Les enfants qui arrivaient au manicomio étaient mal en point. Chez la plu
part, le mal n ’était pas davantage localisé dans l’âme que dans le corps. Il 
les avait débordés l’une et l’autre au point de contaminer l’espace intermé
diaire. Ces enfants n ’étaient nullement livrés « à eux-mêmes », c’était pire, 
moins concevable : ils n ’avaient plus d ’eux-mêmes à qui être livrés. L ’ennui, 
le désœuvrement leur faisaient défaut. Satellites d ’une planète invisible, ils 
gravitaient comme ces navettes spatiales qu’on laisse dériver dans le giron 
de l’immense poubelle sidérale.
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Curieusement, le manicomio était construit à l ’image de leur égarement. 
Le bâtiment se déployait en éventail autour d ’une cour intérieure. Les piè
ces ne communiquaient pas entre elles. Pour passer de l’une à l’autre, on 
n ’avait pas le choix : retour au patio. Cette malice architecturale imposait 
un parcours cloisonné, pour ne pas dire borné, aussi exaspérant qu’au jeu 
de l’oie.

Je ne sais plus si ce fut grâce à David qui me saluait tous les matins avec 
un gazouillis communicatif. David ponctuait son bonjour par un éclat de 
rire angoissé, signe qu’il s’offrait sans défense à l’effraction d ’un sourire. 
Zénabou s’est alors précipitée dans mes bras. Je ne m ’y attendais pas. Per
sonne n ’aurait pu s’y attendre. Elle s’est blottie contre moi et m ’a tourné 
le dos comme si mon regard était une épreuve. Je lui ai dit combien David 
me paraissait aujourd’hui en pleine forme. Ce n ’était pas peu dire, il reve
nait de loin, naguère animé d ’un mouvement pendulaire. David va mieux, 
lui dis-je, il ne parle pas encore mais ça viendra, patience.

Zénabou allait et venait sans but précis, des bras où je la berçais à une 
caisse où elle fit mine de se coucher, raide, immobile, quelle horreur ! Son 
silence dégageait une telle angoisse que je sus qu’il s’adressait à moi. En 
vérité, il connaissait l ’idiome de la détresse, c’était l ’écho de la vieille lan
gue matricielle jamais oubliée de Zénabou. Je voulus à tout prix la voir. Elle 
était couchée dans la caisse. Elle jouait. Imperceptiblement, elle jouait. Agitait 
doucement les jambes. Enfin, elle est revenue vers moi, elle m ’a soigneuse
ment contourné de manière à éviter mon regard, son souffle m ’a rafraîchi 
la nuque, elle a glissé dans mon oreille le bruit ténu de sa respiration, petite 
chose impalpable que j’ai perçue comme les prémisses de la parole.

Elle est vite retournée à ces ébauches de jeu, à ces esquisses de joie dont 
David avait le secret. Elle revenait périodiquement dans mes bras. Et puis, 
à l’occasion d ’un de ces brefs séjours affectueux, elle m’a présenté son visage 
avec une solennité distraite. J ’ai vu que c’était le seul visage jamais montré 
depuis des années, un miroir où chacun lisait dans l’autre l’attente enfin 
récompensée de ce moment.

Elle offrait et je donnais, je lui donnais de pouvoir s’offrir sans réserve, 
ne fût-ce qu’un instant. Je lui reconnaissais le pouvoir de s’exposer, ou plu
tôt de m ’exposer au risque de la voir s’offrir, à l’écrasante responsabilité 
de l’accueillir ou de la refuser. Et comme elle voyait que son attente était 
la mienne et que le risque n ’était pas moindre de mon côté, elle me reçut 
d’un bref, très éclairant sourire.

Zénabou, quand elle tourne rond, se promène entourée d ’objets sonores 
comme si elle mobilisait une volière de perroquets en verve. Ce sont tantôt 
des jouets musicaux, tantôt des appareils à cassette où le Docteur lui a enre
gistré des mélodies, histoire de lui rappeler son père d ’Afrique. Elle s’enve
loppe de bruits. D ’autres s’emmitouflent dans une couverture, elle, d ’une 
chape de résonances. Nous avons, Zénabou et moi — je dis « nous » bien
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qu’elle ne prononçât pas un mot, mais nous étions dans la connivence ; même 
si c’était moi qui causais, nous n ’en parlions pas moins tous les deux depuis 
cette dimension que nous venions d ’inventer et qui abritait nos échanges 
— nous avons nommé chacun des objets. Nous avons choisi un terme com
mun à la basse-cour des canards à roulettes, coincoin et autres pimpon qu’elle 
traînait dans ses parages. Nous avons appelé tout ça des didi.

Il y avait des didis de toutes les couleurs, des bleus, des rouges, des jau
nes, des verts. Je me suis aperçu qu’elle ne les suçait jamais. En les entre
choquant contre ses dents, elle en tirait un son. En fait, son corps servait 
d ’instrument. Le rapport était inversé. A moins qu’il ne fût exact, conforme 
à l’essence de la musique (n’est-ce pas le corps de l’interprète qui prête son 
volume à la voix de l’instrument et lui permet de vibrer?). J ’eus l’idée de 
lui suggérer une expérience toute simple : tu mets le didi dans la bouche 
et puis tu le portes à l ’oreille. Le son, est-ce que tu l’entends encore?

Stupéfaction.
Elle roula aussitôt entre ses doigts un limaçon de plasticine qu’elle nicha 

dans la conque de son oreille. Mais tous les orifices de son corps venaient 
d ’un coup de perdre leur objet. Zénabou ne pouvait plus jouer les jolies caisses 
de résonance. Si sa bouche savait encore chantonner, son oreille en était désor
mais incapable. En somme, elle apprenait qu’elle avait une ouïe, et dans 
son creux elle s’empressa, comme pour la remettre en état, de fourrer tous 
les substituts possibles : d ’abord l’escargot de pâte à modeler, ensuite des 
tubes de médicaments. Son corps n ’était plus le lieu vide aussi bien 
qu’enchanté où tous les bruits du monde se donnaient rendez-vous.
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