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Silvia Baron Supervielle

Entre les arbres

ici I’herbe
se repose
des ruines

ici I’heure
ne garde
ni n’égare

une branche
du compas
dessine le
cercle au
bout duquel
la pointe

du centre
se leve



racines nues
de neige et flts
de brouillard

fruits ou ronces
pulpe ou pluie

tout se dévoile
et désiste

des grappes
d’oiseaux
noirs

bercent
les tiges

de la forét
d’hiver
détachées

priere
de fantdme

I’'ombre
de la lune

privée
d’entrer

du plus lointain
reflet une lecture
change mes yeux
en lacs de glace
ou un arbre de feu
et d’or appelle

a peine encore
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depuis que le regard
est monté a mes yeux
I’arbre ne grandit
plus dehors a I’abri

ni la couleur autour
du jardin indépendant
fleurs et feuillage
meurent en captivité
et I’étoile se cache

de I’obscur éclat

entre les arbres
et soi les ombres
du vent hésitant
et soi le fleuve
d’ici a une autre
rive entre la mer
et soi les nuits
et le soleil seul
du réve je suis
le lache lien

nous irons au hasard
sans poids sans armes
déchargés de ces formes
tremblantes entravées
a travers les tempétes
du soleil et des nuages
sans pas sans chemins
par la cime de I’allée
ou se tisse le murmure
par les haltes de |’air
et le vent des étoiles
sur la mer en liberté
qui a passé I’horizon
lorsque nous serons
capables de voler



Luc Richir

Fables tirées de
«La quadrature du ciel»

CONTE D’HIVER

Jon marchait dans la nuit. Elle couvait comme un feu, bleue, avec la douce
clarté d’un lac médusé. Il reconnut le contour de montagnes qu’il n’avait
encore jamais vues, embrassa du regard des pentes si abruptes qu’elles sem-
blaient effondrées et vit que son regard convenait d’un pacte conclu entre
sa présence et la solitude douloureuse de leurs sommets. Elles donnaient
une impression d’isolement lugubre, de tristesse irrémédiable. De I’'empor-
tement qui les dressait Tune contre I’autre, il se sentit ignoré, voué a un
oubli sans rémission qui le rendit Iéger, libre de traverser en toute impunité
I ’épaisseur des foréts. Parfois des pierres tombaient dans le vide ouvert sous
ses pas, brisaient d’invisibles parois de cristal dressées autour de lui, des
murs qui le laissaient passer avec une grace étonnée de funambule.

Comme le sentier s’obscurcissait et que Jon ne voyait plus ou il posait les
pieds, le fracas des pierres, que les parois se renvoyaient avec une sorte de
sécheresse rageuse, rendit I’abime si proche qu’il crut s’étre endormi. Il mar-
chait comme en réve, porté par I'illusion de fréler un sol consistant, géné
par le retard de sa pensée sur le pressentiment du gouffre. Se réveillait dans
une aspiration torrentielle et rien —aucun réve dont il pQt se réveiller —
n’expliquait la sensation d’accélération qui rendait la chute sournoise et
presque désirable.

Jon eut peur pour la premiére fois. Une peur complice des séductions de
la montagne, de ses traitrises, embusquée derriére chacun des faux pas deve-
nus possibles. Elle grandit, d ’une formidable avidité, et déboucha sur I’envie
panique de presser le pas. Son épouvante frisait I’enthousiasme. La monta-
gne lui parut pleine d’intentions mauvaises. En devenant intelligente, attentive
a chacune de ses erreurs, elle se creusa comme sous le coup d’un vieillisse-

79



ment rapide. Le ciel se para d’une lumiere quasi diurne, la lune accusa les
crevasses, durcit les arétes, multiplia les ombres. Au cceur du firmament
flottait un nuage au profil d’argent. Jon eut la sensation que le ciel luisait
comme un lac, que son corps en occupait le fond, engourdi par un froid
immémorial. C’était une sensation de désespoir comme peut en connaitre
un enfant reclus dans une cave, la détresse d’un enfant auquel il ne sera pas
pardonné.

Jon eut une autre sensation : celle de tanguer sur une passerelle ballottée
par le vent. La seconde impression compliquait la premiere, elle rendait le
désespoir presque hilarant. 1l aurait voulu se pencher sur le gouffre, en son-
der la noirceur, s’en imprégner, sentir monter en lui I’angoisse, puiser en
elle une ivresse anéantissante. Sensation dangereuse car elle lui suggérait de
pactiser avec le vertige. Il se vit tomber si vite que I'impression de chute
s’inversa, devint ascension, soulévement de la matieére en vue d’un grand
mystere. L ’ivresse promise avait une voix de sirene, extréme, inaudible, une
voix dont les accents s’estompaient a mesure qu’il se rapprochait de sa source.
On aurait dit qu’elle virevoltait avec le vent, qu’elle éclatait de rire pour
s’exténuer en plaintes entrecoupées de silences haletants.

Curieusement, Jon n’avait pas |’impression de la percevoir. La perplexité
fit place au sentiment, & l’erreur propre au sentiment. La voix grondait dans
un tumulte obscur. Le traversait, le laissant infirme d’un sens qui le déser-
tait. Lui jetait au visage les bribes d’un mot hué par le concert d’hyénes
que la tourmente orchestrait. 1l avait beau savoir la nuit tendue vers le res-
pect de toute chose, illuminant les zones touffues de la forét, posant le feu
de ses étoiles sur les cimes, la voix émanait d’une source étrangére a toute
amitié.

Jon se coucha en tremblant sur un rocher. Non, le rocher n’était pas noir.
Il n’avait aucune couleur. Son obscurité rayonnait, |’absence de coloration
vibrait dans les yeux, se nourrissait de leur rondeur, butinait leur chair. La
haut, si haut qu’en regardant on perdait les sommets de vue, la voie lactée
remplissait le ciel. Son immobilité faisait écho a la stupeur qui succéde a
une explosion colossale —comme si |’univers était sous le choc de ses origines.

Pour I’apercevoir, il fallait éprouver un vertige sans fond, oublier tout
repére, tout ce qui pouvait orienter la dérive vers le bas ou le haut, la gauche
ou la droite, basculer en un lieu dont les limites s’évanouissaient. Gagner
ce non-espace, c’était se perdre a jamais. En vérité, I’univers constitue un
corps dont les mouvements s’équilibrent en fonction d’un centre unique de
gravité : laterre. Jon comprit I'importance de cette idée, et surtout que c’était
une idée. Ferme dans son évidence, elle permettait de supposer un sol et
d’enjamber les torrents qui fulminaient a ses pieds. Il sut que la peur de
tomber restitue a I’'idée de terre sa pesanteur véritable. L ’authentique frayeur
provenait d’en haut, de la muette aspiration du ciel. Il suffisait de voir le
firmament pour se sentir étouffer. L ’air était si pur, on entendait craquer
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la neige. Etait-ce en écho a d’autres neiges, au bord de I’avalanche ? Le ciel
n’allait-il pas lui tomber sur la téte comme la voie lactée, provisoirement
suspendue — que seule une erreur de perspective dle au semblant d’éter-
nité autorisait a croire immobile?

Jon fut pris dans un tourbillon. Ce qui le sidéra, c’était moins I’intensité
de larafale que salenteur. Un puissant, irrésistible dégagement de forces. Un
élan d’autant plus effréné qu’il se chargeait de 1’énergie du vent devenu fou
dans I’entonnoir des montagnes. Jon était émerveillé par tant de violence. La
neige fusait de toute part. Elle semblait aussi bien monter que descendre. Brus-
quement, elle obliqua pour le prendre a revers. Lui fustigea la face. Cingla
son dos. Ces attaques étaient aussi diversifiées qu’imprévisibles. Tout en tour-
noyant, elle répandait le silence. Elle affligeait monts et foréts d ‘une sorte d 'une
surdité. Chaque chose était en attente de son écho, comme immergée au fond
d’un puits ou les bruits ne parvenaient plus qu’au prix d’un retard incalcula-
ble. Il s’agissait de I’envers du silence —de son insidieuse négation. La neige
avait effacé une dimension dont Jon percgut trop tard I’importance. C’était plus
impressionnant que la cécité, cela condamnait a évoluer sur un mode pure-
ment visuel comme si le son, évanoui, renongait a seconder tout mouvement.

Il regarda I’orée de la forét : longue meute immobile. Mais elle reculait !
Paraissait déja un peu plus petite, défiant ses efforts pour I’atteindre. Comme
s’il se trouvait sur un iceberg détaché de la banquise, loin, de plus en plus,
du rivage. Comme la lisiére n’était plus qu’un trait noir, il sentit ses forces
le lacher. La neige dégageait un rayonnement qui tenait lieu de jour. La
lune jetait ses passerelles de lumiére au-dessus des ombres. Le vent s’était
tu. Une brume laiteuse montait de la vallée. Silencieuse, |’étendue invitait
a se frayer un chemin. Mais depuis que la ligne des arbres avait disparu,
Jon avait perdu tout espoir d’arriver & destination. A quoi bon ? Mais il gar-
dait la conviction que marcher était vital. Il fallait avancer a tout prix, ne
pas laisser le terrain a l’ennemi qu’il devinait en lui, a la puissance qui pac-
tisait avec la nuit en lui rendant I’hommage d’un épuisement mortel. Rai-
sonnablement, il aurait d{i s’abandonner au désespoir, trouver refuge dans
une bienveillante lassitude, dans la promesse d’un repos sans lendemain.
La fatigue s’infiltrait en lui avec une douceur persuasive, elle parlait la lan-
gue maternelle de son corps, I’idiome inoubliable des peines et des récon-
forts d’enfant. Elle n’avait pas besoin de mots pour le convaincre, elle
s’adressait directement a un besoin d ’anéantissement confiant, au désir d ’abdi-
quer tout désir, a la tentation de briser toute résistance.

Tout en fixant le ciel noir, il marchait atravers un champ de pierres. Leurs
ombres gesticulaient au passage des nuages. Il crut apercevoir une silhouette,
peut-étre un loup attiré par sa peur. Elle disparaissait a mesure qu’il cher-
chait a lui donner un visage. Sans doute se montrait-il trop avide de la voir
puisqu’elle refluait sans cesse. Parfois, elle approchait avec légéreté, comme
si elle puisait dans la nuit la force nécessaire a son retour.
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Jon avait beau ruser, elle n’apparaissait que par intermittences, lorsqu’il
renoncait a laregarder. L ’ombre le contemplait alors avec une sorte d’affection
tutélaire, comme touchée qu’il fit Ia, presque enseveli dans la neige. Elle
lui adressait un signe de connivence. Il lui répondit par un soupir comme
font les enfants quand ils abandonnent le soin du monde a la vigilance de
leur ange gardien. Elle parut se dégager d’enveloppes successives, se
dépouiller. La neige illuminait son sourire. Au sommet des montagnes, il
y avait un orage. En un éclair, un visage apparut et sombra. C’était inou-
bliable. La chevelure, prise au ralenti de la mémoire encore vive de I’éclair,
avait concentré sur elle toute I’obscurité. L ’'ombre s’encapuchonna telle un
épervier. Et se figea, immobile, sur le poing d’un fauconnier invisible.

GYMNOPEDIE

Avec ses grandes piéces claires, le manicomio affichait un air de gaieté
en depit du mélange de détresse et de pitié qu’on ressentait face a la souf-
france des petits. Thérése veillait, sévissait a grand renfort de panades. Elle
les infligeait envers et contre tout. Et par tout, j’entends le désir des enfants.
Ulcérée par leur manque d’appétit, elle leur supposait une voracité, une glou-
tonnerie qu’elle s’acharnait a provoquer en fourrageant jusque dans leur
gosier. Certains s’endormaient, avec une violence analogue a la sienne, pres-
que étouffés par sa cuillére. Ils s’épargnaient ainsi le cuisant désarroi d’une
plainte, I’aveu d’une protestation, et ne concédaient a |’ennemie aucun signe
d’impuissance. Plut6t se laisser suffoquer.

Manifestement, les enfants n’avaient pas le choix. lls devaient plier sous
la loi des volontés nourriciéres de Thérése. lls étaient bouche et rien que
bouche, I’eil glaugue, ballottés jusqu’a la nausée par des vagues périodi-
ques de purée.

Les enfants qui arrivaient au manicomio étaient mal en point. Chez la plu-
part, le mal n’était pas davantage localisé dans 1’ame que dans le corps. Il
les avait débordés I’une et I’autre au point de contaminer |’espace intermé-
diaire. Ces enfants n’étaient nullement livrés « a eux-mémes », c’était pire,
moins concevable : ils n’avaient plus d ’eux-mémes a qui étre livrés. L ennui,
le désceuvrement leur faisaient défaut. Satellites d 'une planéte invisible, ils
gravitaient comme ces navettes spatiales qu’on laisse dériver dans le giron
de I'immense poubelle sidérale.
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Curieusement, le manicomio était construit a |I'image de leur égarement.
Le batiment se déployait en éventail autour d’une cour intérieure. Les pié-
ces ne communiquaient pas entre elles. Pour passer de I’une a I’autre, on
n’avait pas le choix : retour au patio. Cette malice architecturale imposait
un parcours cloisonné, pour ne pas dire borné, aussi exaspérant qu’au jeu
de I’oie.

Je ne sais plus si ce fut grace a David qui me saluait tous les matins avec
un gazouillis communicatif. David ponctuait son bonjour par un éclat de
rire angoissé, signe qu’il s’offrait sans défense a I’effraction d’un sourire.
Zénabou s’est alors précipitée dans mes bras. Je ne m’y attendais pas. Per-
sonne n’aurait pu s’y attendre. Elle s’est blottie contre moi et m’a tourné
le dos comme si mon regard était une épreuve. Je lui ai dit combien David
me paraissait aujourd’hui en pleine forme. Ce n’était pas peu dire, il reve-
nait de loin, naguére animé d’un mouvement pendulaire. David va mieux,
lui dis-je, il ne parle pas encore mais ¢a viendra, patience.

Zénabou allait et venait sans but précis, des bras ou je la bergais a une
caisse ou elle fit mine de se coucher, raide, immobile, quelle horreur ! Son
silence dégageait une telle angoisse que je sus qu’il s’adressait a moi. En
vérité, il connaissait I'idiome de la détresse, c’était 1’écho de la vieille lan-
gue matricielle jamais oubliée de Zénabou. Je voulus atout prix la voir. Elle
était couchée dans la caisse. Elle jouait. Imperceptiblement, elle jouait. Agitait
doucement les jambes. Enfin, elle est revenue vers moi, elle m’a soigneuse-
ment contourné de maniére a éviter mon regard, son souffle m’a rafraichi
la nuque, elle a glissé dans mon oreille le bruit ténu de sa respiration, petite
chose impalpable que j’ai percue comme les prémisses de la parole.

Elle est vite retournée a ces ébauches de jeu, a ces esquisses de joie dont
David avait le secret. Elle revenait périodiquement dans mes bras. Et puis,
al’occasion d’un de ces brefs sejours affectueux, elle m’a présenté son visage
avec une solennité distraite. J’ai vu que c’était le seul visage jamais montré
depuis des années, un miroir ou chacun lisait dans |’autre I’attente enfin
récompensée de ce moment.

Elle offrait et je donnais, je lui donnais de pouvoir s’offrir sans réserve,
ne fat-ce qu’un instant. Je lui reconnaissais le pouvoir de s’exposer, ou plu-
tot de m’exposer au risque de la voir s’offrir, a I’écrasante responsabilité
de I’accueillir ou de la refuser. Et comme elle voyait que son attente était
la mienne et que le risque n’était pas moindre de mon c6té, elle me recut
d’un bref, trés éclairant sourire.

Zénabou, quand elle tourne rond, se proméne entourée d’objets sonores
comme si elle mobilisait une voliere de perroquets en verve. Ce sont tantdt
des jouets musicaux, tantdt des appareils a cassette ou le Docteur lui a enre-
gistré des mélodies, histoire de lui rappeler son pére d ’Afrique. Elle s’enve-
loppe de bruits. D ’autres s’emmitouflent dans une couverture, elle, d’une
chape de résonances. Nous avons, Zénabou et moi — je dis « nous » bien
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qu’elle ne pronongat pas un mot, mais nous étions dans la connivence ; méme
si ¢’était moi qui causais, nous n’en parlions pas moins tous les deux depuis
cette dimension que nous venions d’inventer et qui abritait nos échanges
—nous avons nommé chacun des objets. Nous avons choisi un terme com-
mun a la basse-cour des canards a roulettes, coincoin et autres pimpon qu’elle
tralnait dans ses parages. Nous avons appelé tout ca des didi.

Il y avait des didis de toutes les couleurs, des bleus, des rouges, des jau-
nes, des verts. Je me suis apergu qu’elle ne les sucait jamais. En les entre-
choquant contre ses dents, elle en tirait un son. En fait, son corps servait
d’instrument. Le rapport était inversé. A moins qu’il ne flt exact, conforme
al’essence de la musique (n’est-ce pas le corps de I’interpréte qui préte son
volume a la voix de I’instrument et lui permet de vibrer?). J’eus I’idée de
lui suggérer une expérience toute simple : tu mets le didi dans la bouche
et puis tu le portes a I’oreille. Le son, est-ce que tu I’entends encore?

Stupéfaction.

Elle roula aussitot entre ses doigts un limagon de plasticine qu’elle nicha
dans la conque de son oreille. Mais tous les orifices de son corps venaient
d’un coup de perdre leur objet. Zénabou ne pouvait plus jouer les jolies caisses
de résonance. Si sa bouche savait encore chantonner, son oreille en était désor-
mais incapable. En somme, elle apprenait qu’elle avait une ouie, et dans
son creux elle s’empressa, comme pour la remettre en état, de fourrer tous
les substituts possibles : d’abord I’escargot de pate a modeler, ensuite des
tubes de médicaments. Son corps n’était plus le lieu vide aussi bien
gu’enchanté ou tous les bruits du monde se donnaient rendez-vous.
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