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1. Bavarder est un rapport au langage — et donc au monde — qui ne se définit 
pas par un contenu, mais par la manière dont on se réfère à la chose. Ce rapport 
ne se laisse pas prescrire : la volonté est incapable d’invoquer ou d’appeler le bavar
dage, l’intention de bavarder le manque déjà. On ne bavarde pas commodément 
lorsqu’on se livre au bavardage comme à une sorte d’exercice. S’il nous arrive 
de bavarder, c’est que nous ne sommes pas prévenus, et que le bavardage exclut 
toute possibilité d’autoréflexion : il interdit toute glose ajoutée en marge. De même 
qu’il n ’a pas d’objet discernable, le bavardage reste ainsi étranger au sujet par
lant. Le bavard ne s’adresse jamais à l’autre pour lui faire part de quelque chose.

On pourrait dire que le bavardage a la forme d’une pente, et c’est ce qui appa
raît encore lorsqu’on l’assimile à un penchant ou à une « pente naturelle » des fem
mes. Interminable — le bavardage continue toujours, mais cela le bavard ne le 
sait pas —, il peut commencer et finir à n’importe quel instant. Il est sans annonce, 
sans promesse, sans manifestation et sans développement, il ne s’arrête qu’à excé
der toutes les limites, s’avérant de la sorte infiniment indiscret et plus discret que 
toute autre parole. Son manque essentiel d’horizon interne, sa dépendance de 
contraintes extérieures, sa liberté absolue à l’égard de ces mêmes contraintes, le 
livrent d’avance à une contingence que la parole ne peut chercher à maîtriser qu’en 
renonçant à ce qui la rend bavarde. La parole bavarde est à la fois absolument 
liée à la contingence et absolument libre par rapport à elle. Or le bavardage, cet 
accident absolu, reste chaque fois indifférent à son interruption. Son interruption 
ne le blesse pas, elle ne laisse pas de marque visible sur son corps, elle ne s’y ins
crit pas. Le corps du bavard, le corps de celui qui, dans ce qui n’a pas de mesure 
propre, trouve le goût d’une facilité illimitée et exaspérante, ressemble à une sur
face sans incision et sans cicatrice. Quiconque est en train de bavarder pourra conti
nuer à le faire plus tard pour se laisser entraîner vers une autre interruption aussi 
aléatoire que la précédente. L’indifférence du bavardage, son manque de secret, 
est peut-être son trait essentiel : ainsi, Heidegger caractérise le Gerede comme une 
intelligibilité « indifférente » pour laquelle rien ne reste caché, dissimulé ou crypté. 
Mais l’opposition entre le secret d’une parole qui ne se perd pas dans le bavar
dage, et le non-secret de la parole bavarde, confond — en raison d’un renversement 
inévitable — le secret avec le non-secret : dans son non-secret, la parole bavarde est 
plus secrète que celle qui garde le secret, elle se renferme en elle-même et se déta
che absolument de la parole qui, s’ouvrant à ce dont elle parle, découvre la chose.
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Dès lors que le bavardage se distingue par une telle indifférence, son interrup
tion n’échappe pas à l’exaspération qu’il provoque. Toute interruption du bavar
dage semble devoir se résigner à perpétuer ce qu’elle interrompt. On sera donc 
tenté de conclure qu’il faut participer au bavardage et qu’il faut devenir un bavard 
pour ne pas se laisser exaspérer par cette envie de tout dire sans rien dire. Mais 
pourquoi le bavardage est-il exaspérant ? Il ne suffit peut-être pas de situer l’exas
pération que les bavards suscitent dans l’écart entre parole et pensée. Certes, le 
bavard parle toujours plus qu’il ne pense : la parole bavarde n ’est pas aiguisée 
par la pensée. Toutefois, la définition du bavardage restera imprécise et peu satis
faisante tant qu’on se contentera d’y repérer une parole qui diffère de la pensée. 
Car il se peut toujours que l’espacement des paroles, leur étalement non signifiant 
et leur enchaînement non discursif, soit un mouvement de la pensée se cherchant 
elle-même; dans ce cas, la pensée s’efforcera de combler l’écart qui la sépare de 
la parole, et le bavardage finira par lui être ordonné : il disparaîtra dans une parole 
se voulant intelligible et intelligente — c’est ainsi que la pensée manipule une 
psychopathologie de la vie quotidienne qui n ’existerait pas sans l’écart et le retard 
dont le bavardage témoigne. Le bavardage de la pensée aura été une extériorité 
nécessaire mais provisoire, il aura exaspéré la pensée pour la faire advenir et se 
laisser réduire à la pertinence et à la justesse de ses propos. Si l’on veut penser 
le bavardage et l’exaspération qu’il produit, il faut donc essayer de cerner ce qui, 
dans l’écart entre pensée et parole, résiste à la pensée et fascine pourtant assez 
pour qu’on ne se refuse pas au glissement dont la parole bavarde fait l’expérience. 
Ce n’est qu’à condition de saisir cette dimension du bavardage, qu’on compren
dra peut-être quelque chose à son incompréhensibilité, à l’opacité, à la cécité, à 
l’épaisseur de sa surface et de son discourir essentiellement superficiel. L’exaspé
ration provoquée par le bavardage nous oblige précisément à ne pas l’expédier 
au nom de sa fonction médiatrice parole faisant advenir la pensée — ou de son 
caractère purement négatif et dérivé — détermination sociale et psychologique du 
bavard.

2. Si la pensée résulte parfois d’un certain bavardage, si l’élaboration d’une idée 
requiert une digression bavarde, comme Kleist parvient à le démontrer, on se 
demandera ce qui a pu défier les philosophes et les penseurs lorsqu’ils ont été ame
nés à s’expliquer avec les problèmes posés par ce phénomène du langage. Kierke
gaard s’attaque au bavardage dans le contexte d’une analyse polémique qui a pour 
objet la spécificité de son époque. Afin de laisser apparaître les traits majeurs de 
la modernité de cette époque, il se sert d’une série d’oppositions : les termes indi
quant une abstraction généralisée qui nivelle tout ce qui relève de l’individualité 
et de la singularité — la réflexion, le raisonnement, le jugement, la représenta
tion... — déterminent une époque à laquelle l’enthousiasme et la passion font 
défaut. Privés de leur force de décision et ne connaissant pas le passage à l’acte, 
abandonnés au procès de nivellement comme à leur destin, les individus sont domi
nés par un néant monstrueux qui prête son nom au principe d’abstraction. De 
quel fantôme s’agit-il ? Il s’agit de ce que Kierkegaard appelle le public. Plusieurs 
raisons justifient la description qu’il en propose. D’une part, la publicité du public 
est l’abstraction même; c’est à cause de sa propre structure de généralité qu’elle 
s’élève au-delà de tout individu, qu’elle dissout l’individualité dans l’anonymat,
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qu’elle se dérobe à l’identification, qu’elle expose le privé et qu’elle trahit le secret. 
D’autre part, cette publicité consiste dans une totalisation de l’abstraction inhé
rente à la généralité de tout concept : elle ne se tient plus dans la tension qui la 
sépare de l’intériorité. Le public efface la singularité par une exposition qui, para
doxalement, la laisse intacte; il s’efface ainsi lui-même jusqu’à devenir un fan
tôme, la trace d’un effacement. Rien ne semble pouvoir affecter le public, mais 
il touche à tout ce qui existe sans y toucher ; il exerce alors son pouvoir de hantise 
en rendant l’existence ambiguë. Kierkegaard nous fait comprendre que la publi
cité dans laquelle le procès de nivellement universel se retrouve comme dans son 
élément le plus naturel, subsiste grâce à un secret supplémentaire : en tant qu’expo- 
sition qui efface sans effacer, elle imprime sur tout ce qui est, sur tout ce qui, 
exposé, ne garde plus de secret, la marque invisible de sa non-existence. Le bavar
dage — Kierkegaard ne semble pas le distinguer du commérage — résulte de la 
transformation que le langage subit lorsqu’il est hanté par la publicité du public ; 
mais cette publicité dépend à son tour de la généralité que le langage assure : 
l’importance que Kierkegaard attache à la presse est un signe de cette dépendance. 
A radicaliser son argument, on dira que la possibilité d’exposer la singularité et 
de l’effacer sans l’effacer, ne tient, en vérité, qu’au langage. (On ne peut, dès lors, 
faire la différence entre un bavardage non philosophique et la généralité — philo
sophique — du langage qui emporte déjà l’immédiateté de la certitude sensible, 
qu’à présupposer une identité se déterminant en identité de l’identique et du non- 
identique.) Sa possibilité est inséparable du langage : par conséquent, le bavar
dage n’est pas simplement un des effets de l’abstraction universelle. Partout où 
le public hante le secret de l’intériorité, il y a du bavardage. Si maintenant le bavar
dage représente l’oblitération de la possibilité de se taire, s’il est un usage du lan
gage qui ne connaît pas le silence et qui, pour cela même, ne dit rien, se réduisant 
à une répétition vide des noms, on restera fidèle à Kierkegaard en affirmant que 
cet usage s’alimente du secret inscrit dans le non-secret du public. Peut-être le bavar
dage est-il alors une fascination que le langage éprouve pour lui-même. Le bavard 
est celui qui s’enferme dans le secret comme non-secret ou comme langage.

3. La reconstitution à la fois minutieuse et distraite d’un événement dont le secret 
finira par ne pas être trahi, constitue la trame d’un livre de Juan José Saer. Glosa, 
ce texte qui « se laisse tisser et dé-tisser en variations infinies », semble tourner 
autour d’une question : la conversation bavarde est-elle animée par un secret qui 
se dérobe au langage et qui peut prendre la figure de tel ou tel événement, ou 
produit-elle ce secret, l’événement se confondant alors avec une de ces expressions 
qui circulent dans le langage comme si elles étaient le langage même, voire la pro
pagation d’une absence, d ’un manque d’origine et de fin ? L’alternative que cette 
question implique n’en est peut-être pas une, et cela précisément parce qu’elle ne 
peut pas donner lieu à une décision tranchante. Pour qu’il y ait événement et donc 
secret, il faut que le langage diffère de lui-même ; n ’est-ce pas la différence du 
langage qui apparaît comme un événement auquel on n’assignera jamais sa place ? 
Le secret dont le bavardage semble s’alimenter tient peut-être à cette impossibilité 
d’assigner une place au langage. Si elle décourage toute tentative de déchiffrer 
le secret, c’est que l’espacement l’affecte aussi : on n’assignera pas une place à 
l’impossibilité d’assigner une place, on ne s’abandonnera pas entièrement au bavar
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dage, à une parole dont l’enchaînement n’est motivé ni par l’intention, ni par la 
logique de l’argument. Ainsi, les deux amis de Glosa n’arrivent pas à atteindre 
l’actualité absolue d’un pur bavardage, d’un bavardage sans contradiction ; ils sem
blent trop attentifs à la reconstitution de l’événement et trop distraits par les impres
sions, les souvenirs et les incidents de la promenade qui scandent l’entretien de 
leur rythme irrégulier et imprévisible. En fait, ce n’est qu’après coup, lorsqu’ils 
sont arrivés au bout de la rue dans laquelle ils se promenaient, que leur conversa
tion s’avère etre une sorte de bavardage. L’un des deux amis quitte l’autre sans 
avoir saisi ce que l’événement retient désormais comme son secret : à la lumière 
de cette indifférence, la contingence de l’interruption l’emporte sur la volonté de 
reconstitution, et l’événement reste d’autant plus énigmatique qu’il ne semble pas 
garder de secret. D’où la double réaction du lecteur : d’une part, il se sent transi 
par le désir de reconstituer l’événement en relisant le texte et en cherchant les indi
ces qui auraient pu lui échapper ; d’autre part, il comprend que le secret de l’évé
nement n’a pas d’autre densité que celle que la conversation lui confère, et qu’avec 
l’interruption contingente de l’entretien, la fonction d’un moyen de communication 
que l’on attribue au langage a été détruite par la parole bavarde. Cette double 
réaction traduit sans doute l’alternative devant laquelle la question du secret place 
le lecteur ; mais une fois qu’on y aura reconnu l’effet de la différence et de l’espa
cement du langage, on devra encore tenir compte d’une autre ruse. Car celui qui 
signe explicitement le récit de Glosa sans jamais avouer son nom (« el que sus- 
cribe »), ne cesse de souligner la contingence de ce qui arrive et de ce qui est dit : 
tout se passe comme si le récit était la mise en scène d’une thèse énoncée à plu
sieurs reprises. Cette thèse de la contingence universelle ou du bavardage généra
lisé se vérifie surtout lorsqu’à l’intérieur du récit, la violence d’une dictature et 
d’un mouvement terroriste impose sa nécessité. Se terminant par les mots « qu’est-ce 
que ça peut faire », la première phrase du texte l’annonce et l’affirme déjà : « il 
n’y a que de la contingence», «il n’y a que du bavardage». Même le sentiment 
éphémère d’appartenir à «une unité nette et vive», en ce point «juste et néces
saire de l’espace » dans lequel toutes les contradictions s’effacent, semble être le 
résultat d’une contingence qui, elle, n’a aucune valeur déterminée ou déterminable. 
La ruse que le lecteur ne peut pas ignorer après avoir parcouru le livre jusqu’à 
sa fin, consiste donc dans le non-savoir que le narrateur exhibe, dans le non-secret 
qu’il révèle. Le fait même de raconter, de transformer le bavardage en récit pour 
mieux afficher le bavardage de tout récit, suffit à enfermer l’autre et à s’enfermer 
soi-même dans le (non-)secret du langage. Or la question du secret que le texte 
de Glosa soulève, se pose aussi dans les termes suivants : comment peut-on deve
nir libre par rapport au langage?

4. Revenons à Kierkegaard afin de trouver les éléments d’une réponse. Il est 
décisif de comprendre que ce penseur de l’intériorité ne s’oppose pas au procès 
de nivellement, à l’abstraction et au bavardage en proposant la restitution d’une 
vie privée ou en se réclamant d’une individualité qui resterait à l’abri de ce que 
le principe d’exposition publique lui inflige. Si le procès de nivellement ne renvoie 
pas à une source divine, la réflexion n ’est pourtant pas mauvaise ou entièrement 
négative. Kierkegaard ne s’emploie pas à dénoncer la réflexion au nom d’un irra
tionalisme facile ou d’un décisionnisme arbitraire. Tout se joue alors entre deux
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usages différents de l’abstraction : entre un usage qui se laisse fasciner par le lan
gage, et un autre qui rompt avec cette fascination et qui détruit ainsi le bavar
dage. Cependant, ce double usage n’a pas la forme d’une dualité symétrique ; car 
dès qu’il y a deux usages différents, mais équivalents dans leur différence, chaque 
usage reproduit nécessairement le secret. Au-delà de ce que Kierkegaard a pu dire, 
mais sans quitter tout à fait la voie dans laquelle il s’est engagé, il est possible 
de maintenir que la destruction du bavardage s’effectue par un pur usage du lan
gage, du moins si l’usage n’est jamais un élément purement linguistique, demeu
rant en quelque sorte extérieur à la parole. Dans la mesure où le langage diffère 
de lui-même, nous ne pouvons que faire usage de lui ; mais tant qu’on persistera 
à invoquer la vérité d’une langue originaire pour résister au bavardage et à l’exas
pération provoquée par un non-secret plus impénétrable que n’importe quel secret, 
on tombera dans le piège que Kierkegaard évite lorsqu’au lieu de désavouer le procès 
de nivellement et de souscrire à une critique réactionnaire, il cherche à faire usage 
de l’abstraction — par une souffrance ou une passion qui ne se laissent pas recon
naître avec les seuls moyens de l’universalité abstraite, et qui, aux yeux de ceux 
qui se soumettent au procès de nivellement, apparaissent comme les signes d’un 
échec. A lire par exemple les passages où Benjamin reprend explicitement le concept 
de bavardage tel que Kierkegaard l’élabore, et l’assimile à un langage de l’abs
traction et du jugement qui serait l’indice même de la chute, il est difficile de résister 
à la tentation d’opposer à cette déchéance ou à cette dégénérescence langagière 
une origine non contaminée — un langage des noms ou une langue adamique. 
Avoir un rapport libre au langage, et ne pas se laisser entraîner dans et par le bavar
dage, revient ainsi à faire un pur usage des mots au lieu d’en appeler à une parole 
originaire et authentique qui ne serait pas « vaine ». Cet usage — dont le caractère 
se distingue peut-être aussi de l’« authenticité » attribuée par Blanchot à l’« ambi
guité», elle-même «infiniment ambiguë», d’une parole à la fois «authentique» 
et «inauthentique» — a lieu chaque fois qu’on parle, mais chaque fois il risque 
déjà d’être recouvert par la fascination que le langage exerce en raison de sa diffé
rence intrinsèque : le bavard oublie qu’il fait usage du langage, il succombe à la 
parole, et c’est en cela qu’il montre quelque chose du langage. Or le pur usage 
coïncide avec l’appropriation de la différence en tant que telle, il est la coïnci
dence du silence et du discours qui nous libère du (non-)secret et de son intermi
nable exaspération : exaspération suscitée par le bavard, exaspération sans 
exaspération du bavardage lui-même.

Se demander avec insistance et ironie « qu’est-ce que ça peut faire », est peut- 
être aussi une manière de marquer l’irréductibilité de l’usage. Mais qu’est-ce qui 
nous permet de nous orienter vers une telle lecture de Glosa, vers un tel usage 
de la parole ? Le pur usage ne se laisse ni dire ni ordonner : sa possibilité dépend 
plutôt de ce « saut » dont Kierkegaard esquisse l’incompatibilité avec la généralité 
— du langage et de la pensée abstraite. Si le bavard s’immobilise et reste figé par 
le langage, il nous incite à sauter : ainsi seulement, en mettant fin à l’exaspération 
qu’elle ne peut que provoquer, nous sauvons la parole. Pour la sauver, il faut se 
sauver de sa hantise.
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