
Maria Letizia Cravetto

Le lot de l’homme

Dédicace
Vous m’avez dit :
— Vous n 'êtes pas obligée de traduire ! Vous pouvez refaire vos poèmes !
Cette affirmation a agi tel un sortilège. Des années de travail ont été « re-faits »

en moins d’un mois.
Comme si des mains invisibles avaient ouvert les parois d’une digue ; l’acharne

ment au travail, la peine des romans inédits et le désespoir de ne pas pouvoir attein
dre mon semblable ont commencé à défluer vers l’assurance des normes et les 
rythmes acquis.

Comment raconter ce passage?
En français je ne travaille pas ab intra, et le jeu phonique ne ressort pas telles 

les larmes d’un deuil impossible !
Pourquoi suis-je hantée par ce deuil? Il n ’est qu’arrhes de liberté!
Vous vous rappelez?
Comme une lente et confuse perception de l’ombre aurait été ce qui nous a 

conduits de l’intériorité à l’extériorité, quand l’univers était encore confus ! Monde 
sans bornes des odeurs, touches inaudibles, cascades de présence, qui devait nous 
amener à Toi, différent de Moi.

Oui ! L’assouvissement et le ravissement d’être Tout Un Avec commencèrent 
à céder, et ce fut la découverte de la voix, et de l’absence.

— Vous pouvez re-faire !
Passer à nouveau là, où chaque son est acquis pour le désir d’une réciprocité : 

mieux : d’une responsabilité réciproque. Toutefois si Mère et Père ne sont pas 
parvenus à créer cette hospitalité, l’in-fans pour advenir s’invente un monde, où 
refluer avec nostalgie.

Ce retour — nostos — métamorphose l’enfant en écrivain, qui s’obstine à arrê
ter temps et vanité.

... et je remets mes poèmes. Que soit dit grâce à l’Homme et non pour quoi 
j ’ai désiré re-faire le chemin de l’ombre à la parole.
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Comme si le temps 
était parti en miettes : 
fort, très fort 
l ’éclat de la révolte.

Je déporterai mon corps 
là où la terre 
n ’existe plus, 
où tout est 
aussi vierge 
possible et vrai

que la poignée 
de main 
à venir.

ROM AN

NOUVEAU M O N D E

I

Ne plus aller en chantant 
à tue-tête dans les champs 
ou allongée écouter 
le silence de la m er?

II insiste, il répète
il veut se mêler de m on feu. 
Je veux savourer 
la braise, à côté 
de son corps.

J ’arrêterais
d ’être
étrangère ?
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II

J ’ai été
géranium
chatte
errante...
changer
le sens des saisons?

III

Lui dire :
du soleil on fera 
de la joie, 
du temps
la liberté la plus heureuse ?

G ÉN ÉR A TIO N
Pour T. D.-C.

L ’amour venait d ’éclore
et la m ort
vint s’asseoir
sur le pas de la porte
avec la moue
d ’un enfant qui
sait attendre.

D E U IL

A six heures du soir, 
quand la lumière tombe 
entre la vie et la m ort,
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priez afin 
que les vivants 
exténués 
ne soient 
plus sans 
espoir 
aucun.

Puis suggérez 
le langage 
des larmes.

LE L O T  DE L ’HOM M E

Si le pardon 
n ’était pas 
privilège 
de Dieu, 
j ’absoudrais 
la mort.

Elle avait 
le visage 
d ’une mère 
qui contemple 
son bébé 
pendant que 
les soldats 
en sueur 
actionnaient 
les pelles 
électriques

des centaines 
de cadavres 
roulaient 
dans la fosse.
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La douleur 
fut sur 
le point de 
m ’étrangler, 
et j ’entendis 
son rire.

Interdite 
je compris 
combien la paix 
est le lot 
de l ’homme.

TÉM O IG N ER

— Dis-moi 
comment 
feras-tu ?

— Je ne cesserai 
de témoigner

la reconnaissance 
de la douleur 
de la mort 
de l ’amour

de comment 
... oh combien 
l ’amour 
sait être 
plus fort.
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FA IRE PART

In mémoriam 
pour Edmond Jabes

I

Je n ’ai
d ’autre destin !

D ire je
t ’aime
dans les marges :
fractures multiples
distorsions de la vie.

Mille fois
et sans crainte
reparcourir
ce labyrinthe
à jamais tracé :

infini inextricable,
poussière incompréhensible
sans autre cohésion
que l ’existence.

De ces grains à la voix ; puis
à la fatigue inénarrable du vocable.

II

Je ne peux te rendre
que ce qui jaillit du cœur.

Je te lis :
je t ’écoute; je
ressens : toi

tout proche,
moi si lointaine

perdue
dans ma pauvreté.
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III

Découverte du vertige 
extrême. La pauvreté 
n ’a de limite 
que dans la m ort :

mort-invocation non 
de la naissance, mais 
d ’un temps où 
l ’absence 
cesse d ’être 
excitation.

IV

Trouver une forme 
(plus nette que l ’amour) 
pour le consoler 
de l ’intelligence?

AN ONYM AT M YSTIQUE

In memoriam 
pour Michel De Certeau

I

L ’angoisse est arrivée
telle q u ’un nuage
le reste d ’un rêve

m anque de mots
présence de larmes
prière vaine :

je n ’ai pas compris, et
je suis,
sans place,
dans le
discours.
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II

Me ha ahava  1 
ne demandez 
rien, 
ne dites 
plus rien : 
j ’ai appris 
la douleur.

Grand père 
était mort 
et les Erinyes 
arrivèrent. 
Aurais-j e 
dit q u ’espérer 
est réel?

Impavide, 
niant moi-même, 
je leur 
ai dit :
— demain, 
vous savez...

Je l ’ai dit 
je l ’affirme 
le repète, 
et je ris.

C ’est fini !

Formules, 
exorcismes 
n ’étaient 
q u ’un devoir !

1. Me ha ahava : en hébreu : « par amour »
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III

Éclat d ’été, 
flamme d ’été : 
lui, pas un autre

étranger in...
... compréhensible 
avec qui 
je deviens 
eau, feu, silence,

vaine plus 
q u ’un  souffle.

CÉLESTE

Écoutant ton désespoir, 
perte d ’amour, 
instabilité, 
précarité de l ’être, 
ma voix 
s ’est cassée.

Aphone j ’ai 
espéré dans 
la consomption.

Oui ! Que mes 
larmes 
émouvraient 
le désert.
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CLAUDE

Pourquoi s ’obstiner?

Pourquoi ne
pas avouer
que le renoncement :
non : la défaite
est le plaisir
suprême ?

JU LIO

Telle une prostituée
se laisser prendre ?
Pire ! Comme une
mendiante à la merci
non des passants,
mais de l ’eau,
de la pluie
et du soleil?

Ces frères amis
dans l ’attente
de notre sœur
la mort ?

ROBERT

Jamais je 
n ’arriverai à 
effacer la peine, 
et l ’étonnement 
d ’avoir dû 
t ’offenser.

112
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



T u  me pardonnais.
E t le silence 
résonnait d ’effroi.

Écorchée à nouveau, 
obligée de détruire 
jeux et poupées, 
incapable d ’accueillir 
espoir, amour et vie?

SARA

pour L.C.

Des masses 
s ’écroulaient, 
des papillons 
erraient 
et c ’étaient 
des mots :

mots-rires 
sanglots âpres 
cris inhumains 
et vagissements 
plaintifs.

L orsqu’au 
surgir de 
la lumière 
ton souffle 
perfora 
mon ventre 
d ’indicible 
effroi.

Le désir : 
une mer 
inexplorée, 
sans fin?
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D ÉSIR

Je voulais
me rendre
dans la transparence
absolue où
ne subsiste
plus l ’ombre.

J ’ai glissé 
dans le feu 
avec qui
je me consomme.

D IS-LE À THOM AS

Je ne peux dire
ni respirer
suffoquée par
la rage et
l ’humiliation
d ’être présente.

N ous avons assisté à l ’effondrement
des assurances. E t perdu maisons et langues.

U n, parmi les rares
amis, disait que
Reb Jalé répétait :
— comptez les pas
qui nous séparent
de notre vie.

Ceci au moins
dis-le à Thom as !
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... PAPA

L ’équilibre entre 
merveille et douleur : 
la parole que je 
voulais donner.

Puis, aperçevant 
ton visage, 
j ’entendis 
les syllabes 
d ’autrefois.

L ’enfant confiante 
s ’écriait : papa! 
L ’explosion
m ’assomma de douleur.

Dire serait
oublier et inventer, 
mais ton visage, 
ce présent, 
comment le creuser ?

28 MARS

— Les morts — tu  dis —
seraient des
mots contrefaits?

— Pire ! Des mots
à la place des corps !

— Simulacres de
sentiments tournés
en ...

— ... dérision! 
Ainsi, une autre 
fois...
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— ... l ’amour est nié! 
L ’amour, tu  com prends? 
La communion 
d ’homme et de femme.

PER D U RER

Riant tu  disais
— d ’un trait de plume 
tu  anéantis le monde !

Où es-tu?
M aintenant que 
le vent souffle 
et insiste l ’orage, 
et le patois 
que nous parlions
— notre patois — 
n ’a plus de sens !

Où es-tu?
Je n ’ai p lus...
... j ’ai seule 
la force de 
perdurer.
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