Maria Letizia Cravetto

Le lot de I’homme

Dédicace

Vous m’avez dit :

— Vous n'étes pas obligée de traduire ! Vous pouvez refaire vos poemes !

Cette affirmation a agi tel un sortilege. Des années de travail ont été « re-faits »
en moins d’un mois.

Comme si des mains invisibles avaient ouvert les parois d’une digue ; I’acharne-
ment au travail, la peine des romans inédits et le désespoir de ne pas pouvoir attein-
dre mon semblable ont commencé a défluer vers I’assurance des normes et les
rythmes acquis.

Comment raconter ce passage?

En francgais je ne travaille pas ab intra, et le jeu phonique ne ressort pas telles
les larmes d’un deuil impossible !

Pourquoi suis-je hantée par ce deuil? Il n’est qu’arrhes de liberté!

Vous vous rappelez?

Comme une lente et confuse perception de I’'ombre aurait été ce qui nous a
conduits de I’intériorité a I’extériorité, quand I’univers était encore confus ! Monde
sans bornes des odeurs, touches inaudibles, cascades de présence, qui devait nous
amener & Toi, différent de Moi.

Oui ! L assouvissement et le ravissement d’étre Tout Un Avec commencérent
a céder, et ce fut la découverte de la voix, et de l’absence.

— Vous pouvez re-faire !

Passer a nouveau la, ou chaque son est acquis pour le désir d’une réciprocité :
mieux : d’une responsabilité réciproque. Toutefois si Mére et Pére ne sont pas
parvenus a créer cette hospitalité, I’in-fans pour advenir s’invente un monde, ou
refluer avec nostalgie.

Ce retour — nostos — métamorphose I’enfant en écrivain, qui s’obstine a arré-
ter temps et vanité.

. et je remets mes poemes. Que soit dit grace a I’Homme et non pour quoi
j’ai désiré re-faire le chemin de I’ombre a la parole.
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ROMAN

Comme si le temps
était parti en miettes :
fort, trés fort

I’éclat de la révolte.

Je déporterai mon corps
la ou la terre

n’existe plus,

ou tout est

aussi vierge

possible et vrai

que la poignée
de main
a venir.

NOUVEAU MONDE

Ne plus aller en chantant
a tue-téte dans les champs
ou allongée écouter

le silence de la mer?

Il insiste, il répéte

il veut se méler de mon feu.
Je veux savourer

la braise, a coté

de son corps.

J’arréterais

d’étre
étrangere ?
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J’ai été

géranium

chatte

errante...

changer

le sens des saisons?

Lui dire :

du soleil on fera

de la joie,

du temps

la liberté la plus heureuse ?

GENERATION

L ’amour venait d’éclore
et la mort

vint s’asseoir

sur le pas de la porte
avec la moue

d’un enfant qui

sait attendre.

DEUIL

A six heures du soir,
quand la lumiére tombe
entre la vie et la mort,

Pour T. D.-C.
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priez afin

que les vivants
exténués

ne soient

plus sans
espoir

aucun.

Puis suggérez
le langage
des larmes.

Si le pardon
n ’était pas
privilege

de Dieu,
j’absoudrais
la mort.

Elle avait

le visage
d’une mere
qui contemple
son bébé
pendant que
les soldats
en sueur
actionnaient
les pelles
électriques

des centaines
de cadavres
roulaient
dans la fosse.
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La douleur

fut sur

le point de

m “étrangler,
et j’entendis
son rire.

Interdite

je compris
combien la paix
est le lot

de I’homme.

— Dis-moi
comment
feras-tu ?

— Je ne cesserai
de témoigner

la reconnaissance
de la douleur

de la mort

de I’amour

de comment
. oh combien
I’amour
sait étre
plus fort.

TEMOIGNER

107



FAIRE PART

Je n’ai
d’autre destin !

Dire je

t’aime

dans les marges :
fractures multiples
distorsions de la vie.

Mille fois

et sans crainte
reparcourir

ce labyrinthe

a jamais tracé :

infini inextricable,
poussiére incompréhensible
sans autre cohésion

que |’existence.

De ces grains a la voix ; puis

a la fatigue inénarrable du vocable.

Je ne peux te rendre
que ce qui jaillit du ceceur.

Je te lis :
je t’écoute; je

ressens : toi

tout proche,
moi si lointaine

perdue
dans ma pauvreté.
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Découverte du vertige
extréme. La pauvreté
n’a de limite

que dans la mort :

mort-invocation non
de la naissance, mais
d’un temps ou
I’absence

cesse d’étre
excitation.

v

Trouver une forme
(plus nette que I’amour)
pour le consoler

de I’intelligence?

ANONYMAT MYSTIQUE

L ’angoisse est arrivée
telle qu’un nuage
le reste d’un réve

manque de mots
présence de larmes
priére vaine :

je n’ai pas compris, et
je suis,

sans place,

dans le

discours.

In memoriam
pour Michel De Certeau
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Me ha ahaval
ne demandez
rien,

ne dites

plus rien :
j’ai appris

la douleur.

Grand peére
était mort

et les Erinyes
arrivérent.
Aurais-je

dit qu’espérer
est réel?

Impavide,

niant moi-méme,
je leur

ai dit :

— demain,

VOusS savez...

Je I’ai dit
je I’affirme

le repéte,
et je ris.

C’est fini!
Formules,
exorcismes

n’étaient
qu’un devoir!

1. Me ha ahava : en hébreu : «par amour»
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Eclat d’été,
flamme d’été :
lui, pas un autre

étranger in...
. compréhensible
avec qui
je deviens
eau, feu, silence,

vaine plus
qu’un souffle.

CELESTE

Ecoutant ton désespoir,
perte d’amour,
instabilité,

précarité de I’étre,

ma voix

s’est cassée.

Aphone jai
espéré dans
la consomption.

Oui ! Que mes
larmes
émouvraient
le désert.
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Pourquoi s’obstiner?

Pourquoi ne
pas avouer

que le renoncement :

non : la défaite
est le plaisir
supréme ?

Telle une prostituée
se laisser prendre ?
Pire  Comme une
mendiante a la merci
non des passants,
mais de |’eau,

de la pluie

et du soleil?

Ces fréres amis
dans l’attente
de notre sceur
la mort?

Jamais je
n’arriverai a
effacer la peine,
et I’étonnement
d’avoir dd
t’offenser.
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Tu me pardonnais.
Et le silence
résonnait d’effroi.

Ecorchée a nouveau,
obligée de détruire
jeux et poupées,
incapable d’accueillir
espoir, amour et vie?

Des masses
s’écroulaient,
des papillons
erraient

et c’étaient
des mots :

mots-rires
sanglots apres
cris inhumains
et vagissements
plaintifs.

Lorsqu’au
surgir de
la lumiére
ton souffle
perfora
mon ventre
d’indicible
effroi.

Le désir :
une mer
inexplorée,
sans fin?

SARA

pour L.C.
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Je voulais

me rendre

dans la transparence
absolue ou

ne subsiste

plus I'ombre.

J’ai glissé

dans le feu

avec qui

je me consomme.

Je ne peux dire
ni respirer
suffoquée par
la rage et
I’humiliation
d’étre présente.

DESIR

DIS-LE A THOMAS

Nous avons assisté a |’effondrement
des assurances. Et perdu maisons et langues.

Un, parmi les rares
amis, disait que
Reb Jalé répétait :
— comptez les pas
qui nous séparent
de notre vie.

Ceci au moins
dis-le a Thomas !
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L équilibre entre
merveille et douleur :
la parole que je
voulais donner.

Puis, apercevant
ton visage,
j’entendis

les syllabes

d ’autrefois.

L ’enfant confiante
s’écriait : papa!

L ’explosion

m ’assomma de douleur.

Dire serait

oublier et inventer,
mais ton visage,

ce présent,

comment le creuser?

— Les morts — tu dis —
seraient des
mots contrefaits?

— Pire I Des mots
a la place des corps !

— Simulacres de
sentiments tournés

en...
— ... dérision!
Ainsi, une autre
fois...

PAPA

28 MARS
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— ... I'amour est nié!

L "amour, tu comprends?
La communion
d’homme et de femme.

Riant tu disais
— d’un trait de plume
tu anéantis le monde !

Ou es-tu?
Maintenant que
le vent souffle

et insiste I’orage,
et le patois

que nous parlions
— notre patois —
n’a plus de sens!

Ou es-tu?

Je n’ai plus...
... Jjai seule
la force de
perdurer.
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