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Il ne faut pas pomper

M esdames, Messieurs,

Il ne faut pas pom per du tout. Q u ’ils pom pent : et ils paieront (parle clai­
rem ent, le quasi-sermonneur allé sur son chemin pas seul). Il faut pom per, 
pour payer. Pour donner, il ne faut pas pomper, mais aspirer à X, X  ce souffle, 
lui-même (en béton, d ’une belle solidité, d ’une obstination ; q u ’on soit res­
taurateur ou non), et elle-même. Souffler, payer l ’épuisement de plus — un 
autre effort —, et lui donner un salaire, pour q u ’il fonctionne comme un 
fonctionnaire, se fatigue net, obligé à cette -spiration : assez longtemps, suf­
fisamment, nécessairement, longtemps, et comme un chant. Friser le lyrisme 
des machines, en écrivant par exemple. Il faut, je pense abondamment (sans 
trop écrire, sinon par l’actionnement des lettres, toujours entouré, à des gens), 
lui donner l ’occasion de cesser. Puisqu’il faut lui donner l ’occasion de ces­
ser de faire pomper, de suivre la pompe, il faut justifier les machines, q u ’elles 
ne servent pas q u ’à pom per, d ’un mot. Les machines dorm ent et réveillent, 
outre q u ’elles sont des choses à plagiat et à jouissance-plaisir, c ’est-à-dire 
q u ’elles sont des faiseuses de variation. Avec elles tout semble littéral : elles 
marchent ou ne marchent pas, on vient les bricoler ou pas, elles remarchent, 
se cassent. Elles-mêmes sont pour le pompage sans prosternation. Peuvent- 
elles s ’en passer? Les hommes et les femmes sont égaux devant les machi­
nes, orgues de barbarie ; alors donc ils doivent aimer lesdites machines, pour 
arrêter net le pompage. Sinon : Iago-machine, avec, et même sans, répara­
tion. Ils sont techniques, ils ne sont pas égaux entre eux, contraires à ce que 
dit l ’utopie, formidable et nécessaire, se font la guerre, paix, d ’ignobles, 
d ’anciennes belles en tête, égaux techniques et jamais aristomanes : ils sont 
éthiques-m oraux.

U n homme (qui sait en même temps ne pas tout accepter de «la techni­
que», la calomniée, terrible) s ’avance vers la machine, c ’est l ’inverse de 
W oody le Robot ; avec des bras et son pectoral, une machine avec des jam­
bes et toute la tête accompagnée des oreilles. Sa trajectoire «pornographique» 
est (car il n ’est pas un obsédé sexuel, ni autom ate, c ’est-à-dire q u ’il n ’a pas 
d ’énormes besoins d ’ordre érotique, bien q u ’il soit passionné par la question 
érotique) (est) directe, un  thyrse dans la tête, et sur tous les mouvements.
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Le mot «direction» comme avant le mot «etc. » sonne et dicte ce pas de «ni 
quatre ni un  million». Quick, quick, slow. En machine, il tournoie et ne 
creuse pas le «peu profond», c ’est-à-dire l ’intéressant point où il veut, pour 
prédiquer, en venir sans en finir avec les beaux jours. Ce n ’est pas un pilote 
automobile, mais il aime les m oteurs, la mécanique (sa femme lui reproche 
de trop voir les choses en mécanicien ou -niste ou -niciste, mais elle aime 
peut-être encore les élations, ce q u ’elle voit comme les contre-tuent-l’amour, 
les anti-remèdes contre le chanté), une femme suggestive en tant q u ’elle se 
voit-s'image en machine, non pas en robot enivré ; en prévenante peu orga­
nique, en physiologue bête, à même la drôlerie savante, le savoir drôle*.

* Marqué par la façon de dire prorsus une chose qui n’est pas neuve, dans « La haine de la répétition » (in « Minima 
lyrica », revue Recueil, n° 30), ce discours « non-bavard » (M. C.-H.) est un complément d ’explication au « Portrait 
d’Anne Morin» et à «Il ne faut pas courir après — l’homme que je cherche à être». (Ce dernier texte sera livré, 
ou lu, au colloque sur «Deguy».)

La question est pendante, si je suis l’un de ces hommes du xxe siècle, qui n’ont pas confiance en eux et qui ne 
peuvent que faire des portraits d ’eux-mêmes, et non des portraits d ’hommes et de femmes d’une autre sorte. Avant, 
dit-on, c’était les femmes, les femmes du x Ixe siècle, qui ne pouvaient décrire des femmes d’une autre sorte, décrire 
d’autres femmes possibles. Les hommes sont dans l’épreuve du bavardage, les femmes dans celle du silence, ne peu­
vent que se rejoindre.
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