A. Sutzkever

LES TROIS ROSES

(extraits)

Tessons de soleil couchant — douce gréle
le temps sur ma langue a godt de folie.
Pierre je tourbillonne et tombe

dans I'abime

ou je cherche mon salut.

Dans ma chute je prie I’oubli

de noyer ma mémoire dans la glaise.
Au fond du gouffre je gis

dans un nid tendre de roses

lové dans les anneaux

reptiliens du réve.

Des langues de serpents lapent ma mémoire
étouffent toute odeur

éteignent toute couleur

la lame de la nuit

tranche une artére

ouvre les vannes

par ou suinte le temps.

Ma pensée ne peut

se libérer d’elle-méme.

Sous les cendres de la vie éteinte
scintillent — débris

de I'image divine —

le visage de ma meére

son fichu fleuri

et ses yeux deux flammes de bougie.

[]
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Fléau intouchable d’une balance
oscillement sans fin

sur un des plateaux le monde a I’envers
et moi crucifié sur une porte

sur l’autre — I’éclat d’une larme.

Le monde grouille d’hommes
et ne sait ce qu’est I’homme
mais la larme unique

qui dit la mort fait pencher
le fléau de la balance.

Qui par la ville morte ailes déployées
court comme une volaille a demi égorgée
échappée

de la main ensanglantée du boucher
méconnaissable

enveloppé

des fumées noires de la nuit?

Mon ceceur

qui présage

et pressent le non advenu

bat la cadence de sa course

plus vite plus vite

libéré de toute mesure

cing fois

dix fois

cent fois

plus vite

jusqu’a son but les portes du ghetto
ou hurlent les mots

Achtung

Pest

Fur nicht Jude verboten.

Saisi par le collet

comme un voleur

a la lumiére des vitres défoncées de ses yeux
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il voit :

un homme la taille d’un dé

et bien plus grand que tous

et dans sa nudité

pareil au vent.

Sa peau en vagues bleues de verre
toute transparence

révéle — terreur —

tout ce qui est caché :

ses sens tels des meurtriers

les uns aux autres enchainés
sous les laniéres rouges du fouet
se lacérent la gorge

de leurs crocs et crient

c’est toi le coupable, toi.

L °eeil droit d’un bleu d’or —
stele pour une enfance,

tombe d’un diamant.

L ’ceil gauche

nuage crevé par I’éclair

il omniscient nuage recouvert
d’une taie — 1’ étoile jaune.

[u-]
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Mon souffle ma malédiction

tout instant me rend plus orphelin

orphelin que moi-mé&me je faconne

avec des doigts que je frissonne de regarder
dans la nuit la plus noire.

Sur la chaussée du ghetto en bringuebalant

est passée une charrette remplie de chaussures
encore chaudes des pieds qui les avaient portées
cadeau effroyable des exterminés et j’ai

reconnu de ma mere la chaussure éculée

a la bouche béante ourlée de lévres ensanglantées.

Courant derriére le convoi j’ai crié

je veux étre offrande a ton amour
tomber a genoux et baiser

la poussiére de ta chaussure frémissante
et la sacrer phylactére sur mon front
en prononcgant ton nom.

Toutes les chaussures dans le brouillard des larmes
sont devenues chaussures de ma meére.

Et ma main tendue est retombée inerte

se refermant comme sur le vide du réve.

Depuis ma conscience est une chaussure tordue.
Et je lui adresse ma priére comme autrefois a Dieu
priere et lamentation et attente

de nouvelles afflictions.

Et mon poeme n’est plus qu’un hurlement

une corde arrachée au corps d’un autre

qui vibre a jamais pour personne.

Je suis seul.

Seul avec mes trente années — fosse ou pourrissent
ce qui jadis avait pour nom

pere

meére

enfant.

Ghetto de Vilna, juillet 1943.
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RESURRECTION

J’ai cherché dans les touffes d’herbe, dans les cendres des villes
la corne de bélier pour sonner le Jour des Jours

pour éveiller a la vie tous les proches disparus.

Paroles dans mon ame pétrifiée :

écoute ma sonnerie

tout au fond de toi

pourquoi me chercher ailleurs ?

Avec les forceps

forgés par ma rage immense

j’ai arraché mon esprit du corps
comme la corne pointue

d’une béte vivante

et j’ai bramé :

debout

tessons

reprenez vie

dans le monde restauré,

laissez votre non-&tre dans les tombes
et levez-vous bénis,

voyez scintiller

pour vous les étoiles dans leur course.

La terre comme un fleuve

s’est écoulée avec ses herbes et pierres

et j’ai entendu la parole d’homme :

nous ne voulons pas vivre — ta terre est souillure.
Libérés enfin de la malédiction de naitre
nous ne voulons pas de ton temps
aveugle boiteux

ni de tes étoiles

notre ténébre est constellée de lumiere
nous sommes le réel

toi maudite illusion disparais,

tes futiles batailles pour toujours perdues.
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Une seule voix — jamais encore entendue —
son de floraison sylvestre m ’appela

lointaine de nostalgie : délivre-moi mon promis.

qui es-tu pour que j’exauce ta priere?

en langue d’herbe me fut répondu : Dieu
qui vivait jadis dans tes vers.

Moscou, 1945

Poémes de la Mer morte (p. 357).
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AUTOPORTRAIT

La ville —

lac dressé

d ’effroi

sur ses pattes arriére

enserré dans des congéres —

frissonnait dans le gris entrelacs de ses rides violettes
quand de mes doigts

je tentai de lisser son visage de verre.

Echo d’ombres
sons crucifiés.

Et j’allais.

Colonnes de lumiére
épis brisés.

Et j’allais.

Jallais

chercher le souffle de I’'homme

une parole sur des levres de glaise

un visage qui s’offrirait a mon regard
qui donnerait sens au monde

le délivrerait des reptiles qui le rongent...

Et j’allais.

Jadis comme par Lilith ébloui par la faim
dans un grenier j’ai dévoré une hirondelle
maintenant l’oiseau

criant vengeance

se repait

de mes prunelles

tarit mes larmes

dans son piaillement dément.

Jadis dans une cave sur un cadavre —
feuille diaphane baignée

d’une neige phosphorescente —

ma parole s’est écrite au charbon
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sur la peau de papier.

Maintenant il n’est plus de cadavre
seulement la blancheur

humiliée par les traits de charbon.

Et j’allais.

Une neige depuis longtemps déja tombée — tombait.
Des feux follets quelque part dessinaient

ma maison

temple

dévoré d’éclairs

vague réminiscence d’un réve d’enfance.

A claqué dans mon dos le verrou
du souffle de I’homme

et se sont enfoncés dans ma chair
les clous du silence.

Sur les sentiers neigeux du temple

un homme hagard vint @ ma rencontre
comme moi vo(té

hirsute et décharné

sous les rayons d’une lune moisie.

Qui es-tu vagabond ?
et I’homme hirsute a rugi
qui es-tu?

Me connais-tu?
et I’autre en écho
me connais-tu?

Es-tu mon ame ?
et tout contre moi retentit
mon ame ?

Vers sa face parcourue de rides

exultant je me suis élancé.

D ’un coup mon crane s’est facassé

et je gisais a la lisiére dans les éclats de verre brisé.

1951

Ibid. (p. 371).
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