Maurice Olender

Il y a dans la mémoire quelque chose qui pense I’oubli*

C’est d 'une conversation avec Rachel Ertel qu’est née ma demande de son
dernier livre, Dans la langue de personne. A propos de cette demande, Rachel
Ertel m’en a fait une autre, au moment ou nous préparions la rencontre de
ce soir; elle voulait savoir pourquoi je I’avais incitée a écrire ce livre.

La question de Rachel Ertel a la force de ces questions simples, que 1’on
pose au coin d’une table. Mais a de telles questions il n’y a pas de réponse
élémentaire. Alors, plutét que d’évoquer d’innombrables souvenirs d’une
enfance anversoire bercée par les chants et les criailleries en yiddish, j’ai choisi
de ne retenir, ce soir, que quelques bribes d 'une mémoire d’adulte —mémoire
que I’on ne maitrise pas necessairement mieux que celle de la petite enfance.

Cela se passait donc, si je ne me trompe pas, il y a bientét dix ans, en
1984. Mes questions posées alors a Rachel Ertel peuvent se formuler de la
maniére suivante, un peu fruste, un peu frontale — peut-é&tre parce qu’il
s’agissait de questions suscitées par une urgence de savoir.

Voici quelques-unes de ces interrogations initiales.

Une écriture de la voix

C’était comment, c’est quoi d’écrire dans I’urgence de la mort réelle ; que
pouvait signifier I’écriture pour ces poétes, ces écrivains reclus dans un ghetto
ou dans un camp nazi d’extermination; c’est quoi d’écrire dans une telle
situation ou I’existence s’identifie a une limite tangible, d’écrire en posant
des mots les uns aux cOtés des autres, et encore : écrire pour s’adresser a
qui, pour dire quoi et comment?

En effet, on peut se demander quel était, pour ces poetes yiddish, le sens
d’un chant de I’anéantissement, méme si ce chant prend la forme d’un cri;
quelle était donc I°urgence et la legon d'une telle urgence : plus prosaique-
ment, que pouvait signifier alors créer, composer, penser en notant des conson-
nes et des voyelles dans une langue, le yiddish, qui est aussi avant tout un
univers sonore, une tradition vivante marquée par son oralité et transcrite, il
ne faut pas I’oublier, par une écriture hébraique de lavoix, puisqu’en un alpha-
bet vocalisé — ce qui n’est pas le cas de I’hébreu qui ne note pas les voyelles.

* Ces pages sont la transcription des propos tenus a la Revue parlée, a Beaubourg, et al'Université Libre de Bruxelles.
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A quoi pouvait donc correspondre, a quelle attente, a quel espoir, I’ins-
cription de vers, de strophes, comme si on attendait par retour de courrier
les épreuves expédiées par I’éditeur avec la mention «a corriger d’urgence»,
avant de voir enfin revenir la plaquette imprimée.

Comment était-ce donc possible d’écrire ainsi, méme si I’on sait I’absolue
nécessité et I’'urgence vitale de témoigner — dont le livre de Rachel Ertel
se fait a son tour le témoin.

Cette question, a propos d’une urgence radicale d *écriture, correspondait
sans doute pour moi, qui ne connais rien, ou presque rien, a la poésie yid-
dish, a la double interrogation que voici.

Une demande de poésie

D ’abord, bien sdr, le souci de I’histoire et des faits.

Ceux qui sont nés apres 1945 ont une demande de mémoire, une demande
d’autant plus pressante qu’il s’agit d 'une mémoire née de I’incompréhensi-
ble ou tout au moins de I’inassimilablel Le film de Claude Lanzmann,
Shoah, a montré a quel point I’';euvre d’art, et donc, la représentation liée
a une conception esthétique, peut donner du sens la ot le document brut
aveugle, la ou I’'horreur en direct suscite plus de refus, voire méme du déni,
que de reconnaissance et de compréhension.

Donc, parmi tant d’autres, ma premiere demande a Rachel Ertel était de
poésie, une demande de ce qui pouvait avoir du sens — méme s’il s’agit sou-
vent lad’un faisceau d’images tendues vers rien dans I’avenir, puisqu’il s’agit
trés précisément d’un récit d’anéantissement.

Mais peut-on vivre d 'une mémoire d’anéantissement sans s’anéantir fina-
lement —comme ce fut le cas pour Paul Celan, Primo Levi et tant dautres ?

Il y a dans la mémoire quelque chose qui pense I’oubli, qui le réfléchit
et I’abrite en le consolant autant que faire se peut.

Il'y a dans la mémoire quelque chose qui autorise I’oubli pour rendre le
sommeil a ceux qui I’ont perdu.

C’est pourquoi, dans la demande d’un livre a Rachel Ertel, il y avait tout
a la fois une recherche de mémoire et d’oubli, et, plus précisément, de
mémoire consignant I’oubli.

1. A ce propos, quelques pages dans les Varia de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 32, 1985 (repris dans Varia Il,
Gallimard, 1994).
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L 'urgence a blanc

Mais j’ai dit il y a un instant que mon interrogation sur l’urgence était
double.

Voici, brievement, la deuxiéme question a laquelle, parmi tant d’autres,
le livre de Rachel Ertel répond a chaque page, pas nécessairement explici-
tement, mais avec force et adéquation dans la lecture que j’en ai faite. La
voici.

Ne sommes-nous pas nombreux, aujourd’hui, a étre les enfants d’une
urgence d’écriture, d’une nécessité d’écrire a blanc.

Quelquefois aussi, tant dans les ouvrages les plus aboutis que dans ces
récits ludiques aux apparences les plus mondaines, se trouve une poétique
qui traduit une proximité du gouffre.

Je pense a Georges Perec, mais aussi a tant d "autres auteurs, d’ici et d ail-
leurs. N’y a-t-il pas, dans leurs livres qui se sont écrits, récemment méme,
un récit fait de contraintes exprimant I’urgence d’écrire pour écrire sans savoir
toujours pour quoi ni pour qui écrire ? Dans ces textes, il peut n’étre jamais
question d’aucun anéantissement historique.

Autrement dit ma seconde question a Rachel Ertel n’était pas liée a I ’affir-
mation de Theodor Adorno, citée deés la premiére phrase de son livre : «Nul
poéme n’est possible aprés Auschwitz ». Mais bien plutét a un désir de com-
prendre comment |’urgence d ’écrire face a la mort effective, qui hantait puis
terrassait les poetes a Lodz, a Vilno, a Varsovie, a Treblinka, a Auschwitz,
a pu, dans certains cas, se transformer aujourd’hui en une nécessité extréme
de dire — jusqu’a en perdre quelquefois son objet.

Je pense bien slr encore a Paul Celan ou a Georges Perec, mais aussi, parmi
tant d’autres poetes, a Claude Royet-Journoud, qui a contribué a faire le
choix des poémes yiddish que Rachel Ertel publie en anthologie ala fin de
son livre, a Yves Bonnefoy, a Alain Veinstein, a Michel Deguy, a Anne-
Marie Albiach, a Jean Daive, a Emmanuel Hocquard, a Mathieu Bénézet,
a Jacques Sojcher, a Bernard Noél, a Denis Roche, a Jacques Roubaud;
je pense encore a un livre récent de Pasqual Quignard ou il est sans cesse
question, et jusqu’a l’obsession, d’écrire la voix perdue, de retrouver le mot
oublié .

Le livre de Rachel Ertel restitue la poésie yiddish de I’anéantissement tout
en ouvrant la voie a des questions de poétique et d’écriture.

Ce qui permet de penser, en compagnie de tant d’autres avant nous, que
les enfants des poétes morts sont les poetes vivants — et leurs lecteurs.

1. Le nom sur le bout de la langue, P.O.L., 1993, p. 99.
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