
Maurice Olender

Il y a dans la mémoire quelque chose qui pense l’oubli*

C ’est d ’une conversation avec Rachel Ertel q u ’est née ma demande de son 
dernier livre, Dans la langue de personne. À propos de cette demande, Rachel 
Ertel m ’en a fait une autre, au moment où nous préparions la rencontre de 
ce soir; elle voulait savoir pourquoi je l ’avais incitée à écrire ce livre.

La question de Rachel Ertel a la force de ces questions simples, que l ’on 
pose au coin d ’une table. Mais à de telles questions il n ’y a pas de réponse 
élémentaire. Alors, plutôt que d ’évoquer d ’innombrables souvenirs d ’une 
enfance anversoire bercée par les chants et les criailleries en yiddish, j ’ai choisi 
de ne retenir, ce soir, que quelques bribes d ’une mémoire d ’adulte — mémoire 
que l ’on ne maîtrise pas nécessairement mieux que celle de la petite enfance.

Cela se passait donc, si je ne me trom pe pas, il y a bientôt dix ans, en 
1984. Mes questions posées alors à Rachel Ertel peuvent se formuler de la 
manière suivante, un peu fruste, un peu frontale — peut-être parce q u ’il 
s ’agissait de questions suscitées par une urgence de savoir.

Voici quelques-unes de ces interrogations initiales.

Une écriture de la voix

C ’était comment, c ’est quoi d ’écrire dans l ’urgence de la m ort réelle ; que 
pouvait signifier l ’écriture pour ces poètes, ces écrivains reclus dans un ghetto 
ou dans un camp nazi d ’exterm ination; c ’est quoi d ’écrire dans une telle 
situation où l ’existence s ’identifie à une limite tangible, d ’écrire en posant 
des mots les uns aux côtés des autres, et encore : écrire pour s ’adresser à 
qui, pour dire quoi et comm ent?

En effet, on peut se dem ander quel était, pour ces poètes yiddish, le sens 
d ’un chant de l ’anéantissement, même si ce chant prend la forme d ’un cri ; 
quelle était donc l ’urgence et la leçon d ’une telle urgence : plus prosaïque­
ment, que pouvait signifier alors créer, composer, penser en notant des conson­
nes et des voyelles dans une langue, le yiddish, qui est aussi avant tout un 
univers sonore, une tradition vivante marquée par son oralité et transcrite, il 
ne faut pas l ’oublier, par une écriture hébraïque de la voix, puisqu’en un alpha­
bet vocalisé — ce qui n ’est pas le cas de l’hébreu qui ne note pas les voyelles.

* Ces pages sont la transcription des propos tenus à la Revue parlée, à Beaubourg, et à l 'Université Libre de Bruxelles.
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A quoi pouvait donc correspondre, à quelle attente, à quel espoir, l ’ins­
cription de vers, de strophes, comme si on attendait par retour de courrier 
les épreuves expédiées par l ’éditeur avec la mention « à corriger d ’urgence», 
avant de voir enfin revenir la plaquette imprimée.

Comment était-ce donc possible d ’écrire ainsi, même si l ’on sait l ’absolue 
nécessité et l ’urgence vitale de témoigner — dont le livre de Rachel Ertel 
se fait à son tour le témoin.

Cette question, à propos d ’une urgence radicale d ’écriture, correspondait 
sans doute pour moi, qui ne connais rien, ou presque rien, à la poésie yid­
dish, à la double interrogation que voici.

Une demande de poésie

D ’abord, bien sûr, le souci de l ’histoire et des faits.
Ceux qui sont nés après 1945 ont une demande de mémoire, une demande 

d ’autant plus pressante q u ’il s ’agit d ’une mémoire née de l ’incompréhensi­
ble ou tout au moins de l ’inassim ilable1. Le film de Claude Lanzmann, 
Shoah, a m ontré à quel point l ’œuvre d ’art, et donc, la représentation liée 
à une conception esthétique, peut donner du sens là où le document brut 
aveugle, là où l ’horreur en direct suscite plus de refus, voire même du déni, 
que de reconnaissance et de compréhension.

Donc, parm i tant d ’autres, ma première demande à Rachel Ertel était de 
poésie, une demande de ce qui pouvait avoir du sens — même s’il s ’agit sou­
vent là d ’un faisceau d ’images tendues vers rien dans l ’avenir, puisqu’il s’agit 
très précisément d ’un récit d ’anéantissement.

Mais peut-on vivre d ’une mémoire d ’anéantissement sans s’anéantir fina­
lement — comme ce fut le cas pour Paul Celan, Primo Levi et tant d ’autres ?

Il y a dans la mémoire quelque chose qui pense l ’oubli, qui le réfléchit 
et l ’abrite en le consolant autant que faire se peut.

Il y a dans la mémoire quelque chose qui autorise l ’oubli pour rendre le 
sommeil à ceux qui l ’ont perdu.

C ’est pourquoi, dans la demande d ’un livre à Rachel Ertel, il y avait tout 
à la fois une recherche de mémoire et d ’oubli, et, plus précisém ent, de 
mémoire consignant l ’oubli.

1. À ce propos, quelques pages dans les Varia de la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 32, 1985 (repris dans Varia II, 
Gallimard, 1994).
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L ’urgence à blanc

Mais j ’ai dit il y a un instant que m on interrogation sur l ’urgence était 
double.

Voici, brièvement, la deuxième question à laquelle, parm i tant d ’autres, 
le livre de Rachel Ertel répond à chaque page, pas nécessairement explici­
tem ent, mais avec force et adéquation dans la lecture que j ’en ai faite. La 
voici.

Ne sommes-nous pas nom breux, aujourd’hui, à être les enfants d ’une 
urgence d ’écriture, d ’une nécessité d ’écrire à blanc.

Quelquefois aussi, tant dans les ouvrages les plus aboutis que dans ces 
récits ludiques aux apparences les plus mondaines, se trouve une poétique 
qui traduit une proximité du gouffre.

Je pense à Georges Perec, mais aussi à tant d ’autres auteurs, d ’ici et d ’ail­
leurs. N ’y a-t-il pas, dans leurs livres qui se sont écrits, récemment même, 
un récit fait de contraintes exprimant l ’urgence d ’écrire pour écrire sans savoir 
toujours pour quoi ni pour qui écrire ? Dans ces textes, il peut n ’être jamais 
question d ’aucun anéantissement historique.

Autrement dit ma seconde question à Rachel Ertel n ’était pas liée à l ’affir­
mation de Theodor Adorno, citée dès la première phrase de son livre : «Nul 
poème n ’est possible après Auschwitz ». Mais bien plutôt à un désir de com­
prendre comment l ’urgence d ’écrire face à la m ort effective, qui hantait puis 
terrassait les poètes à Lodz, à Vilno, à Varsovie, à Treblinka, à Auschwitz, 
a pu, dans certains cas, se transform er aujourd’hui en une nécessité extrême 
de dire — jusqu’à en perdre quelquefois son objet.

Je pense bien sûr encore à Paul Celan ou à Georges Perec, mais aussi, parmi 
tant d ’autres poètes, à Claude Royet-Journoud, qui a contribué à faire le 
choix des poèmes yiddish que Rachel Ertel publie en anthologie à la fin de 
son livre, à Yves Bonnefoy, à Alain Veinstein, à Michel Deguy, à Anne- 
M arie Albiach, à Jean Daive, à Em manuel Hocquard, à M athieu Bénézet, 
à Jacques Sojcher, à Bernard Noël, à Denis Roche, à Jacques Roubaud; 
je pense encore à un livre récent de Pasqual Quignard où il est sans cesse 
question, et jusqu’à l ’obsession, d ’écrire la voix perdue, de retrouver le mot 
oublié '.

Le livre de Rachel Ertel restitue la poésie yiddish de l ’anéantissement tout 
en ouvrant la voie à des questions de poétique et d ’écriture.

Ce qui perm et de penser, en compagnie de tant d ’autres avant nous, que 
les enfants des poètes m orts sont les poètes vivants — et leurs lecteurs.

1. Le nom sur le bout de la langue, P.O .L., 1993, p. 99.
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