
Rachel Ertel

Dans la langue de personne est paru en avril 1993 et, comme tout livre, appar
tient m aintenant au lecteur.

Je peux essayer, quant à moi, d ’évoquer ce qui se situe en amont : les 
interrogations qui l ’ont suscité et l ’itinéraire que j ’ai parcouru pour l ’écrire 
— itinéraire qui n ’apparaît d ’ailleurs clairement qu ’a posteriori.

Je peux également essayer de répondre aux remarques ou aux questions 
en retour q u ’a soulevées la lecture du livre et qui me sont parvenues.

Ma démarche est partie d ’une constatation : dans les ghettos et les camps 
on a retrouvé essentiellement deux types d ’écrits — des témoignages (his
toire, mémoires, journaux intimes) et de la poésie. Il n ’y avait apparemment 
pas de place pour la fiction ni dans l ’écriture, ni dans la lecture. Toute l ’éner
gie de l ’acte d ’écrire semblait sous-tendue par la volonté de témoigner.

Quel était, dans ces conditions, le statut de la poésie ?
Comme les autres écrits, et à sa manière, elle semble relever de la pulsion 

testimoniale.
Tenter de comprendre de quoi témoigne la poésie dont aucun autre écrit 

ne peut témoigner fut donc la tâche à laquelle je me suis trouvée confrontée 
d ’emblée, qui n ’a cessé de m ’obséder tout au long de ces années et qui con
tinue de me hanter.

La deuxième interrogation, celle qui avait incité M aurice Olender à me 
demander ce livre, portait sur le sentiment d ’urgence dans lequel vivaient 
toutes les victimes et, parm i elles, les poètes. Comment écrit-on de la poésie 
quand on se sait menacé d ’être anéanti physiquement d ’un instant à l ’autre ? 
Les manuscrits que nous possédons — ceux de Spiegel, Shayevitch, Katze- 
nelson, Sutzkever et bien d ’autres —, travaillés, raturés, corrigés, ont quel
que chose d ’hallucinant.

Les poètes écrivent dans l ’urgence de la m ort, et c ’est là un  paradoxe impé
nétrable, avec la même quête, le même souci de la perfection formelle et 
esthétique que dans toute autre circonstance. Comment appréhender cet 
écrire ? Pulsion irrésistible ? Prolongement quasi biologique, substance même 
de l ’être qui imposent à Katzenelson la m étrique et la versification les plus 
contraignantes pour dire la déportation de sa femme et de ses fils, dans les 
jours mêmes qui ont suivi son «grand m alheur»? Rédemption de la dou
leur, ou conjuration de la m ort qui fait dire à Sutzkever «tant que le chant 
ne me quittera pas, le plomb ne m ’anéantira pas»?

Mais le sentiment d ’urgence dans la poésie yiddish a largement débordé
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la période du génocide nazi. En même temps q u ’était assassiné le peuple 
juif d ’Europe, étaient assassinées sa culture et sa langue. E t cet anéantisse
m ent du peuple et de la langue frappait l ’un et l ’autre partout et à jamais.

Les poètes rescapés, les poètes survivants avaient le sentiment d ’écrire dans 
le néant de leur peuple absent, dans une langue calcinée dont les dernières 
braises étaient sur le point de s’éteindre, de devenir cendres.

Dans ces conditions comment approcher ces textes ? Comment les lire ?
O n est saisi par le vertige, on est tenté de se laisser aspirer dans la spirale 

d ’une lecture infinie à laquelle il est extrêmement difficile d ’échapper.
E t quand on parvient à s’arracher à cette emprise, le problème reste entier : 

comment parler ? comment en parler ?
L ’identification m ’était évidemment impossible, insoutenable, interdite, 

elle m ’apparaissait de l ’ordre de la profanation ou de l’imposture. Car j’avais 
été doublement épargnée, épargnée dans la vie, épargnée dans la langue. 
Ma langue d ’écriture est le français. De toute façon l’identification condamnait 
la parole, me condamnait au silence.

La mise à distance était tout aussi impossible. On ne sort pas indemne 
de cette lecture vertigineuse, on est habité, hanté par cette poésie et par sa 
langue.

La parole, si elle devait venir, ne pouvait venir que d ’un  lieu interm é
diaire. Il fallait se situer à la fois à l ’intérieur et à l ’extérieur de ces écrits, 
vivre dans une sorte de dehors-dedans perm anent.

La seule relation possible, celle qui s ’imposa, était la relation de dialogue 
avec ces textes.

N on pas parler d ’eux, ni parler pour eux, mais parler avec eux. Parler avec 
eux d ’une part en mêlant ma voix aux leurs, d ’autre part en les traduisant. 
Les deux démarches relèvent de cette position de dehors-dedans qui m ’était 
indispensable. Les deux démarches sont un  échange, échange de la parole, 
échange dans la parole.

U n petit fait anecdotique et anodin en soi est venu s ’inscrire de façon très 
symbolique pour moi dans cet échange de la parole. Un journal yiddish, jadis 
quotidien, aujourd’hui à périodicité indéterminée, a voulu annoncer la paru
tion de mon livre. Se posait le problème du titre : comment traduire Dans 
la langue de personne en yiddish. Je ne m ’étais pas posé la question, elle m ’était 
donc posée. Le titre en yiddish est devenu : In  Keynems-shprakh.

Le titre en français renvoie à « La Rose de Personne « (Die Niemandsrose) 
de Celan. E n yiddish, il fait écho à un autre poème, un poème de Leivick 
écrit dans les années vingt In  Keynems-land (Dans le pays de personne) qui 
est un  rêve d ’utopie.

La boucle était bouclée — circulation de la parole poétique. Mais entre 
les deux il y avait eu l ’anéantissement.
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A mes propres interrogations sont venues, depuis, se mêler celles des 
lecteurs.

Certaines m ’ont obligée à creuser davantage le sens attribué, précisément, 
au titre, Dans la langue de personne. Celui-ci avait pour moi toutes les 
connotations que l ’on trouve dans le poème de Celan, mais il signifiait éga
lement l ’absence des poètes — assassinés, l ’absence d ’interlocuteur dans 
un monde sourd, l ’éradication de la langue désormais sans locuteurs ; il évo
quait l ’effacement de l ’identité individuelle dans une sorte de dit collectif 
et en même temps la permanence de la personne, de l ’être — indestructible 
et porteur de néant, tel que Robert Antelme décrit son ami K. «entre celui 
que j ’avais connu et le m ort K. que nous connaîtrions tous, il y avait eu 
ce néant».

La poésie de l ’anéantissement avait surgi, pendant la période du géno
cide, dans les ghettos et les camps (Katzenelson, Gebirtig, Shayevitch, Spie- 
gel, Sutzkever) mais aussi ailleurs, dans le m onde juif tout entier, en tout 
lieu, (Markish, Kvitko, Zeitlin, Glatstein). Elle a occupé tout le champ de 
l ’écriture après l ’extermination, celui des poètes rescapés (Sutzkever, 
Frydm an, Aïchenrand, Ka-Zetnik) ; celui des poètes épargnés (Veinstein, 
Leivick, Ravitch, M ani-Leïb, et encore Glatstein et Zeitlin).

Paradoxalement, mêler la parole de poètes ayant écrit dans des situations 
et des temporalités si différentes s ’imposa à moi comme une évidence qui 
découlait de ma conception de l ’urgence : urgence qui se situe au cœur même 
de la m ort, de l ’anéantissement, mais également celle qui se prolonge au- 
delà. Celle qui dit la fin de toute filiation, celle qui dit la déchirure du temps 
provoquée par le génocide nazi. Car ce désastre sans précédent a, pour les 
poètes yiddish survivants et pour certains d ’entre nous, étrangement inversé 
le cours du temps qui désormais se déroule non pas en éloignant cet événe
m ent de nous mais en le rapprochant. Peut-être parce que, par cet événe
m ent, tous les cycles historiques qui ont constitué l ’être-juif se sont trouvés 
abolis.

Le cycle biblique, vidé de sens, invalidé, non pertinent pour penser ou 
exprimer l ’anéantissement, même s’il reste le vivier de la symbolique poéti
que. Résiliée l ’élection qui, pour ces auteurs athées dans leur grande majo
rité, avait une signification symbolique faisant du peule juif le porteur de 
la Loi — la Tora.

Le cycle cosmique — terre et ciel — aboli : non plus l’éclipse temporaire 
de Dieu, mais sa disparition définitive.

L ’axe temporel annihilé. L ’extermination dénie le passé ; engloutit l ’ave
n ir;  arrête le tem ps, le fige en un seul instant, celui de l ’anéantissement, 
une éternité d ’anéantissement.

Effacée la dimension spatiale de l ’existence juive, ce «royaume ashkénaze»,
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dont le berceau avait été l ’Europe de l ’est, mais qui se déployait sans centre 
et sans frontières à travers la parole, incarnée dans cette langue, le yiddish.

Avec la m ort de celle-ci, les poètes yiddish se trouvent voués au silence, 
au mutisme, avec en même temps la nécessité impérieuse de dire l ’indicible.

Je n ’accorde au term e «indicible» aucune valeur mystique ou transcen
dante, comme le font certains discours qui se développent actuellement. Je 
pense que toute littérature, a fortiori la poésie, est un défi à l ’indicible, sinon 
elle serait pure information, « l’universel reportage», dont parle Valéry.

Mais en général l ’obstacle à affronter est de l ’ordre de la parole indivi
duelle. Ici il est double : en relation avec l ’individu écrivant et en relation 
avec le collectif.

L ’anéantissement frappe le dire d ’une autre manière, il interdit la parole 
d ’une autre manière. Cet événement étant différent non pas en degré mais 
par nature, il n ’est pas de parole pour le dire. Il y a donc là une contradic
tion, une impossibilité insurm ontable qui renferme en même temps l ’im pé
ratif de la surm onter.

Il s ’agit bien d ’un impératif. Car la notion d ’indicible ne recouvre pas seu
lement ce qui est impossible à dire mais aussi ce qui appelle sans cesse le 
dire, un  dire qui n ’est jamais épuisé et ne peut pas l ’être.

C ’est dans cet écartèlement que s’inscrit la poésie de l ’anéantissement.
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