Rachel Ertel

Dans la langue de personne est paru en avril 1993 et, comme tout livre, appar-
tient maintenant au lecteur.

Je peux essayer, quant a moi, d’évoquer ce qui se situe en amont : les
interrogations qui | ’ont suscité et I’itinéraire que j’ai parcouru pour |’écrire
— itinéraire qui n’apparait d’ailleurs clairement qu’a posteriori.

Je peux également essayer de répondre aux remarques ou aux questions
en retour qu’a soulevées la lecture du livre et qui me sont parvenues.

Ma démarche est partie d 'une constatation : dans les ghettos et les camps
on a retrouvé essentiellement deux types d’écrits — des témoignages (his-
toire, mémoires, journaux intimes) et de la poésie. Il n’y avait apparemment
pas de place pour la fiction ni dans I’écriture, ni dans la lecture. Toute I’éner-
gie de I’acte d’écrire semblait sous-tendue par la volonté de témoigner.

Quel était, dans ces conditions, le statut de la poésie ?

Comme les autres écrits, et & sa maniére, elle semble relever de la pulsion
testimoniale.

Tenter de comprendre de quoi témoigne la poésie dont aucun autre écrit
ne peut témoigner fut donc la tache a laquelle je me suis trouvée confrontée
d’emblée, qui n’acessé de m'obséder tout au long de ces années et qui con-
tinue de me hanter.

La deuxiéme interrogation, celle qui avait incité Maurice Olender & me
demander ce livre, portait sur le sentiment d’urgence dans lequel vivaient
toutes les victimes et, parmi elles, les poétes. Comment écrit-on de la poésie
quand on se sait menacé d ’étre anéanti physiquement d’un instant a l’autre ?
Les manuscrits que nous possédons — ceux de Spiegel, Shayevitch, Katze-
nelson, Sutzkever et bien d’autres —, travaillés, raturés, corrigés, ont quel-
que chose d’hallucinant.

Les poetes écrivent dans I’urgence de lamort, et c’est laun paradoxe impé-
nétrable, avec la méme quéte, le méme souci de la perfection formelle et
esthétique que dans toute autre circonstance. Comment appréhender cet
écrire ? Pulsion irrésistible ? Prolongement quasi biologique, substance méme
de I’&tre qui imposent a Katzenelson la métrique et la versification les plus
contraignantes pour dire la déportation de sa femme et de ses fils, dans les
jours mémes qui ont suivi son «grand malheur»? Rédemption de la dou-
leur, ou conjuration de la mort qui fait dire a Sutzkever «tant que le chant
ne me quittera pas, le plomb ne m’anéantira pas»?

Mais le sentiment d’urgence dans la poésie yiddish a largement débordé
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la période du génocide nazi. En méme temps qu’était assassiné le peuple
juif d’Europe, étaient assassinées sa culture et sa langue. Et cet anéantisse-
ment du peuple et de la langue frappait I’un et I’autre partout et a jamais.

Les poetes rescapés, les poetes survivants avaient le sentiment d ’écrire dans
le néant de leur peuple absent, dans une langue calcinée dont les derniéres
braises étaient sur le point de s’éteindre, de devenir cendres.

Dans ces conditions comment approcher ces textes ? Comment les lire ?

On est saisi par le vertige, on est tenté de se laisser aspirer dans la spirale
d’une lecture infinie a laquelle il est extrémement difficile déchapper.

Et quand on parvient a s’arracher a cette emprise, le probléeme reste entier :
comment parler ? comment en parler ?

L “identification m ’était évidemment impossible, insoutenable, interdite,
elle m"apparaissait de I’ordre de la profanation ou de I’imposture. Car j’avais
été doublement épargnée, épargnée dans la vie, épargnée dans la langue.
Ma langue d’écriture est le francais. De toute facon I’identification condamnait
la parole, me condamnait au silence.

La mise a distance était tout aussi impossible. On ne sort pas indemne
de cette lecture vertigineuse, on est habité, hanté par cette poésie et par sa
langue.

La parole, si elle devait venir, ne pouvait venir que d’un lieu intermé-
diaire. 1l fallait se situer a la fois a I’intérieur et & I’extérieur de ces écrits,
vivre dans une sorte de dehors-dedans permanent.

La seule relation possible, celle qui s’imposa, était la relation de dialogue
avec ces textes.

Non pas parler d’eux, ni parler pour eux, mais parler avec eux. Parler avec
eux d’une part en mélant ma voix aux leurs, d’autre part en les traduisant.
Les deux démarches relévent de cette position de dehors-dedans qui m ’était
indispensable. Les deux démarches sont un échange, échange de la parole,
échange dans la parole.

Un petit fait anecdotique et anodin en soi est venu s’inscrire de fagon trés
symbolique pour moi dans cet échange de la parole. Un journal yiddish, jadis
quotidien, aujourd’hui a périodicité indéterminée, a voulu annoncer la paru-
tion de mon livre. Se posait le probléme du titre : comment traduire Dans
la langue de personne en yiddish. Je ne m ’étais pas posé la question, elle m *était
donc posée. Le titre en yiddish est devenu : In Keynems-shprakh.

Le titre en francais renvoie a «La Rose de Personne «(Die Niemandsrose)
de Celan. En yiddish, il fait écho a un autre poéme, un poéme de Leivick
écrit dans les années vingt In Keynems-land (Dans le pays de personne) qui
est un réve d’utopie.

La boucle était bouclée — circulation de la parole poétique. Mais entre
les deux il y avait eu I’anéantissement.
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A mes propres interrogations sont venues, depuis, se méler celles des
lecteurs.

Certaines m ’ont obligée a creuser davantage le sens attribué, précisément,
au titre, Dans la langue de personne. Celui-ci avait pour moi toutes les
connotations que I’on trouve dans le poéme de Celan, mais il signifiait éga-
lement I’absence des poétes — assassinés, |’absence d’interlocuteur dans
un monde sourd, I’éradication de la langue désormais sans locuteurs ; il évo-
quait I’effacement de I’identité individuelle dans une sorte de dit collectif
et en méme temps la permanence de la personne, de |’étre — indestructible
et porteur de néant, tel que Robert Antelme décrit son ami K. «entre celui
que j’avais connu et le mort K. que nous connaitrions tous, il y avait eu
ce néant».

La poésie de I’anéantissement avait surgi, pendant la période du géno-
cide, dans les ghettos et les camps (Katzenelson, Gebirtig, Shayevitch, Spie-
gel, Sutzkever) mais aussi ailleurs, dans le monde juif tout entier, en tout
lieu, (Markish, Kvitko, Zeitlin, Glatstein). Elle a occupé tout le champ de
I’écriture apres I’extermination, celui des poétes rescapés (Sutzkever,
Frydman, Aichenrand, Ka-Zetnik) ; celui des poétes épargnés (Veinstein,
Leivick, Ravitch, Mani-Leib, et encore Glatstein et Zeitlin).

Paradoxalement, méler la parole de poétes ayant écrit dans des situations
et des temporalités si différentes s’imposa a moi comme une évidence qui
découlait de ma conception de l’urgence :urgence qui se situe au ceur méme
de la mort, de I’anéantissement, mais également celle qui se prolonge au-
dela. Celle qui dit la fin de toute filiation, celle qui dit la déchirure du temps
provoquée par le génocide nazi. Car ce désastre sans précédent a, pour les
poetes yiddish survivants et pour certains d ’entre nous, étrangement inversé
le cours du temps qui désormais se déroule non pas en éloignant cet événe-
ment de nous mais en le rapprochant. Peut-étre parce que, par cet événe-
ment, tous les cycles historiques qui ont constitué |’étre-juif se sont trouvés
abolis.

Le cycle biblique, vidé de sens, invalidé, non pertinent pour penser ou
exprimer I’anéantissement, méme s’il reste le vivier de la symbolique poéti-
que. Résiliée I’élection qui, pour ces auteurs athées dans leur grande majo-
rité, avait une signification symbolique faisant du peule juif le porteur de
la Loi — la Tora.

Le cycle cosmique —terre et ciel — aboli : non plus I’éclipse temporaire
de Dieu, mais sa disparition définitive.

L ’axe temporel annihilé. L ’extermination dénie le passé ; engloutit I’ave-
nir; arréte le temps, le fige en un seul instant, celui de I’anéantissement,
une éternité d’anéantissement.

Effacée la dimension spatiale de I’existence juive, ce «royaume ashkénaze»,
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dont le berceau avait été I’Europe de |’est, mais qui se déployait sans centre
et sans frontiéres a travers la parole, incarnée dans cette langue, le yiddish.

Avec la mort de celle-ci, les poétes yiddish se trouvent voués au silence,
au mutisme, avec en méme temps la nécessité impérieuse de dire I’indicible.

Je n’accorde au terme «indicible» aucune valeur mystique ou transcen-
dante, comme le font certains discours qui se développent actuellement. Je
pense que toute littérature, afortiori la poésie, est un défi a I’indicible, sinon
elle serait pure information, «l’universel reportage», dont parle Valéry.

Mais en général I’obstacle a affronter est de I’ordre de la parole indivi-
duelle. Ici il est double : en relation avec I’individu écrivant et en relation
avec le collectif.

L "anéantissement frappe le dire d 'une autre maniere, il interdit la parole
d’une autre maniere. Cet événement étant différent non pas en degré mais
par nature, il n’est pas de parole pour le dire. Il y a donc la une contradic-
tion, une impossibilité insurmontable qui renferme en méme temps I'impé-
ratif de la surmonter.

Il s’agit bien d’un impératif. Car la notion d’indicible ne recouvre pas seu-
lement ce qui est impossible a dire mais aussi ce qui appelle sans cesse le
dire, un dire qui n’est jamais épuisé et ne peut pas |’étre.

C’est dans cet écartelement que s’inscrit la poésie de I’anéantissement.
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