Daniele Sallenave

La catharsis impossible. Ebauche d’une réflexion

L ’holocauste, la Shoah, I’'extermination des Juifs, peut-elle étre repré-
sentée ?

A quel titre quelque sujet que ce soit pourrait-il étre soustrait a la repré-
sentation ?

Il semblerait d’abord qu’il faut bien distinguer entre une interdiction et
une impossibilité de représentation.

L ’interdit ne concerne en effet ni les modes ni le principe de la représen-
tation ; I’interdit exclut la représentation de certains sujets pour des raisons
morales, religieuses ou politiques. Il désigne I’irreprésentable comme ce qui
excede les limites de la représentation. Ce n’est alors pas la représentation
qui est concernée, ou visée, mais celui qui représente. Le sujet (I’artiste,
le poéte) qui franchit ces limites se rend coupable d’une effraction; il est
passible d’une sanction.

L 'impossibilité —si elle existe —est, elle, une question esthétique et phi-
losophique ; elle désigne I’irreprésentable comme ce qui dépasse les forces
de la représentation. De méme que tout a I’heure, la représentation ne peut
avoir lieu, elle est en échec ; mais en revanche, le sujet qui le tente (I’artiste,
le poéte) échoue sans qu’il y soit de sa faute.

Cette distinction faite, on verra qu’il est peut-étre difficile de la maintenir.

Car il resterait encore un troisieme sens du mot irreprésentable : ce que
je ne parviens pas a me représenter, ce qui échappe a I’imagination, ce qui
ne peut former image dans I’esprit. Ainsi du projet d’exterminer des hom-
mes pour le seul crime d’étre nés, la mort programmée, exécutée, de tant
d’hommes dans un temps si court, et enfin la mort vécue dans I’horreur
de son déroulement et de ses circonstances concrétes.

En attendant, tout nous porte a conclure que la phrase d’Adorno se préte
aux deux premiers sens : «nulle poésie apreés Auschwitz » peut en effet signifier
ala fois qu’il est «interdit» et qu’il est «ximpossible» de composer de la poé-
sie aprés Auschwitz. «Interdit»—car il y aurait de I’obscénité a croire encore
dans I’exercice rythmé du langage; «impossible», parce que la représenta-
tion poétique y aurait perdu sa force et sa forme.

Cependant, aprés n’est pas d’aprés.

Apres, veut dire : dans le temps, dans I’histoire, ou il est arrivé ce qui
porte le nom d’Auschwitz, c’est-a-dire I’extermination des Juifs.
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D ’aprés, cela veut dire : en prenant pour sujet «Auschwitz», c’est-a-dire
I’extermination.

En publiant la «poésie yiddish de I’anéantissement» Rachel Ertel prend
a rebours I’affirmation de Theodor Adorno : «Nulle poésie aprées Ausch-
witz» aux deux premiers sens : apres et d ‘aprés. De cela, un chapitre de son
livre magnifique traite sans qu’il soit besoin d’y revenir.

Cependant, j’oserais ajouter ceci.

La poésie yiddish de I’anéantissement parvient a surmonter la double (ou
quadruple) réserve d ’Adorno en ouvrant un champ absolument inexploré :
sans représenter jamais |’extermination, ces ceuvres sans exemple nous font
précisément nous la représenter. Elles ne se constituent jamais en images ou
en fictions, elles n’organisent aucune scéne autour d’un personnage; elles
illuminent le lecteur d 'une connaissance soudaine, abrupte, saisissante, par
la fusion de la triple figure de I’auteur, de la victime et du lecteur.

Observons dés maintenant que cette représentation (intérieure) est fugi-
tive, fulgurante, insoutenable : I’«esprit» se dérobe, la douleur le cerne,
I’image s’enfuit.

Nulle consolation n’en découle.

Autant dire que la poésie se définit ici comme le «contraire » du roman,
ou de la tragédie. Elle refuse en effet la tripartition qui, depuis la Poétique
d’Aristote, constitue I’essence de la fiction dramatique ou épique (un narra-
teur, un lecteur, un personnage).

On serait donc tenté d’en déduire que si le poéme est possible apres, ou
d’apres Auschwitz, il n’en va peut-étre pas de méme avec la fiction.

Ainsi apparaft une nouvelle question : I’extermination peut-elle se repré-
senter par les moyens de la mimesis épique ou tragique, qui articule une his-
toire (le muthos') autour de «personnages», qu’Aristote appelle «les agissants»,
«oi prattontes ».

Pour envisager quelques aspects du probléme, je rapporterai abruptement
la question de la fiction a celle de sa finalité qui est, selon Aristote, la catharsis
ou «élucidation», la formulation d’Adorno se transformant donc en celle-
ci, «De la Shoah, nulle catharsis possible».

Il faut se garder de faire des notions, catégories, concepts, un usage pure-
ment théorique, abstrait. Sans doute est-ce un pari, un choix, et un paradoxe :
mais la vie vécue, la vie vivante, le passé, la mémoire, notre avenir (si tant
est que nous en ayons un), ont trop besoin de la pensée pour que nous puis-
sions nous satisfaire de développer des concepts hors de toute expérience.

Ainsi en va-t-il de la catharsis.

Lorsque le terme apparait chez Aristote, il n’est pas neuf; il vient de la
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médecine et prend place dans une théorie des humeurs. Quelque chose comme
ceci : lachaleur des humeurs lourdes obstrue les canaux montants ; |’épais-
sissement de la bile, humeur noire, produit des vapeurs, des fumées, dont
la raison est «offusquée». L ’homme est alors en proie ala fureur, ala manie.
(Ainsi, un matin, Ajax prend-il d’innocents moutons pour I’armée des
Troyens, etil ne revient alui qu’au bout d’'un moment, 1’épée rouge de sang,
au milieu des bétes éventrées. La déroute de la claire raison est tellement
insupportable a un Grec qu’il ne reste plus a Ajax qu’a user une derniére
fois de son épée, cette fois pour se donner la mort.)

Contre cet épaississement des humeurs, seule la musique est un remede :
elle aide a alléger les fluides, les rend plus vifs et moins pesants, elle assure
a la raison une possibilité d’agir librement, elle rend a la circulation de la
raison des chemins que la fureur occupait toute.

On sait tout cela, je le résume vite.

Mais Aristote prend le concept, I’exporte, I’utilise ailleurs, autrement. 1l
en fait, dans la Poétique, le fondement et la finalité de |’acte de composer
avec des mots. Finalité, parce que conséquence d’un puissant mouvement
«naturel» (physikori) :le désir et la capacité de «faire semblant», de consti-
tuer dans le jeu et le discours des expériences fictives, afin de comprendre
les expériences réelles et d’en étre soulagé.

L ’homme, dit Aristote, est «to zoon mimétikotaton» : I’étre vivant le plus
porté a ou capable de «faire semblant».

Epopée et tragédie, d ’ou sortiront toutes les formes successives de la repré-
sentation narrative et dramatique, s’établissent sur ce fond commun, trés
anciennement ancré en I’homme, enraciné en lui par ses premiéres expé-
riences de jeu.

Profondément co-naturel a I’hnomme est ce besoin de construire avec des
mots un systéme qui soit I’équivalent du monde réel, un arrangement ordonné
des actions des hommes, par ou il donne a comprendre leurs motifs, leur
enchainement et leurs effets, et donc ne subit plus I’assaut incontrélé des
passions.

Pourquoi ? Pour quelles raisons Aristote va-t-il prélever ce concept et I’inté-
grer a la Poétique naissante ? Que sait-on des philosophes, de ce qui les pousse
a ces coups de force dont plusieurs siecles, des millénaires méme, subiront
I’ébranlement ? On atrop vite fait de s’en remettre a des motifs purement inté-
rieurs au systéeme, purement intellectuels. Nous ne connaissons rien de ce qui
fait penser, nous nous faisons des philosophes des figures successives qui con-
viennent anotre usage. Et je ne sache pas que celle d "Aristote échappe alarégle.

Pour ma part, de celui que nous nommons Aristote (et que les hommes
du Moyen Age au tympan de Chartres ont représenté penché sur une écri-
toire de moine) je retiens qu’il fut, a l’aube de notre ére, sur le rivage grec,
occupé afaire naitre un monde habitable, et que toute son ceuvre s’y plie.
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La catharsis est au cceur de cette entreprise-la.

Qu’est-ce a dire?

Reprenons un peu.

Finalité de la «poiétique», la catharsis est a l’ceuvre au moment ou le texte
est livré a son lecteur, ou au spectateur de théatre. Sans doute opere-t-elle,
comme la musique, une transmutation des humeurs et, en partie, selon des
moyens comparables : la construction, la prosodie, le rythme. Mais surtout
par ces moyens spécifiques que sont : le déroulement de la fable et son orga-
nisation.

Rythme et pensée, donc.

La musique parvient a «<purger» les humeurs (a libérer les flux engorgés),
mais lareprésentation épique et dramatique, elle, opére des effets beaucoup
plus complexes sur les passions.

D "abord, elle ne les abolit pas. Sentiments et passions gardent méme leur
nom, seulement ils changent de nature ; ils demeurent bien ceux que la tra-
gédie réclame : frayeur et pitié, mais ce sont une autre frayeur et une autre
pitié, une frayeur et une pitié qui n’offusquent pas la raison, ne jettent pas
sur toutes choses une ombre ou la forme de celles-ci se perd. Frayeur et pitié,
passées par |’opération cathartique, deviennent, dit Aristote, des «sentiments
agréables»; ils sont une source de bonheur.

Mais comment est-il possible que la frayeur et la pitié puissent, par I’effet
de la compréhension, se transformer en émotions agréables? Qu’y a-t-il
d’agréable dans ces nouvelles passions ? La transformation elle-méme, car elle
exalte le pouvoir de la raison.

Passions agréables, donc, non pas parce qu’on aime souffrir ou voir souf-
frir, mais parce qu’on en comprend le mécanisme.

Il'y a de |’agrément a comprendre.

L ’homme aime deux choses, dés son enfance ek paidon » : faire sem-
blant et comprendre.

En d’autres termes, si frayeur et pitié peuvent se muer en sentiments agréa-
bles, c’est que leur mutation célebre le pouvoir de la raison. Quelques dures
qu’aient été les épreuves, un moment vient ou la raison I’emporte. Dans
I’histoire, parfois, peut-étre. Dans la vie vécue, dans I’expérience, sans doute,
oui, mais cela n’est pas absolument certain. L ’histoire, on le sait déja, deés
Aristote, n’est qu’un récit de bruit et de fureur ou la raison ne I’emporte
jamais définitivement.

L "opération de la raison se produit dans le calme qui entoure la représen-
tation.

Tel est ce monde habitable dont Aristote pressent la figure, dont il préfi-
gure la facon : un monde ou les épreuves représentées offrent I’occasion de
sentiments «épurés», passés au filtre de la raison, dans le silence du cabi-
net, ou dans I’entretien entre amis qu’un poéte, armé du luth, charme par
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la récitation de faits anciens, ou dans I’ombre mouvante du vélum tendu
souplement au-dessus du théatre, qui teinte de ses diverses couleurs les visages
des spectateurs (voir la belle image de Lucréce). Que les souffrances d 'Edipe
soient a jamais irrachetables, c’est un fait; que de nouvelles douleurs atten-
dent de nouveaux hommes demain, c’est un fait aussi. Mais I’humanité se
désigne par la possibilité d’en réfléchir calmement les causes et c’est peut-
étre dans ces moments-la qu’elle atteint a ses hauteurs ; non pas dans la froi-
deur satisfaite, égoiste, de celui qui, sur la rive, contemple les dangers que
d’autres courent ; mais dans ce repli réflexif, entre deux guerres, entre deux
passions, entre deux douleurs.

Dans ces moments-la, le lecteur, le spectateur, connait un monde habita-
ble, un monde humain.

En deux sens.

D "abord parce que, pour que la catharsis se produise, il faut étre certain
que la représentation arrivera a son terme — c’est-a-dire trouvera un lec-
teur, un spectateur; que le monde ne sera pas détruit a I’'instant méme de
la représentation.

Ensuite, parce qu’il n’y a pleinement catharsis que si le lecteur y voit non
un moyen occasionnel de frémir, mais, dans la transformation de sa douleur
en joie, un moyen de se faire, de se construire et de se fortifier. On ne le
rappellera jamais assez : |1’ceuvre poétique est pour les Grecs ceuvre pédago-
gique, «paidétique» plutot.

Il n’y ad’euvre que de formation.

Nulle espérance plus qu’un progrés de ce genre ne rapproche les hom-
mes. Sans doute |’état de raison calme, loin des fureurs du combat, est-il
peu durable et souvent illusoire. Une certitude, pourtant — toujours selon
Aristote, dans cette aube grecque de notre monde — : nous ne pouvons pas
vivre sans I’idée d’un monde commun ou les hommes se rapprochent et se
reconnaissent par |’exercice du méme pouvoir, celui de la raison éclaircissante.

La théorie de la catharsis fonde un monde, le notre.

S’il n’y a pas de fiction qui ne vise a la catharsis, la fiction est-elle encore
possible lorsque la catharsis ne I’est plus ?

Ou encore, la fiction garde-t-elle son pouvoir de représenter lorsque la
finalité de cette représentation s’effondre dans un monde inhabitable, ou
le sujet est privé de toute histoire, de tout devenir possible ?

Or il est justement un monde inhabitable : c’est celui de I’extermination,
et celui qui en estissu. En un sens, «Auschwitz »a rendu notre monde inha-
bitable.

On voit donc que la réfutation de la théorie de la catharsis n’est pas adve-
nue dans un changement radical de la théorie, ou par I’épreuve de la pen-
seée. Seule I’histoire pouvait dissoudre la catharsis, autre nom d’un monde
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humain, en proposant du monde une figure nouvelle, inouie, qui le rende
en un certain sens, et pour un certain temps (peut-étre pour toujours) in-
humain.

Non seulement dans sa violence, qui a toujours été a I’ceuvre, ni dans la
douleur de la voir revenir perpétuellement, et de devoir renoncer a |l’idée
d’un progres. Ce qui fait la différence et que nous avons connu avec |’exter-
mination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, c’est une situation
nouvelle, qui compromet I’'idée méme d’humanité, et celle de monde habi-
table. Nul survivant —s’il y en a — ne peut se dire le destinataire possible
— lecteur ou spectateur, d’une catharsis. Car la confiance n’existe plus dans
un monde commun, ou la violence ne constituerait qu’un épisode ou une
exception.

Ce que nous avons découvert avec la Shoah, et c’est ce qui en fait I’'uni-
cité (si I’'on osait le mot : I’exemplarité), c’est qu’il ne reste rien apres elle.
Des survivants, des ruines, de la mémoire, sans doute, ainsi que dans
n’importe quelle situation historique de guerre radicale ou d’extermination.
Mais I'idée d’humanité en a été définitivement atteinte.

L 'unité spirituelle de I’Europe est rompue.

Processus entamé chez les Grecs, continué par I’Europe chrétienne, puis
par I’Europe de la Renaissance et des Lumiéres, celle-ci consiste dans ce
principe que la barbarie est toujours extérieure au fondement méme de I’Etre.
Cela ne revient pas a nier la barbarie ; ni méme a définir la barbarie comme
ce qui serait culturellement ou historiquement ou géographiquement extérieur au
«continent» européen. C’était originellement le sens du mot «barbare» ; mais
avec le temps et la philosophie, ce mot a rapatrié I'histoire et le continent
européens. Cependant, il n’a jamais été recu comme constitutif de son étre.

En d’autres termes, le mal peut advenir, exister, étre pratiqué a «l’exté-
rieur »comme a «L’intérieur» de «I’Europe» : celle-ci ne s’en définit pas moins
par le rejet du Mal. Le Mal est de I’ordre du non-étre. Il n’y a pas de place
pour une positivité du Mal. Etre «européen» — c’est-a-dire successivement
grec, chrétien, homme des Lumiéres — c’est connaitre le Mal, éventuelle-
ment le pratiquer, mais toujours comme une exception —si durable et pro-
longée soit-elle.

Or, avec la Shoah, le Mal est apparu dans sa radicalité, comme une caté-
gorie de I’Etre en quoi il lui est possible de s’incarner pour advenir. C’est
moins la banalité du Mal qui s’est affirmée par la décision d’une «solution
finale», que sa radicalité.

Deuxiémement : rapatrié au ceur méme de I’'Europe, comme principe
spirituel, le Mal se définit aussi par une distinction nouvelle qu’il ouvre a
I’intérieur de la catégorie d’homme.

«Sous-hommes» et «surhommes»?

Ce n’est pas tout a fait exact, sinon le principe nazi de |’extermination
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totale des juifs ne serait qu’une des formes de I’exclusion raciale. En effet
toutes les théories raciales ou racistes supposent qu’on peut dénier al’autre
sa qualité pleine d’étre humain. L ’exclusion n’arrache pas pour autant celui
qu’on tue a I’humanité, méme si on le tue pour sa couleur ou sa race ou
sa religion. L ’autre est alors considéré comme moins humain, comme un
humain de seconde zone, dont la mort est sans conséquence.

Un juif, lui, est indigne de vivre. Un juif n’est pas seulement un «sous-
homme», il est un non-homme. Sous-homme est encore un euphémisme.
Son cadavre n’est pas un corps humain mais un mannequin, «eine Figur».
Sans doute 1’'idée méme de degré, de gradation est abominable, et I’'Europe
a su, a sa maniere, abominablement graduer le rapport de certains groupes
humains au genre humain : plus ou moins homme, selon la couleur et la
forme du crane. L 'unité du genre humain n’était pas rompue par le racisme :
seulement fragmentée, graduée.

Mais il n’y a pas de degrés dans la pensée nazie. Ou entierement homme,
ou pas du tout. En ce sens, le nazisme est un humanisme : car pour I’huma-
niste, tout homme est entierement homme, quelle que soit sa race. Pour le
nazisme aussi on est pleinement homme ou on ne |’est pas du tout : la diffé-
rence, c’est que pour I’humaniste, la frontiére passe entre I’hnomme et |’ani-
mal ; tandis que pour le nazi, la frontiére passe entre I’aryen et tous les autres,
qui n’ont recu qu’abusivement le nom d’homme. En ce sens, le nazi ne tue
aucun homme : ceux qu’il tue ne sont pas des hommes.

C’est donc le nazisme qui a formulé dans sa radicalité absolue une nou-
velle définition de I’'humanité, en refusant toute coexistence possible avec
ceux qu’il appelle des «sous-hommes », comme par un rappel «euphémisant »
des théories raciales, rendant «plus acceptable» aux yeux des racistes 1’éli-
mination de ceux qu’il a décidé de détruire. Pour le théoricien nazi de la
«solution finale», I'unité du genre humain n’est pas a faire, a construire,
a défendre : elle est déja faite, elle est donnée d’emblée.

L ’humanité est une et indivisible, dit I’«kEurope », et en méme temps son
unité est toujours a achever, puisqu’il faut y accepter, y intégrer des diffé-
rences. Ces différences ne remettent pas en cause la définition premiére de
I’homme : elles retardent seulement, dans les consciences mal éclairées, la
perception d’une unité.

Pour le nazi, I’unité de I’humanité, si elle est a faire, c’est par la destruc-
tion, qui ne fait qu’achever un processus mis en route par I’histoire, la nature,
la naissance. Pour le nazi, I’'unité du genre humain est impossible tant qu’il
y aura sur terre des étres qui usurpent la qualité d’humains.

Il faut donc corriger ce qui a été dit plus haut. Ce n’est pas seulement
qu’avec les nazis I’'unité du genre humain et I’idée d’humanité aient éclaté :
c’est que, a partir d’eux, on peut naitre comme un «humain non humain».
C’est le cas des juifs et des tziganes et de ceux que par la suite le Reich mil-
Iénaire aurait trés probablement éliminés, les Slaves, les Noirs, etc.
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Comment peut-on philosophiquement étre ce paradoxe vivant : un humain
non humain ? Quelles sont donc ces différences au-dela de toute différence ?
Car la différence présuppose toujours une unité, une communauté. Je ne
suis pas «différente» d’un chat ou d’un coq, je suis «autre», d’une autre
espéce — ce qui m’autorise méme a construire un systeme de ressemblance
par notre appartenance commune aux «especes animales».

Mais le juif ou le tzigane sont a éliminer non pas par leurs différences
irréductibles — aucune des différences entre les humains n’est irréductible
—, ils sont a éliminer parce qu’ils excluent en eux le principe méme de
la différence. Ce qui a été rompu, avec le nazisme, dans |’universalisme
européen, ce n’est pas l'unité du genre humain, mais sa diversité. Recon-
naitre a la base, et au principe de I’humanité, la diversité veut dire étre
en quéte d’un fondement, d’un principe qui puisse ramener la diversité
a une unité commune.

Or la catharsis est au fondement de cette construction. Elle suppose que
devant I’expérience de l’autre je peux souffrir comme devant la mienne ; elle
suppose que l’autre est autre, donc différent, et pourtant que je suis et peux
me faire comme lui.

La s’exerce la raison, qui produit connaissance et compréhension. Mais
I’Europe rationaliste, I’Europe des Lumiéres, a peut-étre trop fait confiance
a la raison ; a la raison seule ; elle a écarté la pitié — se défiant d’elle comme
Aristote visait a épurer, éclaircir, clarifier les deux passions constitutives de
la tragédie.

Or I’épreuve de I’histoire et I’expérience de la Shoah nous montrent que
I’identité de I’7hnomme ne peut se construire par I’apprentissage de la raison
et que le combat des lumiéres contre les ténébres laisse le Mal al’extérieur.
Le principe de pitié — la douleur, la sym-pathie, la com-passion — intégre
le Mal et le dissout dans un méme mouvement. J’ai en commun avec | ’autre
le libre exercice de la raison ; mais je ne peux entrer avec lui dans une com-
munauté du sentir, que par I’effet d’un sentiment, que Rousseau appelait
la pitié, et qu’il plagait au ceeur de son systéeme.

La raison se veut du coté de I’Etre, mais de ce c6té-1a, tel qu’elle le défi-
nit, il n’y a pas de place pour I’obscur, le Mal. Ou plut6t : elle définit le
Mal comme I’obscur et ne peut donc lui donner sa place.

La catharsis inventée par Aristote était une subtile facon d’intégrer I’autre,
dans sa souffrance (qui m’inspire de la pitié et de la terreur) mais pour
pouvoir échapper a cette pitié par |’exercice clair de la raison. Mais ce qui
est arrivé a I’Europe avec le nazisme rend la catharsis impossible, ou ino-
pérante.

On voit bien alors que mettre en ceuvre une représentation de I’extermi-
nation par les moyens «classiques » de la fiction se heurte donc a lafois a
une impossibilité — il n’y a pas de catharsis possible dans la présentation
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d’un monde inhabitable —et aune limite morale : faire du monde de I’exter-
mination un monde «habitable» est une obscénité.

Finalement, les deux sens de I’irreprésentable, d’une maniére ou d’une
autre, ne peuvent étre disjoints ? Probablement.

Alors, la poésie, seulement ?

Ou, aussi, le récit non cathartique, «non aristotélicien» dans le sens ou
I’entendait Brecht.

Juste quelques mots, pour conclure, car ce serait le sujet d 'une nouvelle
étude.

Un tel récit, d’emblée, renoncerait a la fiction; parlerait un éternel pré-
sent ; refuserait de re-constituer une expérience vécue autour de «personna-
ges»; inclurait le narrateur dans sa narration; n’assignerait a la narration
nulle fin (terme ou finalité) ; rapportant dans sa rigueur absolue le déroule-
ment des actions, il s’emploierait a dissocier I’élucidation d’un «soulage-
ment» des passions ; tacherait au contraire d’en user pour faire naitre et cerner
un espace brilant de souffrance brute, inentamée, inaccessible a la méta-
morphose de la douleur en jouissance.

Etc.

Des exemples existent : en littérature, les récits de Primo Levi. Au cinéma,
Shoah de Claude Lanzmann.
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