
Catherine Arditi

La lecture

Lorsque j ’étais enfant, je portais toujours sur moi dans un porte-cartes 
en plastique noir la photo d ’un oncle m ort à Auschwitz et que je n ’avais 
jamais connu : Poulou.

Ma grand-mère était persuadée q u ’il n ’était pas mort, mais seulement quel
que part, amnésique.

Il avait forcément fui, était parti très loin, en Amérique sans doute, avait 
fait fortune et reviendrait un jour.

Quand j’avais des chagrins en classe ou ailleurs, je parlais à cette photo 
en l ’embrassant, j’y trouvais toujours la force nécessaire à ma consolation.

Nous vivions constamment entre deux saisies, mais j ’étais certaine que 
Poulou reviendrait un  jour où nous ne l’attendions pas pour nous sauver...

Pourquoi lui, si bienveillant, si consolateur, était-il m ort si abominable
m ent assassiné dans ces camps, alors que je vivais ?

★

★ ★

Quand j ’ai découvert les textes de ces poètes, je me suis d ’abord retrou
vée face à la peur parce que les mots que je lisais avaient une telle force que 
c ’était comme si ceux qui les avaient écrits et avec eux tous ceux qui étaient 
m orts dans les camps se retrouvaient debout, vivants devant moi.

J ’ai refermé le livre.
Pendant un certain tem ps, je l ’ai emporté partout avec moi. Je le prenais, 

le posais d ’un endroit à un autre, le touchais, mais je ne pouvais pas l ’ouvrir. 
Quelques jours avant m on rendez-vous avec Rachel Ertel, j’ai repris le livre 
et j ’ai lu très vite, une première fois, tous les textes comme on saute dans 
le vide ou q u ’on se pince le nez pour plonger dans la mer.

Alors la peur a commencé à diminuer.
Je les ai relus plusieurs fois calmement, j ’ai coché ceux que je voulais dire 

et j’ai esquissé l ’ordre dans lequel je voulais faire cette lecture.
Puis j ’ai commencé à travailler, c ’est-à-dire à les lire à voix haute.
Là, je me suis heurtée à un phénomène que je ne maîtrisais pas. Je commen

çais à lire un texte et au détour d ’une phrase, les mots ne sortaient plus mais 
seulement un torrent de larmes qui me suffoquait.

Cela ne se produisait pas toujours au même endroit et il pouvait m ’arriver
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de lire plusieurs poèmes normalement, mais invariablement les sanglots sur
gissaient brutalem ent et il m ’était impossible de continuer.

Il m ’est souvent arrivé dans mon m étier d ’éprouver une forte émotion à 
la lecture d ’un rôle, mais au cours des répétitions cette émotion ayant dis
parue, j’ai pu constater q u ’il fallait beaucoup de patience pour faire renaître 
et parfois bien difficilement, par le jeu des substitutions, cet état émotion
nel. Il me semblait donc q u ’à force de dire ces textes, je pourrais éloigner 
le désarroi qui me saisissait à chaque fois et obtenir ainsi une distance vis-à- 
vis d ’eux.

Je m ’aperçus au contraire que plus je les travaillais, moins je pouvais contrô
ler le bouleversement q u ’ils suscitaient en moi.

Après cinq semaines de travail je n ’étais toujours pas parvenue à me calmer.

Le jour de la lecture à Beaubourg je me suis surprise à prendre du temps 
pour choisir la façon dont je serais vêtue.

Je voulais être habillée simplement mais j’avais besoin de me sentir belle 
pour rendre hommage aux textes et à ceux qui les avaient écrits.

Je suis arrivée de bonne heure dans la salle.
U n technicien m ’a demandé de faire un essai de voix au micro.
J ’ai compté 1, 2, 3, 4, 5, et puis j ’ai dit m on nom.
J ’ai constaté q u ’il y avait plusieurs bouteilles d ’eau sur la table et un verre 

devant chaque chaise. Cela m ’a rassuré.
J ’ai posé la chemise en carton où étaient rangés les textes devant ma place, 

puis je suis sortie pour attendre les autres.
La première personne qui arriva fut Rachel Ertel. Nous nous sommes 

embrassées.
Vinrent ensuite Danièle Sallenave, Maurice Olender et Claude Lanzmann. 

J ’ai eu le trac, ils m ’intimidaient.
Petit à petit, les gens sont arrivés. J ’ai en tr’aperçu des amis, certains très 

proches à qui j ’avais dit de venir, d ’autres aussi que je ne m ’attendais pas 
à voir là.

La salle s ’est remplie peu à peu et a fini par être comble.
Alors nous sommes entrés.
O n nous a applaudis. Cela m ’a gênée.
Nous nous sommes assis derrière la table de conférence et Rachel a dit 

le prem ier texte en y idd ish1 puis je l ’ai lu en français.
J ’ai commencé d ’une voix forte, presque violente.
J ’avais très chaud.
Parfois les mots que je lisais se brouillaient et je devais me reculer un peu 

pour les voir.

1. «Au commencement était la parole» de Melekh Ravitch.
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J ’ai lu les six textes qui constituaient la première partie sans incident.
Ensuite tous les protagonistes sont intervenus les uns après les autres.
J ’ai eu le temps de me calmer et je les ai écoutés attentivement.
Tandis que la dernière personne à prendre la parole s ’exprimait, la peur 

a recommencé à me saisir.
J ’ai poursuivi d ’un seul souffle en enchaînant les textes sans prendre le 

m oindre temps.
Arrivé au «Chant du peuple juif assassiné» d ’Itzhok Katzenelson, un de 

ceux que je n ’avais jamais pu dire jusqu’au bout, je me suis tendue, alors 
les mots sont sortis avec dureté.

Le dernier tex te 1 a été dit comme le prem ier par Rachel en yiddish.
Je me suis laissé bercer par la m usique de cette langue que je ne connais 

pas puis je l ’ai lu calmement, tout doucement, c ’est venu comme cela.

★

★ ★

U n an plus tard en transcrivant le déroulement de cette soirée, j’éprouve 
la sensation q u ’il s ’agissait pour moi d ’un  dernier rendez-vous avec Poulou.

Comme si la lecture de la parole de ces m orts m ’avait transmis la vie.

1. «Les cadavres ne chantent pas la louange de Dieu» de Jacob Glatstein.
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