Catherine Arditi

La lecture

Lorsque j’étais enfant, je portais toujours sur moi dans un porte-cartes
en plastique noir la photo d’un oncle mort a Auschwitz et que je n’avais
jamais connu : Poulou.

Ma grand-mere était persuadée qu’il n’était pas mort, mais seulement quel-
que part, amnésique.

Il avait forcément fui, était parti tres loin, en Amérique sans doute, avait
fait fortune et reviendrait un jour.

Quand j’avais des chagrins en classe ou ailleurs, je parlais a cette photo
en I’embrassant, j’y trouvais toujours la force nécessaire a ma consolation.

Nous vivions constamment entre deux saisies, mais j’étais certaine que
Poulou reviendrait un jour ol nous ne l’attendions pas pour nous sauver...

Pourquoi lui, si bienveillant, si consolateur, était-il mort si abominable-
ment assassiné dans ces camps, alors que je vivais ?

Quand j’ai découvert les textes de ces poetes, je me suis d’abord retrou-
vée face a la peur parce que les mots que je lisais avaient une telle force que
c’était comme si ceux qui les avaient écrits et avec eux tous ceux qui étaient
morts dans les camps se retrouvaient debout, vivants devant moi.

J’ai refermé le livre.

Pendant un certain temps, je I’ai emporté partout avec moi. Je le prenais,
le posais d 'un endroit aun autre, le touchais, mais je ne pouvais pas I’ouvrir.
Quelques jours avant mon rendez-vous avec Rachel Ertel, j’ai repris le livre
et j’ai lu trés vite, une premiere fois, tous les textes comme on saute dans
le vide ou qu’on se pince le nez pour plonger dans la mer.

Alors la peur a commencé a diminuer.

Je les ai relus plusieurs fois calmement, j’ai coché ceux que je voulais dire
et j’ai esquissé I’ordre dans lequel je voulais faire cette lecture.

Puis j’ai commencé a travailler, c’est-a-dire a les lire a voix haute.

La, je me suis heurtée aun phénomene que je ne maitrisais pas. Je commen-
cais a lire un texte et au détour d'une phrase, les mots ne sortaient plus mais
seulement un torrent de larmes qui me suffoquait.

Cela ne se produisait pas toujours au méme endroit et il pouvait m "arriver

66



de lire plusieurs poémes normalement, mais invariablement les sanglots sur-
gissaient brutalement et il m’était impossible de continuer.

Il m’est souvent arrivé dans mon métier d’éprouver une forte émotion a
la lecture d’un réle, mais au cours des répétitions cette émotion ayant dis-
parue, j’ai pu constater qu’il fallait beaucoup de patience pour faire renaftre
et parfois bien difficilement, par le jeu des substitutions, cet état émotion-
nel. 1l me semblait donc qu’a force de dire ces textes, je pourrais éloigner
le désarroi qui me saisissait a chaque fois et obtenir ainsi une distance vis-a-
vis d’eux.

Je m’apercus au contraire que plus je les travaillais, moins je pouvais contré-
ler le bouleversement qu’ils suscitaient en moi.

Apres cing semaines de travail je n’étais toujours pas parvenue a me calmer.

Le jour de la lecture a Beaubourg je me suis surprise a prendre du temps
pour choisir la fagcon dont je serais vétue.

Je voulais étre habillée simplement mais j’avais besoin de me sentir belle
pour rendre hommage aux textes et a ceux qui les avaient écrits.

Je suis arrivée de bonne heure dans la salle.

Un technicien m’a demandé de faire un essai de voix au micro.

J’ai compté 1, 2, 3, 4, 5, et puis j’ai dit mon nom.

J’ai constaté qu’il y avait plusieurs bouteilles d ’eau sur la table et un verre
devant chaque chaise. Cela m’a rassuré.

J’ai posé la chemise en carton ou étaient rangés les textes devant ma place,
puis je suis sortie pour attendre les autres.

La premiere personne qui arriva fut Rachel Ertel. Nous nous sommes
embrassées.

Vinrent ensuite Daniéle Sallenave, Maurice Olender et Claude Lanzmann.
J’ai eu le trac, ils m’intimidaient.

Petit a petit, les gens sont arrivés. J’ai entr’apercu des amis, certains tres
proches a qui j’avais dit de venir, d’autres aussi que je ne m 'attendais pas
a voir la.

La salle s’est remplie peu a peu et a fini par étre comble.

Alors nous sommes entrés.

On nous a applaudis. Cela m’a génée.

Nous nous sommes assis derriére la table de conférence et Rachel a dit
le premier texte en yiddishlpuis je I’ai lu en frangais.

J’ai commencé d’une voix forte, presque violente.

J’avais trés chaud.

Parfois les mots que je lisais se brouillaient et je devais me reculer un peu
pour les voir.

1 «Au commencement était la parole» de Melekh Ravitch.
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J’ai lu les six textes qui constituaient la premiére partie sans incident.

Ensuite tous les protagonistes sont intervenus les uns aprés les autres.

J’ai eu le temps de me calmer et je les ai écoutés attentivement.

Tandis que la derniére personne a prendre la parole s’exprimait, la peur
a recommencé a me saisir.

J’ai poursuivi d’un seul souffle en enchainant les textes sans prendre le
moindre temps.

Arrivé au «Chant du peuple juif assassiné» d’ltzhok Katzenelson, un de
ceux que je n’avais jamais pu dire jusqu’au bout, je me suis tendue, alors
les mots sont sortis avec dureté.

Le dernier textela été dit comme le premier par Rachel en yiddish.

Je me suis laissé bercer par la musique de cette langue que je ne connais
pas puis je I’ai lu calmement, tout doucement, c’est venu comme cela.

Un an plus tard en transcrivant le déroulement de cette soirée, j’éprouve
la sensation qu’il s’agissait pour moi d’'un dernier rendez-vous avec Poulou.
Comme si la lecture de la parole de ces morts m’avait transmis la vie.

1 «Les cadavres ne chantent pas la louange de Dieu» de Jacob Glatstein.
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