Richard Marienstras

Dans la langue de personne : sur quelques poémes improbables

Mais ce livre, enfin, pourquoi le lire ? Ne doit-on pas dire tout de suite
que la lecture en est indispensable et impossible ? Indispensable, car ce sont
la paroles de témoins ou de quasi-témoins : oui, paroles de vrais poétes. Rachel
Ertel a choisi des textes incontestables. 11 n’y en aura pas de plus incontes-
tables :les armées passent, les témoins disparaissent, le fossé «s’élargit d 'année
en année entre les choses telles qu’elles étaient la-bas et telles qu’elles sont
représentées dans I’imagination courante, alimentée par des livres, des films
et des mythes approximatifs» (Primo Levi). Oui, I’événement est derriére
nous de moins en moins, devant nous de plus en plus. (Faut-il expliquer ?
A mesure que les contemporains de la chose meurent au fil des ans — je
ne dis pas les rescapés (salvatl) mais bien les survivants ; parce que les Juifs
de cette époque, quel que soit leur age, ont, pensent-ils, survécu et méme
injustement survécu : pourquoi eux, en effet, et pas les autres, les engloutis
(sommersi), les disparus... Alors, telles pensées assaillent les réchappés : pour-
quoi ont-ils mérité de survivre ? en quoi, pour survivre, ont-ils démérité ?
Voila qui place la chose derriére eux, dans I’abime du temps passé qu’ils
scrutent sans tréve et que sans tréve ils reconstruisent devant eux, mais de
travers, avec les milliers d ’évocations et de témoignages que les historiens
produisent et qu’ils n’auront jamais fini de mettre a jour : ainsi est placé
dans I’avenir I’achévement de cette désolée tour de Babel dont tous savent
qu’elle ne sera jamais terminée et qu’elle n’atteindra ni Dieu ni ciel).

Inutile, parce qu’il existe un au-dela du témoignage : le monde innom-
mable du carnage, des charniers et des cendres. Innommable : qu’on ne peut,
qu’on ne doit, qu’on n’ose, qu’on ne veut nommer. Les raisons qui ren-
dent nécessaires la lecture des témoignages laissent pressentir que c¢’est une
inutile lecture. Pas seulement du fait que ces crimes nouveaux, pour les-
quels il fallut créer des lois nouvelles, jettent la suspicion sur les mots de
la tribu : les mots, dans n’importe quelle langue, et surtout dans celle de
personne, accueillent, exonerent, apprivoisent, domestiquent... Alors, il faut
dire, il faut lire, et en méme temps on ne peut ni dire ni lire. Adorno, avant
de se dédire, avait écrit que «nul poéme n’est possible aprés Auschwitz».
C’était, je crois, une sorte d’euphémisme : tant de choses sont devenues
impossibles aprés Auschwitz, tant de cultures mises a mort apres celle du
yiddish, tant d ’hommes exorbités, tant de valeurs anéanties, et notre monde,
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dont sipeu d’entre nous savent qu’il n’est plus ndtre et qu’il n’est plus monde.
Que font alors les poétes ? Tous, dans ce recueil, sont «au courant » des obs-
tacles que I'innommable oppose a la parole. Ainsi Rachel Ertel écrit : «La
parole, impuissante a dire la réalité de cet événement, est amenée, pour attein-
dre la vérité, a taire ce qui n’est pas dicible, tout en le signifiant» :

Quelle est I'oreille qui entend encore
ce que les lévres n’énoncent pas ?

L. Aichenrand (1964).

De telles réflexions sur le dire et le silence nous sont imposées par les impro-
bables poémes recueillis dans ce livre. Et cela fait une chaotique mélée de
commandements et d’impressions : il est nécessaire de témoigner mais on
ne peut que faillir a la tache. «Avec le recul des années on peut affirmer
aujourd’hui que I’histoire des Lager a été écrite presque exclusivement par
ceux qui, comme moi-méme, n’en ont pas sondé le fond. Ceux qui I’ont
fait ne sont pas revenus, ou bien leur capacité d ’observation était paralysée
par la souffrance et par I'incompréhension» (Primo Levi). Oui, le t¢moin
est insuffisant ; oui, le témoin a peur ; mais aussi lI’auditeur qui voudrait que
I’autre le rassure, et ce mouvement les paralyse tous deux.

Et puis, le phénomeéne, dans sa totalité, échappe atout témoignage, atoute
reconstruction... Chaque heu de I’enfer est une autre planéte infernale. «L ’inu-
tilité de la souffrance est le propre de la souffrance d’enfer» (André Gide).
Aucune souffrance inutile ne ressemble aune autre. Il y ala honte insurmon-
table, qui étreint a cause de la hideuse profanation entrevue. Et comme une
brdlure imminente, le sentiment d’un malheur tel «qu’on n’est plus capable
de supporter ni qu’il continue ni d’en étre délivré» (Simone Weil).

Tels sont notre malheur et notre douleur aprés |’anéantissement. Le mal-
heur, la douleur et le sentiment que 1’on a quand Nicht sein kann, was nicht
sein darf (cité par Primo Levi) «ce qui ne doit pas étre ne peut pas étre»
mais se produit quand méme : ce malheur, cette douleur et ce sentiment
saisissent de maniére unique le poete, |’écrivain et, plus généralement tous
ceux qui appartiennent a I’espace linguistique, a la culture et a la civilisa-
tion yiddish. Dans les témoignages, les récits, les ouvrages historiques qui
tentent de décrire I’anéantissement, cet aspect du génocide n’est pas sou-
vent rapporté. Or, c’est une chose que de perdre ses proches et se perdre
soi-méme, c’est autre chose de perdre, avec soi-méme et ses proches, tout
I’'univers symbolique et la réalité auxquels on appartient. Les Juifs assimi-
lés dans les pays d’ou ils furent enlevés n’emportaient dans la mort qu’une
parcelle de la judéité. Les Juifs du domaine yiddish — I’écrasante majorité
des engloutis — ont emporté avec eux dans le néant une civilisation millé-
naire qui jamais plus n’aura d’avenir, figée qu’elle est dans les moments de
son anéantissement. Il faut avoir le courage de dire cette vérité qui presque
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toujours est honteusement tue, il faut imaginer (mais le peut-on ?) ce que
signifie cet anéantissement-la qui faisait dire @ Marek Edelman (comman-
dant en second de I’Organisation Juive de Combat et survivant du ghetto
de Varsovie) : «Dans le monde il n’y a plus de Juifs. Ce peuple n’existe pas.
Et il n’y en aura plus».

C’est pourquoi les textes rassemblés ici renferment, dans leur massive cohé-
rence, dans leur essentielle déploration, une méme insurmontable, indes-
criptible et stridente terreur. Primo Levi écrivait que pour les réchappés,
méme apres des dizaines d’années, «I’offense est inguérissable : elle se pro-
longe dans le temps, et les Erinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne
tourmentent pas seulement le bourreau ... mais perpétuent son oeuvre en
refusant la paix a celui qu’il a torturé». Pour les rescapés de ce continent
englouti que fut layiddishkeit, la torture est mille fois augmentée. «Si vous
pouviez lécher mon coeur, vous seriez empoisonné» (I. Zukierman (Antek)
dans Shoah de Claude Lanzmann). lls sont dans cette région de I’exil absolu
dont au Moyen Age on disait qu’on s’y trouve «dans le lieu de la dissimili-
tude» (in regione dissimilitudinis, St. Augustin), lieu ou I'hnomme créé al’image
de Dieu se voit a une sidérale et infranchissable distance du Créateur auquel
il est d’autant moins semblable qu’il en est plus éloigné. Et la dissimilitude
cause une souffrance intolérable et perpétuelle.

Rachel Ertel trouve les mots les plus justes pour parler du yiddish, «lan-
gue paradoxale de I’opprobre et de I’élection», et, en une adaptation saisis-
sante d 'une phrase de Kafka, elle écrit : «le poete yiddish, aprés le génocide,
est placé face a quatre impossibilités : I'impossibilité d’écrire, I'impossibi-
lité de ne pas écrire, I'impossibilité d ’écrire dans une langue morte, I'impos-
sibilité d ’écrire en toute autre langue». Car le yiddish, cette langue qui est
aujourd’hui entre la vie et la mort, est aussi la langue de la mort. De sur-
croit, le poéte doute qu’il soit l1égitime d ’écrire des poeémes sur le génocide.
Tantdt alors il se dresse contre ceux dont la création se nourrit de I’anéan-
tissement des leurs : seule «la poésie yiddish s*écrit du fond méme de la mort»
pendant et aprés la période de la destruction qui mit fin a I’existence du
peuple ayant créé cette langue et que cette langue avait fait peuple :

Maudit soit le poéme

Qui chante aujourd’hui le martyr ;
Et maudites soient mes mains

De n’étre pas cendres avec lui.

B. Veinstein (1949).

Mais il se dresse aussi contre la tentation du silence, car
a nous, les derniers Juifs
rien d’autre n’est resté, rien d’autre que les mots.

A. Zeitlin (1967).
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La parole est imposée aux poétes «par la tyrannie des morts et des vivants.
Tout ce qui a été produit en yiddish pendant et aprés le génocide parle de
facon directe ou oblique de I’anéantissement... L esthétique et I’éthique sont
confondues dans I’ordre qui leur est donné de dire le deuil... Cette parole
condamnée a étre toujours en deca de ce qu elle énonce, porteuse d’un hors-
texte qui la déborde de toutes parts, demeure... tributaire... des circonstan-
ces de sa production». (Rachel Ertel).

Je sais la mort de toutes les morts
Comme je sais le vol de I’oiseau a l’aube;
Je vois en chaque table

L ’arbre sec de la potence.

Je sais la douleur de toutes les douleurs

La nuit qui descend sur nous avec sa lame rouge
Dans le chant de nos synagogues briilées résonne
Le chant de toutes nos morts.

%é?noin d’un peuple a jamais tranché

Témoin d’une flamme a jamais éteinte

O donne-moi une nouvelle mort, une mort paisible
Dans le silence d’une terre paisible et verte.

Isaie Spiegel (Ghetto de Lodz, 1943).

Pourquoi de tels poemes ? On sait que les hommes — les communautés
—pour qui ils sont écrits n’existent ou n’existeront plus. Poémes tragiques ?
Mais I’anéantissement collectif n’a rien d’une «tragédie». Il est au dela du
tragique (leurs sociétés survivent aux personnages tragiques, pour elles seu-
lement la tragédie s’institue comme telle et prend son sens ultime)...

Ci-gisent

tous ceux qui parlaient

tous ceux qui bégayaient

tous ceux qui se taisaient

ils sont tous rassemblés ici.

Méme

leur mortalité est éphémere.

Les épitaphes ne sont compréhensibles

et claires

que pour une génération d’amour

Le deuil y dort dans un nid de serpent

et lui aussi oublie, oublie.

I[_eg jours

se levent comme des éternités sur les ossements.
Pour les enfants — souvenir

pour les enfants des enfants — vague vestige
incompréhensible inquiétante peur.
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Ramasse un brin d’herbe
fuis.
Trouve un vivant et ordonne-lui
de croire a la résurrection.
J. Glatstein (1953).

Balbutiements transcrits que ces poemes, écrits sur un sable peu durable
par des étres qui vont mourir ou qui se savent déja morts — combien par
leur suicide n’ont fait que confirmer ce savoir-la. Mais il reste le monde et
«les Juifs retranchés du monde ont cherché a se constituer une mémoire,
a se constituer en mémoire... face a I’anéantissement, le verbe poétique est
investi de la mission de dire ce qu’aucune parole n’est améme d’exprimer»
(Rachel Ertel). Ces poémes inouis disent ainsi la violence, I’horreur, la faim,
les destructions, le froid, I’innommable et I'innomm¢é, et parlent des «habi-
tants de cette planete» [qui]

N ’étaient pas habillés comme ici,
Ne mettaient pas au monde et ne naissaient pas.

Ka-Tzetnik (1961).

Le poete est ainsi doublement témoin : témoin de ce qu’il a vu et de ce
qu’il a recréé. Il parle en vertu d’une procuration que les disparus, vivant
en sa mémoire faillie ou son imagination infirme, ont établie a son nom faute
d’autres descendants. Le poete est |’exécuteur testamentaire d’un peuple
livré au néant et qui n’a plus d’héritiers :

Remémoration — froid miroir

[.]

Je dois te boire

toute ma vie comme un poison
et sombrer sans fin

dans ta mer de ténébres;

ton souffle m’aspire

dans le lointain éteint

ou fleurit la solitude

sans Dieu, sans Dieu

L. Aichenrand (1953).

Nombreux sont les poétes qui, dés avant la guerre, ont eu le pressenti-
ment ou des visions anticipatrices du désastre. Certains ont écrit pendant
la guerre (de ceux qui sont morts alors on a parfois retrouvé miraculeuse-
ment |’oeuvre cachée, mais combien des textes ont simplement disparu...).
Et il y a aussi ceux qui, aprés la guerre, ont voué leur création au témoi-
gnage, ou a la réinvention du passé. Rachel Ertel a retenu plus d’une cin-
quantaine de noms parmi tous ceux dont elle a lu les oeuvres, et il n’est pas
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facile de se figurer la somme d’efforts et la prodigieuse tension morale que
cela a représenté pour elle, et qui a abouti a une anthologie et un ensemble
de réflexions d’une admirable pertinence. Elle nous montre que «les der-
niers chroniqueurs du désastre» n’ont pas écrit sans antécédents, pour ne
pas dire sans précédents. Tout grand poeme, dans ce qu’il a de plus nou-
veau, intégre ou s’approprie la totalité de la tradition a laquelle il se ratta-
che. Au cours des siecles, et cela depuis I’époque biblique, le judaisme a
élaboré une infinie rhétorique pour dire le meurtre (a partir de celui d ’Abel),
I’exil, le cataclysme (le Déluge), la destruction du Temple, les tourments
de Job, les douloureuses pérégrinations collectives, le massacre des commu-
nautés. Les épreuves témoignent tant6t de I’acceptation active de la volonté
divine (le sacrifice d ’Abraham) et signifie une foi infinie en Sa prédominance
et Son incompréhensible sagesse ; tantdt de cataclysmiques événements réve-
lent la brutale justice de Dieu qui se tourne contre Son peuple pour le punir
de ses péchés et de ses transgressions. L ’époque médiévale, déja, fait la lec-
ture de sa propre histoire en s’emparant des modeéles bibliques ou Dieu, met-
tant sans cesse son Peuple a I’épreuve et sans cesse punissant ses égarements,
lui fait subir les pires souffrances. Mais, de méme que chez les protestants
prévaudra |’affirmation que les miracles ne se produisent plus (miracles are
ceased), pendant les périodes rabbiniques et médiévales, chez les Juifs, Dieu
aura cessé d’intervenir directement dans les affaires des hommes, et il appar-
tiendra désormais aux hommes de glorifier Son Nom, soit par la lutte héroi-
que (Bar-Kochba), soit par le Kiddush Hashem, la sanctification du Nom,
martyre imposé par I’histoire, mais accepté par I'individu ou la communauté.
Si la littérature yiddish des Lumieres tente d’abord de rejeter les tradi-
tions religieuses, la période qui va de la fin du dix-neuvieme siécle a la veille
de la Seconde Guerre mondiale puise dans toutes les sources pour exprimer
I'imminence du désastre et les dramatiques épreuves subies par le peuple
juif : pogroms, émigrations massives, tueries, viols et massacres, discrimi-
nations et persécutions de tous ordres. Déja, les poétes sont hantés par la
violence du monde, son abjection, les folies auxquelles il donne lieu :

J’ai vécu la folie

d’une nuit.

Un homme — un homme a égorgé
et dans I’ivresse de sa joie

a lampé

le sang

M. Waldman (1936).

Parlant des «derniers chroniqueurs du désastre » Rachel Ertel suit dans
leurs oeuvres poétiques I’histoire des Juifs poussés vers les ghettos, le chaos
prémédité et créé par les nazis, I’'entassement des vivants qui bientdt deviendra
entassement de cadavres, et dans le bref intervalle :
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On tend I’oreille, le sommeil fuit
L ’effroi est a I’aff(t dans la nuit.
Qui sera désigné par le sort
Pour aller a la mort ?

M. Gebirtig (assassiné au ghetto de Cracovie, mai 1942).

Il y a des textes sur I’expérience des limites, sur la déformation des étres
devenus des «Muselménner» : «la masse anonyme, continuellement renou-
velée et toujours identique, des non-hommes en qui I’étincelle divine s’est
éteinte... » (Primo Levi). Cette vision de la masse des victimes dans les camps
d’extermination est préfigurée dans les ghettos :

Dans la rue, il n’y a plus de honte

A se coucher enflé, bouffi et bientot putréfié
Légions nous sommes a mourir ainsi ensemble
A mourir en gros, en gros...

I. Katzelelson (ghetto de Varsovie, 28 mai 1941).

Pour dire I'impensable, le langage des poémes tente de s’accorder a la déme-
sure du cataclysme : Sutzkever, Fefer, Markish, Katzenelson et d "autres écri-
vent d’incroyables épopées populaires, guerrieres et funebres, ou les fantdmes
des insurgés reviennent hanter leurs villes, leurs ruelles, leurs maisons, ou
les dix survivants symboliques (nombre nécessaire pour dire la priére) se
retrouvent dans les égouts. Katzenelson dit I’héroisme du rabbi de Radzyn,
abattu d’une balle par les nazis, avant d ’écrire son immense Chant du peuple
juifassassiné ou il déploie la chronique de I’anéantissement. Markish, quant
a lui, décrit dans sa derniere cceuvre, Guerre, (sept cents pages, mille cing
cents strophes) I’Europe dévastée , les mille morts et les multiples actes de
résistance du peuple juif. (Arrété par Staline en 1949, il sera exécuté en 1952
avec une pléiade d’autres écrivains yiddish).

Les espaces géographiques ou s’étaient implantés les Juifs sont, pendant
d’interminables mois de guerre, passés au crible, bouleversés, réduits et
détruits. A travers I’Europe de I’Est, le «continent yiddish» était un réseau
d’enclaves familiéres et mythiques : les villes, les bourgades, les villages y
représentaient souvent une Jérusalem a la fois imaginaire et concrete. Comme
I’écrivait Sutzkever a propos de Vilno, la «Jérusalem de Lituanie» :

Je ne prendrai racine

Dans aucune autre terre

Comme ne peut s’enraciner

Dans une poignée de sable au fond des eaux

Le nénuphar arraché a sa longue tige

Qui se balance éperdu sur I’abime des vagues

Et personne personne ne voit que le fil est cassé.

A. Sutzkever (ghetto de Vilno, 1943).
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Mais une fois ces sites anéantis, «le poéte yiddish, n’ayant plus d’espace
propre, va dresser un inventaire des lieux abolis... En écho a Jérémie pleu-
rant Jérusalem, il va pleurer la destruction irrémédiable des villes juives de
Pologne» (Rachel Ertel) :

Tu n’as pas protégé les villes juives,

Tu ne les a pas fortifiées.

Comme les lettres saintes

Elles se sont détachées de la vie.

Maintenant des panneaux aux noms impurs
Jalonnent les routes dévastées.

Toutes les frontiéres de ton monde sont souillure.

J. Glatstein (1967).

Le monde est sans Juifs, sans trace juive. Sutzkever dérive dans un «Aqua-
rium vert», ou les vivants de naguére nagent «comme des poissons »... «C ’est
la que vivent les morts !'»

La poésie yiddish se fait énumérative : elle nomme les lieux de vie engloutis
et les lieux de mort. Les figures et les détours du temps juif sont abolis,
il n’en reste de perceptibles que des bribes, minuscules morceaux d’un miroir
gigantesque que nul ne pourra jamais reconstituer. L ’extermination fait dis-
paraitre le temps dont I’écoulement donnait un cadre social et religieux a
I’existence juive et lui permettait de s’y voir vivre. Glatstein veut trouver
«la moindre poussiére de miracle» :

Dans |’éveillée

I'illuminée obscurité

luit un fragment

d’étoile rescapée

qui n’a pas eu le temps d’étre anéantie
un éclat de planéte explosée

qui jadis avait vie

prairies vertes et paturages abondants
Témoins : mes yeux embués de larmes...

J. Glatstein (1953).

Mais méme une infime poussiere de miracle n’a d’explicite que ce que
le poete lui fait dire. Dieu, caché, ou enfui, ou disparu, ou trop longtemps
imaginé a tort et tiré par son peuple de I’inexistence pour y retomber avec
les millions de morts juifs, ce Dieu ne peut étre que néant. Le plus pathéti-
que des imprécateurs est sans doute Aaron Zeitlin (1898-1973) qui écrit, en
Amérique, son recueil Poémes de | 'anéantissement et de lafoi (1967). Tantot,
il semble susciter Dieu pour I’accabler de ce qu’il a laissé faire sans intervenir :

Il a tout vu,
Il était a Maidanek

Il les a accompagnés dans les fours,
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Ou n’est-il pas?

Il a entendu leur dernier cri

quand le feu d’Amalek les a engloutis.
Et rien, rien du tout.

Tantot il se dit convaincu de Sa définitive absence :

Il n’est plus, le Juif, sa voix s’est tue —
Il n’est personne
pour donner sens au soleil,
au jour offrir un Dieu
(New York, 1944).

Parfois, il lui accorde ou lui reconnait le pouvoir de lier et surtout de délier :

je te demande :
ne me fais plus ton messager.
Dans I’éternelle ténebre de la glaise et du chaos
loin de ta miséricorde
loin aussi de la crasse matiére de la terre
je veux perdre a jamais le souvenir de Treblinka
et oublier a jamais le salut.
(1944)

Tantot, il espéere tant de Son existence qu’il la re-suscite, qu’il la postule
avec une sorte de démence, en de¢a de 1’ échu, au dela de I'incréé et du
créé, pour Lui ordonner ce qu’il sait étre impossible :

Tout ton peuple est en Dieu.

[-]

Ton peuple n’est plus égorgé a sa porte,
a sa porte close. Non, il est en lui
revenu au sein d’Elohim

et il ordonne d’une voix terrible

de lui a Lui un terrible commandement
commandement a Dieu.

Et voici le commandement de ton peuple a Dieu :

nous tous en Toi, nous tous en Ton sein

tout Israél en Toi, jeunes et vieux, petits et grands,
explose en déluge

fais entendre un nouveau «que la lumiere soit !»

révéle un nouvel Israél, accouche d’une nouvelle Genése.

La probabilité qu’advienne une nouvelle Genése est si infime que |’on pense
a une sorte d’ironie cosmique, un défi sarcastiquement lancé a Dieu. Mais
le ton de ce «commandement » est plutdt celui de la folie consécutive au déses-
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poir — folie déchirante et déchirée, qui reléeve de cette «poétique du cri»
a laquelle Rachel Ertel consacre une de ses méditations.
Pour Aaron Zeitlin, il faut que Dieu soit :

Tu es!
S’il n’y avait eu de telles souffrances
Tu aurais pu ne pas étre.
Mais parce que ces souffrances sont —
Tu es — aussi slr qu’est mon malheur.
De telles souffrances sans Dieu
seraient une dérision si absolue
une négation telle de tout sens
que I’absurde depuis longtemps déja
aurait fait vaciller la terre comme un ivrogne
et se briser en morceaux la planéte.
(1946)

Cette paradoxale profession de foi a des sources trés anciennes : I’injus-
tice absolue ne saurait méme étre pergue comme telle si ne subsistait au moins
I’ombre du grand peseur d’ames. Que la terre continue a tourner malgré
I'innommable obscénité du crime est plus impensable encore que I’absence
de Dieu : Sa présence sera donc postulée de la fagon la plus blasphématoire
qui soit. Sa seule fonction est d’autoriser un apergu sur le désastre. Et un
relent de sacré se laisse deviner a travers le sacrilege. «Tout le reste est
silence».

Rachel Ertel écrit : «Le silence de la terre dévastée s’étend en vagues con-
centriques al’ensemble de I’'univers. Ainsi, atravers la poétique du silence,
se déploie une cosmogonie inverse de celle de la Genése, une involution pro-
gressive de la création. L ’extermination a mis fin a I’existence de I’hnomme...
Le monde formulé par ces poétes aspire dans le silence aun nouveau déluge
qui se chargera d’éradiquer la souche humaine, non par le feu et le soufre,
mais par un retour au désert et au vide ou il y aura “seulement des pierres,
seulement des rocs, seulement des mers” (Z. Segalovitch)».

L “écriture devient I’instrument qui permet de suggérer la mutité du poete
et le silence du monde :

De la mutité
a

la mutité
vont tes
paroles.

[...]
profond
sont

tombés
ses

78



mots
dans
I’abime
du
silence.

L. Aichenrand (1988)

Dans les interstices du poéme, parfois, il y a I'imperceptible écho d’un
son de vérité, d’un sens. Mais bient6t, ni I’attention de Dieu ni I’oreille de
I’hnomme n’entendront rien. Jacob Glatstein — prodigieux créateur —ima-
gine que «du commencement au commencement au commencement» tout
le peuple juif, «Tous — morts, vivants, a naltre» sont «debout au mont
Sinai/pour accueillir la Torah». Mais toutes ces &me demandent une seconde
mort quand elles viennent & Lublin. La, avec les mourants, expirent «des
centaines d’ames/de Juifs morts». Et ainsi la Torah est rendue a Dieu pen-
dant que pleure sur le Sinai le petit garcon qui la représente :

Et au-dessus des chambres a gaz

et des saintes &mes mortes

fumait un solitaire Sinai éteint.

Petit garcon a la téte ramifiée

aux yeux pieux aux levres tremblantes

c’était toi la silencieuse la solitaire

Torah rendue.

Debout sur le mont Sinai tu pleurais

tu pleurais tes pleurs sur un monde mort

du commencement au commencement au commencement.

Et tu pleurais ainsi :

La Torah nous I’avons regue au Sinai

et a Lublin nous I’avons rendue.

Les cadavres ne chantent pas la louange de Dieu.
La Torah a été donnée pour la vie.

(1946)

Les poémes ainsi choisis et rassemblés par Rachel Ertel I’'ont été avec une
précaution et un discernement extrémes : chaque poéte conserve sa propre
voix, mais I’ensemble des poemes —comme s’ils avaient été écrits pour étre
rassemblés un jour —s’accordent, font retentir un hymne collectif que nul
n’avait jamais percu. Ainsi, la lecture de ce recueil est bel et bien néces-
saire. Elle nous permet d’entendre, de trés loin, 1’écho d’une vérité sur le
génocide.

Et pour la premiére fois, si faible que soit 1’écho, il donne le sentiment
d’avoir pour origine un témoin prodigieux et terrifiant dont la voix articule-
rait un récit venu du dedans, un récit enfin légitime.

Quant a tous ceux d’entre nous qui depuis cinquante ans vivent dans
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I'impossible contact avec le passé, dans I’'impossible souvenir des témoigna-
ges et des déplorations qu’il a suscités, ceux-la, de facon obscure et secréte,
savent déja ce qui est dit : ces voix, nous les avons déja entendues ; ces déplo-
rations, ce sont les notres. Et le questionnement harassé de chaque poéme
est celui qui nous harasse.

Qui te révera?
Qui se souviendra?
Qui te reniera?
Qui te cherchera?
Qui, par un pont de nostalgie,
Te quittera pour revenir?
La nuit est éternelle pour un peuple mort.
Ciel et terre effacés.
La lumiére s’est éteinte dans ta pauvre demeure.
La derniére flamméche de notre derniére heure vacille.
Dieu juif bientdt tu n’es plus.
J. Glatstein (1946)

Il faut donc lire et relire ces improbables, inutiles et indispensables poemes :

nous devons cela aux poétes morts, aux morts qui nous sont proches ou loin-
tains, au continent yiddish que le génocide a englouti.
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