
Richard Marienstras

Dans la langue de personne : sur quelques poèmes improbables

Mais ce livre, enfin, pourquoi le lire ? Ne doit-on pas dire tout de suite 
que la lecture en est indispensable et impossible ? Indispensable, car ce sont 
là paroles de témoins ou de quasi-témoins : oui, paroles de vrais poètes. Rachel 
Ertel a choisi des textes incontestables. Il n ’y en aura pas de plus incontes­
tables : les armées passent, les témoins disparaissent, le fossé «s’élargit d ’année 
en année entre les choses telles q u ’elles étaient là-bas et telles q u ’elles sont 
représentées dans l ’imagination courante, alimentée par des livres, des films 
et des mythes approximatifs» (Primo Levi). Oui, l ’événement est derrière 
nous de moins en moins, devant nous de plus en plus. (Faut-il expliquer ? 
A mesure que les contemporains de la chose m eurent au fil des ans — je 
ne dis pas les rescapés (salvatî) mais bien les survivants ; parce que les Juifs 
de cette époque, quel que soit leur âge, ont, pensent-ils, survécu et même 
injustement survécu : pourquoi eux, en effet, et pas les autres, les engloutis 
(sommersi), les disparus... Alors, telles pensées assaillent les réchappés : pour­
quoi ont-ils mérité de survivre ? en quoi, pour survivre, ont-ils démérité ? 
Voilà qui place la chose derrière eux, dans l ’abîme du temps passé q u ’ils 
scrutent sans trêve et que sans trêve ils reconstruisent devant eux, mais de 
travers, avec les milliers d ’évocations et de témoignages que les historiens 
produisent et q u ’ils n ’auront jamais fini de m ettre à jour : ainsi est placé 
dans l ’avenir l ’achèvement de cette désolée tour de Babel dont tous savent 
q u ’elle ne sera jamais term inée et q u ’elle n ’atteindra ni Dieu ni ciel).

Inutile, parce q u ’il existe un au-delà du témoignage : le monde innom ­
mable du carnage, des charniers et des cendres. Innommable : qu ’on ne peut, 
q u ’on ne doit, q u ’on n ’ose, q u ’on ne veut nommer. Les raisons qui ren­
dent nécessaires la lecture des témoignages laissent pressentir que c’est une 
inutile lecture. Pas seulement du fait que ces crimes nouveaux, pour les­
quels il fallut créer des lois nouvelles, jettent la suspicion sur les mots de 
la tribu  : les m ots, dans n ’im porte quelle langue, et surtout dans celle de 
personne, accueillent, exonèrent, apprivoisent, domestiquent... Alors, il faut 
dire, il faut lire, et en même temps on ne peut ni dire ni lire. Adorno, avant 
de se dédire, avait écrit que «nul poème n ’est possible après Auschwitz». 
C ’était, je crois, une sorte d ’euphémisme : tant de choses sont devenues 
impossibles après Auschwitz, tant de cultures mises à m ort après celle du 
yiddish, tant d ’hommes exorbités, tant de valeurs anéanties, et notre monde,
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dont si peu d ’entre nous savent qu ’il n ’est plus nôtre et qu ’il n ’est plus monde. 
Que font alors les poètes ? Tous, dans ce recueil, sont « au courant » des obs­
tacles que l ’innommable oppose à la parole. Ainsi Rachel Ertel écrit : «La 
parole, impuissante à dire la réalité de cet événement, est amenée, pour attein­
dre la vérité, à taire ce qui n ’est pas dicible, tout en le signifiant» :

Quelle est l’oreille qui entend encore 
ce que les lèvres n ’énoncent pas ?

L. Aichenrand (1964).

De telles réflexions sur le dire et le silence nous sont imposées par les impro­
bables poèmes recueillis dans ce livre. E t cela fait une chaotique mêlée de 
commandements et d ’impressions : il est nécessaire de témoigner mais on 
ne peut que faillir à la tâche. «Avec le recul des années on peut affirmer 
aujourd’hui que l ’histoire des Lager a été écrite presque exclusivement par 
ceux qui, comme moi-même, n ’en ont pas sondé le fond. Ceux qui l ’ont 
fait ne sont pas revenus, ou bien leur capacité d ’observation était paralysée 
par la souffrance et par l ’incompréhension» (Primo Levi). Oui, le témoin 
est insuffisant ; oui, le témoin a peur ; mais aussi l ’auditeur qui voudrait que 
l ’autre le rassure, et ce mouvement les paralyse tous deux.

E t puis, le phénomène, dans sa totalité, échappe à tout témoignage, à toute 
reconstruction... Chaque heu de l ’enfer est une autre planète infernale. « L ’inu­
tilité de la souffrance est le propre de la souffrance d ’enfer» (André Gide). 
Aucune souffrance inutile ne ressemble à une autre. Il y a la honte insurmon­
table, qui étreint à cause de la hideuse profanation entrevue. E t comme une 
brûlure imm inente, le sentiment d ’un malheur tel « q u ’on n ’est plus capable 
de supporter ni q u ’il continue ni d ’en être délivré» (Simone Weil).

Tels sont notre m alheur et notre douleur après l ’anéantissement. Le mal­
heur, la douleur et le sentiment que l ’on a quand Nicht sein kann, was nicht 
sein darf (cité par Prim o Levi) «ce qui ne doit pas être ne peut pas être» 
mais se produit quand même : ce m alheur, cette douleur et ce sentiment 
saisissent de manière unique le poète, l ’écrivain et, plus généralement tous 
ceux qui appartiennent à l ’espace linguistique, à la culture et à la civilisa­
tion yiddish. Dans les témoignages, les récits, les ouvrages historiques qui 
tentent de décrire l ’anéantissement, cet aspect du génocide n ’est pas sou­
vent rapporté. O r, c ’est une chose que de perdre ses proches et se perdre 
soi-même, c ’est autre chose de perdre, avec soi-même et ses proches, tout 
l ’univers symbolique et la réalité auxquels on appartient. Les Juifs assimi­
lés dans les pays d ’où ils furent enlevés n ’emportaient dans la m ort q u ’une 
parcelle de la judéité. Les Juifs du domaine yiddish — l ’écrasante majorité 
des engloutis — ont emporté avec eux dans le néant une civilisation millé­
naire qui jamais plus n ’aura d ’avenir, figée q u ’elle est dans les moments de 
son anéantissement. Il faut avoir le courage de dire cette vérité qui presque

70
© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



toujours est honteusem ent tue, il faut imaginer (mais le peut-on ?) ce que 
signifie cet anéantissement-là qui faisait dire à M arek Edelman (comman­
dant en second de l ’Organisation Juive de Combat et survivant du ghetto 
de Varsovie) : «Dans le monde il n ’y a plus de Juifs. Ce peuple n ’existe pas. 
E t il n ’y en aura plus».

C ’est pourquoi les textes rassemblés ici renferment, dans leur massive cohé­
rence, dans leur essentielle déploration, une même insurmontable, indes­
criptible et stridente terreur. Primo Levi écrivait que pour les réchappés, 
même après des dizaines d ’années, «l’offense est inguérissable : elle se pro­
longe dans le tem ps, et les Erinyes, auxquelles nous devons bien croire, ne 
tourm entent pas seulement le bourreau ... mais perpétuent son oeuvre en 
refusant la paix à celui q u ’il a torturé». Pour les rescapés de ce continent 
englouti que fut la yiddishkeit, la torture est mille fois augmentée. «Si vous 
pouviez lécher m on coeur, vous seriez empoisonné» (I. Zukierm an (Antek) 
dans Shoah de Claude Lanzmann). Ils sont dans cette région de l ’exil absolu 
dont au Moyen Age on disait q u ’on s’y trouve «dans le lieu de la dissimili­
tude» (in regione dissimilitudinis, St. Augustin), lieu où l ’homme créé à l ’image 
de Dieu se voit à une sidérale et infranchissable distance du Créateur auquel 
il est d ’autant moins semblable q u ’il en est plus éloigné. E t la dissimilitude 
cause une souffrance intolérable et perpétuelle.

Rachel Ertel trouve les mots les plus justes pour parler du yiddish, « lan­
gue paradoxale de l ’opprobre et de l ’élection», et, en une adaptation saisis­
sante d ’une phrase de Kafka, elle écrit : «le poète yiddish, après le génocide, 
est placé face à quatre impossibilités : l ’impossibilité d ’écrire, l ’impossibi­
lité de ne pas écrire, l ’impossibilité d ’écrire dans une langue morte, l ’impos­
sibilité d ’écrire en toute autre langue». Car le yiddish, cette langue qui est 
aujourd’hui entre la vie et la m ort, est aussi la langue de la mort. De sur­
croît, le poète doute q u ’il soit légitime d ’écrire des poèmes sur le génocide. 
T antôt alors il se dresse contre ceux dont la création se nourrit de l ’anéan­
tissement des leurs : seule «la poésie yiddish s’écrit du fond même de la mort» 
pendant et après la période de la destruction qui mit fin à l ’existence du 
peuple ayant créé cette langue et que cette langue avait fait peuple :

M audit soit le poème
Qui chante aujourd’hui le martyr ; 
E t maudites soient mes mains 
De n ’être pas cendres avec lui.

B. Veinstein (1949).

Mais il se dresse aussi contre la tentation du silence, car

à nous, les derniers Juifs
rien d ’autre n ’est resté, rien d ’autre que les mots.

A. Zeitlin (1967).
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La parole est imposée aux poètes «par la tyrannie des morts et des vivants. 
Tout ce qui a été produit en yiddish pendant et après le génocide parle de 
façon directe ou oblique de l ’anéantissement... L ’esthétique et l ’éthique sont 
confondues dans l ’ordre qui leur est donné de dire le deuil... Cette parole 
condamnée à être toujours en deçà de ce q u ’elle énonce, porteuse d ’un hors- 
texte qui la déborde de toutes parts, dem eure... tribu taire ... des circonstan­
ces de sa production». (Rachel Ertel).

Je sais la mort de toutes les morts
Comme je sais le vol de l ’oiseau à l ’aube ;
Je vois en chaque table 
L ’arbre sec de la potence.

Je sais la douleur de toutes les douleurs 
La nuit qui descend sur nous avec sa lame rouge 
Dans le chant de nos synagogues brûlées résonne 
Le chant de toutes nos morts.
[...]
Témoin d ’un peuple à jamais tranché
Témoin d ’une flamme à jamais éteinte 
O donne-moi une nouvelle mort, une mort paisible 
Dans le silence d ’une terre paisible et verte.

Isaïe Spiegel (Ghetto de Lodz, 1943).

Pourquoi de tels poèmes ? O n sait que les hommes — les communautés 
— pour qui ils sont écrits n ’existent ou n ’existeront plus. Poèmes tragiques ? 
Mais l ’anéantissement collectif n ’a rien d ’une «tragédie». Il est au delà du 
tragique (leurs sociétés survivent aux personnages tragiques, pour elles seu­
lement la tragédie s’institue comme telle et prend son sens ultim e)...

Ci-gisent
tous ceux qui parlaient
tous ceux qui bégayaient
tous ceux qui se taisaient
ils sont tous rassemblés ici.
Même
leur mortalité est éphémère.
Les épitaphes ne sont compréhensibles 
et claires
que pour une génération d ’amour
Le deuil y dort dans un nid de serpent 
et lui aussi oublie, oublie.
[. ..]
Les jours
se lèvent comme des éternités sur les ossements. 
Pour les enfants — souvenir 
pour les enfants des enfants — vague vestige 
incompréhensible inquiétante peur.
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Ramasse un brin d ’herbe
fuis.
Trouve un vivant et ordonne-lui
de croire à la résurrection.

J. Glatstein (1953).

Balbutiements transcrits que ces poèmes, écrits sur un sable peu durable 
par des êtres qui vont m ourir ou qui se savent déjà morts — combien par 
leur suicide n ’ont fait que confirmer ce savoir-là. Mais il reste le monde et 
«les Juifs retranchés du m onde ont cherché à se constituer une mémoire, 
à se constituer en m ém oire... face à l ’anéantissement, le verbe poétique est 
investi de la mission de dire ce q u ’aucune parole n ’est à même d ’exprimer» 
(Rachel Ertel). Ces poèmes inouïs disent ainsi la violence, l ’horreur, la faim, 
les destructions, le froid, l ’innommable et l ’innommé, et parlent des «habi­
tants de cette planète» [qui]

N ’étaient pas habillés comme ici,
Ne mettaient pas au monde et ne naissaient pas.

Ka-Tzetnik (1961).

Le poète est ainsi doublem ent témoin : témoin de ce q u ’il a vu et de ce 
q u ’il a recréé. Il parle en vertu d ’une procuration que les disparus, vivant 
en sa mémoire faillie ou son imagination infirme, ont établie à son nom faute 
d ’autres descendants. Le poète est l ’exécuteur testamentaire d ’un peuple 
livré au néant et qui n ’a plus d ’héritiers :

Remémoration — froid miroir 
[...]
Je dois te boire
toute ma vie comme un poison
et sombrer sans fin
dans ta mer de ténèbres ;
ton souffle m ’aspire
dans le lointain éteint
où fleurit la solitude
sans Dieu, sans Dieu

L. Aichenrand (1953).

Nom breux sont les poètes qui, dès avant la guerre, ont eu le pressenti­
m ent ou des visions anticipatrices du désastre. Certains ont écrit pendant 
la guerre (de ceux qui sont morts alors on a parfois retrouvé miraculeuse­
m ent l ’oeuvre cachée, mais combien des textes ont simplement d isparu...). 
E t il y a aussi ceux qui, après la guerre, ont voué leur création au tém oi­
gnage, ou à la réinvention du passé. Rachel Ertel a retenu plus d ’une cin­
quantaine de noms parmi tous ceux dont elle a lu les oeuvres, et il n ’est pas
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facile de se figurer la somme d ’efforts et la prodigieuse tension morale que 
cela a représenté pour elle, et qui a abouti à une anthologie et un ensemble 
de réflexions d ’une admirable pertinence. Elle nous m ontre que «les der­
niers chroniqueurs du désastre» n ’ont pas écrit sans antécédents, pour ne 
pas dire sans précédents. Tout grand poème, dans ce q u ’il a de plus nou­
veau, intègre ou s ’approprie la totalité de la tradition à laquelle il se ratta­
che. Au cours des siècles, et cela depuis l ’époque biblique, le judaïsme a 
élaboré une infinie rhétorique pour dire le m eurtre (à partir de celui d ’Abel), 
l ’exil, le cataclysme (le Déluge), la destruction du Tem ple, les tourm ents 
de Job, les douloureuses pérégrinations collectives, le massacre des commu­
nautés. Les épreuves témoignent tantôt de l ’acceptation active de la volonté 
divine (le sacrifice d ’Abraham) et signifie une foi infinie en Sa prédominance 
et Son incompréhensible sagesse ; tantôt de cataclysmiques événements révè­
lent la brutale justice de Dieu qui se tourne contre Son peuple pour le punir 
de ses péchés et de ses transgressions. L ’époque médiévale, déjà, fait la lec­
ture de sa propre histoire en s’emparant des modèles bibliques où Dieu, met­
tant sans cesse son Peuple à l ’épreuve et sans cesse punissant ses égarements, 
lui fait subir les pires souffrances. Mais, de même que chez les protestants 
prévaudra l ’affirmation que les miracles ne se produisent plus (miracles are 
ceased), pendant les périodes rabbiniques et médiévales, chez les Juifs, Dieu 
aura cessé d ’intervenir directement dans les affaires des hommes, et il appar­
tiendra désormais aux hommes de glorifier Son Nom, soit par la lutte héroï­
que (Bar-Kochba), soit par le Kiddush Hashem, la sanctification du Nom , 
martyre imposé par l ’histoire, mais accepté par l ’individu ou la communauté.

Si la littérature yiddish des Lum ières tente d ’abord de rejeter les tradi­
tions religieuses, la période qui va de la fin du dix-neuvième siècle à la veille 
de la Seconde Guerre mondiale puise dans toutes les sources pour exprimer 
l ’imminence du désastre et les dramatiques épreuves subies par le peuple 
juif : pogroms, émigrations massives, tueries, viols et massacres, discrimi­
nations et persécutions de tous ordres. Déjà, les poètes sont hantés par la 
violence du m onde, son abjection, les folies auxquelles il donne lieu :

J ’ai vécu la folie 
d ’une nuit.
Un homme — un homme a égorgé 
et dans l’ivresse de sa joie 
a lampé
le sang

M. Waldman (1936).

Parlant des « derniers chroniqueurs du désastre », Rachel Ertel suit dans 
leurs oeuvres poétiques l ’histoire des Juifs poussés vers les ghettos, le chaos 
prémédité et créé par les nazis, l ’entassement des vivants qui bientôt deviendra 
entassement de cadavres, et dans le bref intervalle :
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On tend l ’oreille, le sommeil fuit
L ’effroi est à l ’affût dans la nuit.
Qui sera désigné par le sort
Pour aller à la mort ?

M. Gebirtig (assassiné au ghetto de Cracovie, mai 1942).

Il y a des textes sur l ’expérience des limites, sur la déformation des êtres 
devenus des «M uselmänner» : «la masse anonyme, continuellement renou­
velée et toujours identique, des non-hommes en qui l ’étincelle divine s’est 
éteinte... » (Primo Levi). Cette vision de la masse des victimes dans les camps 
d ’extermination est préfigurée dans les ghettos :

Dans la rue, il n ’y a plus de honte
A se coucher enflé, bouffi et bientôt putréfié
Légions nous sommes à mourir ainsi ensembleA  mourir en gros, en gros...

I. Katzelelson (ghetto de Varsovie, 28 mai 1941).

Pour dire l’impensable, le langage des poèmes tente de s’accorder à la déme­
sure du cataclysme : Sutzkever, Fefer, Markish, Katzenelson et d ’autres écri­
vent d ’incroyables épopées populaires, guerrières et funèbres, où les fantômes 
des insurgés reviennent hanter leurs villes, leurs ruelles, leurs maisons, où 
les dix survivants symboliques (nombre nécessaire pour dire la prière) se 
retrouvent dans les égouts. Katzenelson dit l ’héroïsme du rabbi de Radzyn, 
abattu d ’une balle par les nazis, avant d ’écrire son immense Chant du peuple 
ju i f  assassiné où il déploie la chronique de l ’anéantissement. M arkish, quant 
à lui, décrit dans sa dernière œuvre, Guerre, (sept cents pages, mille cinq 
cents strophes) l ’Europe dévastée , les mille m orts et les multiples actes de 
résistance du peuple juif. (Arrêté par Staline en 1949, il sera exécuté en 1952 
avec une pléiade d ’autres écrivains yiddish).

Les espaces géographiques où s ’étaient implantés les Juifs sont, pendant 
d ’interminables mois de guerre, passés au crible, bouleversés, réduits et 
détruits. A travers l ’Europe de l ’Est, le «continent yiddish» était un réseau 
d ’enclaves familières et m ythiques : les villes, les bourgades, les villages y 
représentaient souvent une Jérusalem à la fois imaginaire et concrète. Comme 
l ’écrivait Sutzkever à propos de Vilno, la «Jérusalem de Lituanie» :

Je ne prendrai racine
Dans aucune autre terre
Comme ne peut s’enraciner
Dans une poignée de sable au fond des eaux
Le nénuphar arraché à sa longue tige
Qui se balance éperdu sur l ’abîme des vagues
Et personne personne ne voit que le fil est cassé.A . Sutzkever (ghetto de V iln o, 1943).
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Mais une fois ces sites anéantis, «le poète yiddish, n ’ayant plus d ’espace 
propre, va dresser un inventaire des lieux abolis... En écho à Jérémie pleu­
rant Jérusalem, il va pleurer la destruction irrémédiable des villes juives de 
Pologne» (Rachel Ertel) :

Tu n ’as pas protégé les villes juives,
Tu ne les a pas fortifiées.
Comme les lettres saintes 
Elles se sont détachées de la vie.
Maintenant des panneaux aux noms impurs 
Jalonnent les routes dévastées.
Toutes les frontières de ton monde sont souillure.

J. Glatstein (1967).

Le monde est sans Juifs, sans trace juive. Sutzkever dérive dans un «Aqua­
rium vert », où les vivants de naguère nagent « comme des poissons »... « C ’est 
là que vivent les m orts ! »

La poésie yiddish se fait énumérative : elle nomme les lieux de vie engloutis 
et les lieux de m ort. Les figures et les détours du temps juif sont abolis, 
il n ’en reste de perceptibles que des bribes, minuscules morceaux d ’un miroir 
gigantesque que nul ne pourra jamais reconstituer. L ’extermination fait dis­
paraître le temps dont l ’écoulement donnait un cadre social et religieux à 
l ’existence juive et lui perm ettait de s ’y voir vivre. Glatstein veut trouver 
«la moindre poussière de miracle» :

Dans l’éveillée 
l'illuminée obscurité 
luit un fragment 
d ’étoile rescapée
qui n ’a pas eu le temps d ’être anéantie 
un éclat de planète explosée 
qui jadis avait vie
prairies vertes et pâturages abondants 
Témoins : mes yeux embués de larmes...

J. Glatstein (1953).

Mais même une infime poussière de miracle n ’a d ’explicite que ce que 
le poète lui fait dire. D ieu, caché, ou enfui, ou disparu, ou trop longtemps 
imaginé à tort et tiré par son peuple de l ’inexistence pour y retom ber avec 
les millions de m orts juifs, ce Dieu ne peut être que néant. Le plus pathéti­
que des imprécateurs est sans doute Aaron Zeitlin (1898-1973) qui écrit, en 
Amérique, son recueil Poèmes de l ’anéantissement et de la foi (1967). Tantôt, 
il semble susciter Dieu pour l ’accabler de ce qu ’il a laissé faire sans intervenir :

Il a tout vu,
Il était à Maïdanek
Il les a accompagnés dans les fours,
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Où n ’est-il pas?
Il a entendu leur dernier cri 
quand le feu d ’Amalek les a engloutis. 
E t rien, rien du tout.

Tantôt il se dit convaincu de Sa définitive absence :

Il n ’est plus, le Juif, sa voix s’est tue — 
Il n ’est personne 
pour donner sens au soleil, 
au jour offrir un Dieu

(New York, 1944).

Parfois, il lui accorde ou lui reconnaît le pouvoir de lier et surtout de délier :

je te demande :
ne me fais plus ton messager.
Dans l’éternelle ténèbre de la glaise et du chaos
loin de ta miséricorde
loin aussi de la crasse matière de la terre
je veux perdre à jamais le souvenir de Treblinka
et oublier à jamais le salut.

(1944)

Tantôt, il espère tant de Son existence q u ’il la re-suscite, q u ’il la postule 
avec une sorte de démence, en deçà de 1’ échu, au delà de l ’incréé et du 
créé, pour Lui ordonner ce q u ’il sait être impossible :

Tout ton peuple est en Dieu.
[...]Ton peuple n ’est plus égorgé à sa porte,
à sa porte close. Non, il est en lui
revenu au sein d ’Elohim
et il ordonne d ’une voix terrible
de lui à Lui un terrible commandement
commandement à Dieu.

Et voici le commandement de ton peuple à Dieu : 
nous tous en Toi, nous tous en Ton sein 
tout Israël en Toi, jeunes et vieux, petits et grands, 
explose en déluge
fais entendre un nouveau « que la lumière soit ! » 
révèle un nouvel Israël, accouche d ’une nouvelle Genèse.

La probabilité qu ’advienne une nouvelle Genèse est si infime que l ’on pense 
à une sorte d ’ironie cosmique, un défi sarcastiquement lancé à Dieu. Mais 
le ton de ce «commandement » est plutôt celui de la folie consécutive au déses­
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poir — folie déchirante et déchirée, qui relève de cette «poétique du cri» 
à laquelle Rachel Ertel consacre une de ses méditations.

Pour Aaron Zeitlin, il faut que Dieu soit :

T u es !
S’il n ’y avait eu de telles souffrances 
T u  aurais pu ne pas être.
Mais parce que ces souffrances sont —
Tu es — aussi sûr qu ’est mon malheur.
De telles souffrances sans Dieu
seraient une dérision si absolue
une négation telle de tout sens
que l’absurde depuis longtemps déjà
aurait fait vaciller la terre comme un ivrogne
et se briser en morceaux la planète.

(1946)

Cette paradoxale profession de foi a des sources très anciennes : l ’injus­
tice absolue ne saurait même être perçue comme telle si ne subsistait au moins 
l ’ombre du grand peseur d ’âmes. Que la terre continue à tourner malgré 
l ’innommable obscénité du crime est plus impensable encore que l ’absence 
de Dieu : Sa présence sera donc postulée de la façon la plus blasphématoire 
qui soit. Sa seule fonction est d ’autoriser un aperçu sur le désastre. E t un 
relent de sacré se laisse deviner à travers le sacrilège. «Tout le reste est 
silence».

Rachel Ertel écrit : « Le silence de la terre dévastée s ’étend en vagues con­
centriques à l ’ensemble de l ’univers. Ainsi, à travers la poétique du silence, 
se déploie une cosmogonie inverse de celle de la Genèse, une involution pro­
gressive de la création. L ’extermination a mis fin à l’existence de l ’hom me... 
Le monde formulé par ces poètes aspire dans le silence à un nouveau déluge 
qui se chargera d ’éradiquer la souche hum aine, non par le feu et le soufre, 
mais par un retour au désert et au vide où il y aura “ seulement des pierres, 
seulement des rocs, seulement des m ers”  (Z. Segalovitch)».

L ’écriture devient l ’instrum ent qui permet de suggérer la m utité du poète 
et le silence du monde :

De la mutité 
à
la mutité 
vont tes 
paroles.
[...]
profond
sont
tombés
ses
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motsdans
l ’abîme
du
silence.

L. Aichenrand (1988)

Dans les interstices du poème, parfois, il y a l ’imperceptible écho d ’un 
son de vérité, d ’un sens. Mais bientôt, ni l ’attention de D ieu ni l ’oreille de 
l ’homme n ’entendront rien. Jacob Glatstein — prodigieux créateur — ima­
gine que «du commencement au commencement au commencement» tout 
le peuple juif, «Tous — m orts, vivants, à naître» sont «debout au m ont 
Sinaï/pour accueillir la Torah». Mais toutes ces âme demandent une seconde 
m ort quand elles viennent à Lublin. Là, avec les m ourants, expirent «des 
centaines d ’âmes/de Juifs morts». E t ainsi la Torah est rendue à Dieu pen­
dant que pleure sur le Sinaï le petit garçon qui la représente :

Et au-dessus des chambres à gaz
et des saintes âmes mortes
fumait un solitaire Sinaï éteint.
Petit garçon à la tête ramifiée
aux yeux pieux aux lèvres tremblantes
c ’était toi la silencieuse la solitaire
Torah rendue.
Debout sur le mont Sinaï tu  pleurais
tu  pleurais tes pleurs sur un monde mort
du commencement au commencement au commencement.

E t tu  pleurais ainsi :
La Torah nous l’avons reçue au Sinaï
et à Lublin nous l ’avons rendue.
Les cadavres ne chantent pas la louange de Dieu.
La Torah a été donnée pour la vie.

(1946)

Les poèmes ainsi choisis et rassemblés par Rachel Ertel l ’ont été avec une 
précaution et un discernement extrêmes : chaque poète conserve sa propre 
voix, mais l ’ensemble des poèmes — comme s ’ils avaient été écrits pour être 
rassemblés un jour — s ’accordent, font retentir un hymne collectif que nul 
n ’avait jamais perçu. Ainsi, la lecture de ce recueil est bel et bien néces­
saire. Elle nous perm et d ’entendre, de très loin, l ’écho d ’une vérité sur le 
génocide.

E t pour la première fois, si faible que soit l ’écho, il donne le sentiment 
d ’avoir pour origine un tém oin prodigieux et terrifiant dont la voix articule­
rait un  récit venu du dedans, un récit enfin légitime.

Quant à tous ceux d ’entre nous qui depuis cinquante ans vivent dans
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l ’impossible contact avec le passé, dans l ’impossible souvenir des témoigna­
ges et des déplorations q u ’il a suscités, ceux-là, de façon obscure et secrète, 
savent déjà ce qui est dit : ces voix, nous les avons déjà entendues ; ces déplo­
rations, ce sont les nôtres. E t le questionnement harassé de chaque poème 
est celui qui nous harasse.

Qui te rêvera ?
Qui se souviendra?
Qui te reniera?
Qui te cherchera?
Qui, par un pont de nostalgie,
Te quittera pour revenir?
La nuit est éternelle pour un peuple mort.
Ciel et terre effacés.
La lumière s’est éteinte dans ta pauvre demeure.
La dernière flammèche de notre dernière heure vacille. 
Dieu juif bientôt tu  n ’es plus.

J. Glatstein (1946)

Il faut donc lire et relire ces improbables, inutiles et indispensables poèmes : 
nous devons cela aux poètes morts, aux morts qui nous sont proches ou loin­
tains, au continent yiddish que le génocide a englouti.
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