
Jacob Glatstein

poème traduit pour Élise et Richard

Chante peuple petit —
quelques dizaines d ’éparpillés
dans quelques dizaines de lieux
peuple sans enfants
chantons
notre fraternel chant orphelin.

Combien d ’allégeances, combien de citoyennetés, 
combien de liens, 
combien d ’appartenances.
Je porte dans toutes mes poches 
les passeports et leurs serments.
Mais combien sommes-nous 
bribes, reliquats 
non consumés, coupables, 
délaissés, entêtés, 
chassés ?

Petit peuple, peuple infime,
avec nos pensées,
nos pensées qui frissonnent
en paroles yiddish données
sur les Monts Sinaï des bourgades juives.

Un Ju if de Lublin, 1966 (p. 8).
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ICI JE N E SUIS JAMAIS VENU

J ’ai toujours cru
q u ’ici j ’étais déjà venu.
Chaque année de ma vie élimée
j ’ai réchauffé des parcelles
de mondes évanouis.
Je reconnaissais le souvenir de visages et de sourires 
et même père et mère n ’étaient pour moi 
que fresques nostalgiques d ’antan.
Je foulais les vieilles sentes cruelles 
et entre les rives de l ’histoire 
je louvoyais.
J ’ai toujours cherché les merveilles
que recelait la mémoire
et la clameur du passé venait
tim idem ent éclater en bulles dans le présent.
J ’ai cru
q u ’ici jadis j ’étais déjà venu.

Mais les dernières années-lambeaux 
avec leurs morts dénaturées 
sont mes propres jours et nuits- 
destinée bossue
que ma vie a ourdie pièce à pièce. 
Pensée figée 
champs calcinés
mappemondes constellées de cimetières 
silence — épouvante 
signes de joies maléfiques — 
réminiscence de nulle part.
Ceci je ne l ’ai jamais vu.
Ici je ne suis jamais venu.

Sois à jamais m uet m onde mort 
nourri du silence de ta dévastation. 
Déjà éclosent tes parures fanées 
tes fondements se construisent 
sur le sang répandu.
Les morts pleurent dans les m inuits 
en ruissellement de voix 
en flammèche vacillante 
sur chaque tombe une prière
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chacun pour soi seul :
je suis moi
pleurent dans la nuit
les exterminés par milliers.
Je suis le m ort sans souvenance
m on sang est sans rachat.

Tom bes semées à l ’infini
jamais je n ’ai vu une telle moisson .
Mes jours et mes nuits pleurent les noms.

Ici je ne suis jamais venu.
K h’tu dermonen (Je me souviens), 1967 (p. 34).
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N O CTU RN ES

1

Des millions de bras se tendent vers moi
sois le m onum ent vivant
de notre malheur.
Nous ne connûmes pas de terre consacrée
sois notre sépulture.
Ton cœur sera notre tombe commune
et tes yeux les miroirs de nos souffrances
scelleront un pacte avec la m ort.
Le cri de nos corps suppliciés
criera dans tes rêves
et déchirera ton sommeil d ’épouvante.
Ensemence tout instant vécu de la plainte de notre agonie 
vis notre m ort dans l ’apogée de toute joie 
et q u ’il en soit ainsi génération après génération.
Sois la parole de l ’agonisant qui amarre 
le petit-fils vivant au grand-père calciné.

2

Personne ne voit
quand j ’ouvre dans ma chambre une porte
et commence parm i les tombes ma promenade nocturne.
(De combien de terre, hélas, ont besoin les fumées ?)
S’y trouvent vallées et m onts et les méandres de chemins tortueux 
qui suffisent à rem plir les heures d ’une nuit.
Dans l ’obscurité luisent à ma rencontre
les noms
en longues litanies.
Fleurissent les tombes
de tout un monde juif anéanti
dans les quatre aunes de mon hum ble demeure.
E t je prie :
soyez pour moi père et mère
sœ ur et frère
fils et filles
devenez réels comme la douleur
de ma propre chair
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devenez ma mort
reconnue et resssentie
des millions de fois.
Qui d ’autre que moi
possède en propre un nocturne
jardin de m ort?
A qui d ’autre est-il dévolu sinon à moi ?
Quand je m ourrai
qui sarclera mon champ de repos
et offrira l ’offrande lumineuse
d ’un  éternel cierge du souvenir
dont la dernière flammèche vacille éternellement ?

3

Que sommes-nous désormais 
un peuple, une race, une foi? 
Si quelqu’un te demande 
qui sont ces hommes 
allant par le monde 
porteurs de cendres muettes 
le long des routes la nuit 
que signifient ces visages 
brouillés indistincts 
dis-lui :
nous sommes une secte 
une secte de deuil.

Cohortes endeuillées 
nous allons — 
martèlement d ’affliction.
Aux yeux du monde 
cortèges funéraires 
qui viennent
procession sur procession.

Fusillés calcinés
noyés dans la chaux 
cendres dispersées et labourées 
en lentes processions 
inondent le monde.
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Nous sommes les souvenants 
qui refusons l ’oubli 
escortes de millions de morts. 
U n enterrem ent sans fin 
sans fin.

Nous n ’avons pas de rituel secret.
Toutes les souffrances sont révélées.
Si quelqu’un  te demande
dis-lui et raconte :
nous sommes une secte
une secte de deuil.
Nous n ’avons pas fini de pleurer les morts
pour penser à sanctifier la vie.
Nous croyons :
quand sera tarie la dernière larme
le dernier cri
alors seulement viendra la première nuit
et viendra le jour —
le prem ier jour.

Ibid. (pp. 54-57)
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M O N  FR ÈRE D ’ERRANCE

J ’aime mon triste dieu,
mon frère d ’errance.
J ’aime m ’asseoir avec lui sur une pierre 
exhaler le silence de tous les mots.
Tous deux assis figés
nos pensées communient
dans le silence.
Une étoile s’allume lettre de feu.
Son corps aspire au sommeil 
la nuit à nos pieds est une brebis.

M on dieu pour toi
que de prières j ’ai profanées
que de fois je t ’ai blasphémé
dans les nuits
réchauffant ma carcasse peureuse
au chaudron de la science
et le voici m on ami qui m ’enlace
et partage avec moi son dernier quignon.

Magnifique est le dieu de mon incroyance 
comme j’aime sa faiblesse 
m aintenant q u ’il est hum ain et injuste. 
Comme il est élevé et fier le dieu déchu 
quand le moindre enfant est rebelle 
à son commandement.
Par terres et mers
nous allons errer errer ensemble.

Ma pensée va à un dieu assoupi :
parfois s ’ouvre dans la proximité la plus chaude 
une distance infinie.
E t avant même d ’en comprendre l ’énigme
on sent sa propre inanité
fleurir comme la mousse sur une stèle.

Est-ce la ville que j ’ai bâtie ?
est-ce la rue à qui j ’ai confié
toutes les nuits ma mémoire ?
Que d ’étés j’ai rêvés ici.
Ici je suis venu m ’enraciner et me ramifier
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ici j ’ai voulu planter le silence
d ’un personnel cimetière vivant
avec une mère et un  père.
Car de m ort j ’étais repu
ici je suis venu héritier de la m ort
rescapé.

T u  parles de toi
exhale son silence mon frère d ’errance,
et moi je pense à nous tous
ainsi :
combien de destruction doit subir un peuple
pour continuer à croire à la reconstruction ?
M aintenant q u ’il est poussière le peuple
est plus divin que moi.
Les nations viendront se prosterner devant
sa douleur.

Mais dieu m on frère
pourquoi as-tu ainsi élevé mon peuple
et étoilé son malheur
dans toute l ’étendue du ciel ?

Douleur sang mains transpercées
pitié des veines vidées de vie —
une simple fable pour enfant avec des mots d ’idiot.
Je l ’ai multiplié par six millions
j ’ai donné incarnation à la fable.
M on peuple mon soleil mon rêve
fleurira crucifié sur un arbre de lumière.

M on dieu dort et je veille sur lui
m on frère las rêve le rêve de m on peuple.
Il devient petit comme un enfant
et je le berce du rêve de mon peuple.
Dors mon dieu mon frère d ’errance
d ’un sommeil englouti dans le rêve de mon peuple.

Ibid. (p. 68)
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TEM PS D IV IN

La plus grande malédiction — le temps
le temps qui s ’étire.
N on pas l ’aujourd’hui-demain
mais le temps qui s ’éternise
dont toi mon dieu tu  portes le joug
sur ton cou.
Les instants qui coulent lents
comme la sève dans les troncs épais des arbres.
Ta vengeance qui doit attendre mille ans
le jour.

Ceux qui ont dévasté ta demeure
ont fait m onter en fumée tes silencieuses brebis
fait de tes lieux de prière des porcheries
m ourront cent fois
avant que ne m onte et ne fleurisse
ta vengeance
fruit de m aturité et de patience.

Moi homme de rien
durée d ’un clin d ’œil je profère cette malédiction :
sur le champ déverse ta colère.
T u  étends ton bras redoutable
et le temps divin
y dépose
les morceaux de plomb de l ’éternité.

Tous mes assassins m eurent paisiblement
dans leur lit
pleurés de leurs enfants.
Même la terre les accueille
avec un  soupir en croix.

T on bras redoutable
aiguille pesante
s ’est arrêté
sur une poussive horloge divine.
Le balancier est muet.

O n dit que ton temps bat.
Mais nous n ’entendons pas
le tic-tac de ton éternité.

Ibid. (p. 94).
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LE BUISSON D E DIEU

Qui dit : sur nos martyrs
la colère de Dieu s ’est déversée
est un im précateur est un profanateur.
J ’ai connu le peuple ardent de Dieu
le buisson miraculeux de Dieu
qui brûlait les yeux
des peuples assassins.
Le buisson ardent
s ’est calciné en cendres.

Moïse erre.
T out est ruiné dévasté
détruit et muet.
Il entend
les pleurs de Dieu en haut.
Cri plainte de douleur.
Buisson calciné
Ma sainte fumée.

Ibid. (p. 116)
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U N E T E N T E  DE T O IL E

Je me suis construit un refuge
une tente de toile
j ’y ai rebâti
mon monde enténébré
loin de la ville et de ses lumières

de D ieu j’ai salé mon pain.
M on monde enténébré est venu à moi
partager l’ascétisme de ma vie à demi écoulée 
son silence las n ’était pas une entrave 
il se taisait mais ses pensées pensaient vers moi 
silencieuses et tristes elles pensaient vers moi. 
Souvent je menais un débat lumineux 
avec ses pensées
et sur mes lèvres s ’esquissait
en soupçon de sourire un  chant.

Intègre est ton corps-tiède anneau
à quoi bon le goût fade
de Dieu dans ta bouche ?
Si Dieu est obligation,
pour les membres m eurtris de Job
si Dieu est obligation
combien de repentance dois-tu
pour ta douleur?
pourquoi assumes-tu
le joug d ’un symbole?
as-tu donc tan t blasphémé
pour te flageller de croyance ?
tu  ne crois plus en moi ?
ne suis-je pas comme toi sur le point de m ’éteindre 
dans la communion du silence ?

Je ne crois pas en Lui mais je sens le sel 
de D ieu dans tous mes membres.
Ce n ’est pas la fidélité du chien battu , 
peut-être la nostalgie humaine.
N on la soumission pieuse
non la rébellion pieuse
mais la nostalgie de sens
comprends-le ainsi — la nostalgie de sens.
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Ce n ’est pas la peur
pas même la prudence
peut-être la nostalgie de clarté.
Bien sûr tu  es là est là aussi ta fatigue 
qui est belle comme tout instant de vie 
mais es-tu postérité pour toi-même ? 
ne crois pas que je sois un  symbole 
je suis m ort des millions de fois 
j ’ai connu tous les tourm ents 
qui ont extirpé
toute parcelle de m on être.
Scindé je n ’avais pas de lien 
avec l ’éternité 
dans la peine
ni dans les frissons de la joie 
m aintenant je suis pour moi-même 
ruine.

Peu importe croire
blasphémer
je suis ruine immortelle 
crois en moi blasphème-moi 
si tu  veux
je suis et je serai.
C ’est pourquoi mon pain quotidien
a le goût de Dieu
la ruine éternelle est de Dieu
la grande destruction
est éternelle comme la création.

Son sommeil vient à ma rencontre 
avec la séduction somnolente 
de la silencieuse lassitude.

Fun maïn gentzer mi (De toute ma peine), 1956 (p. 142)
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