Jacob Glatstein

Chante peuple petit —
quelques dizaines d’éparpillés
dans quelques dizaines de lieux
peuple sans enfants

chantons

notre fraternel chant orphelin.

poéme traduit pour Elise et Richard

Combien d’allégeances, combien de citoyennetés,

combien de liens,

combien d’appartenances.

Je porte dans toutes mes poches
les passeports et leurs serments.
Mais combien sommes-nous
bribes, reliquats

non consumés, coupables,
délaissés, entétés,

chassés ?

Petit peuple, peuple infime,
avec nos pensées,

nos pensées qui frissonnent
en paroles yiddish données

sur les Monts Sinai des bourgades juives.

Un Juif de Lublin, 1966 (p. 8).



ICI JE NE SUIS JAMAIS VENU

J’ai toujours cru

qu’ici j’étais déja venu.

Chaque année de ma vie élimée

j’ai réchauffé des parcelles

de mondes évanouis.

Je reconnaissais le souvenir de visages et de sourires
et méme pére et mére n’étaient pour moi
que fresques nostalgiques d’antan.

Je foulais les vieilles sentes cruelles

et entre les rives de I’histoire

je louvoyais.

J’ai toujours cherché les merveilles

que recelait la mémoire

et la clameur du passé venait

timidement éclater en bulles dans le présent.
J’ai cru

qu’ici jadis j’étais déja venu.

Mais les dernieres années-lambeaux
avec leurs morts dénaturées

sont mes propres jours et nuits-
destinée bossue

que ma vie a ourdie piéce a piece.
Pensée figée

champs calcinés

mappemondes constellées de cimetiéres
silence — épouvante

signes de joies maléfiques —
réminiscence de nulle part.

Ceci je ne I’ai jamais vu.

Ici je ne suis jamais venu.

Sois a jamais muet monde mort
nourri du silence de ta dévastation.
Déja éclosent tes parures fanées

tes fondements se construisent

sur le sang répandu.

Les morts pleurent dans les minuits
en ruissellement de voix

en flammeéche vacillante

sur chaque tombe une priére



chacun pour soi seul :

je suis moi

pleurent dans la nuit

les exterminés par milliers.

Je suis le mort sans souvenance
mon sang est sans rachat.

Tombes semées a I'infini
jamais je n’ai vu une telle moisson .
Mes jours et mes nuits pleurent les noms.

Ici je ne suis jamais venu.
Kh’tu dermonen (Je me souviens), 1967 (p. 34).



NOCTURNES

Des millions de bras se tendent vers moi

sois le monument vivant

de notre malheur.

Nous ne connlimes pas de terre consacrée

sois notre sépulture.

Ton cceur sera notre tombe commune

et tes yeux les miroirs de nos souffrances
scelleront un pacte avec la mort.

Le cri de nos corps suppliciés

criera dans tes réves

et déchirera ton sommeil d’épouvante.
Ensemence tout instant vécu de la plainte de notre agonie
vis notre mort dans I’apogée de toute joie

et qu’il en soit ainsi génération apres génération.
Sois la parole de l’agonisant qui amarre

le petit-fils vivant au grand-pére calciné.

Personne ne voit

quand j’ouvre dans ma chambre une porte

et commence parmi les tombes ma promenade nocturne.
(De combien de terre, hélas, ont besoin les fumées ?)
S’y trouvent vallées et monts et les méandres de chemins tortueux
qui suffisent a remplir les heures d’une nuit.

Dans I’obscurité luisent a ma rencontre

les noms

en longues litanies.

Fleurissent les tombes

de tout un monde juif anéanti

dans les quatre aunes de mon humble demeure.

Et je prie :

soyez pour moi pere et meére

sceur et frere

fils et filles

devenez réels comme la douleur

de ma propre chair

10



devenez ma mort

reconnue et resssentie

des millions de fois.

Qui d’autre que moi

posséde en propre un nocturne

jardin de mort?

A qui d’autre est-il dévolu sinon a moi?
Quand je mourrai

qui sarclera mon champ de repos

et offrira I’offrande lumineuse

d’un éternel cierge du souvenir

dont la derniére flammeche vacille éternellement ?

Que sommes-nous désormais
un peuple, une race, une foi?
Si quelqu’un te demande
qui sont ces hommes

allant par le monde

porteurs de cendres muettes
le long des routes la nuit
que signifient ces visages
brouillés indistincts

dis-lui :

nous sommes une secte

une secte de deuil.

Cohortes endeuillées
nous allons —
martelement d’affliction.
Aux yeux du monde
cortéges funéraires

qui viennent

procession sur procession.

Fusillés calcinés

noyés dans la chaux

cendres dispersées et labourées
en lentes processions

inondent le monde.
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Nous sommes les souvenants
qui refusons I’oubli

escortes de millions de morts.
Un enterrement sans fin

sans fin.

Nous n’avons pas de rituel secret.
Toutes les souffrances sont révélées.

Si quelgqu’un te demande

dis-lui et raconte :

nous sommes une secte

une secte de deuil.

Nous n’avons pas fini de pleurer les morts
pour penser a sanctifier la vie.

Nous croyons :

quand sera tarie la derniere larme

le dernier cri

alors seulement viendra la premiere nuit
et viendra le jour —

le premier jour.
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MON FRERE D’ERRANCE

J’aime mon triste dieu,

mon frere d’errance.

J’aime m ’asseoir avec lui sur une pierre
exhaler le silence de tous les mots.
Tous deux assis figés

nos pensées communient

dans le silence.

Une étoile s’allume lettre de feu.

Son corps aspire au sommeil

la nuit a nos pieds est une brebis.

Mon dieu pour toi

que de priéeres j’ai profanées

que de fois je t’ai blasphémé

dans les nuits

réchauffant ma carcasse peureuse

au chaudron de la science

et le voici mon ami qui m’enlace

et partage avec moi son dernier quignon.

Magnifique est le dieu de mon incroyance
comme j’aime sa faiblesse

maintenant qu’il est humain et injuste.
Comme il est élevé et fier le dieu déchu
quand le moindre enfant est rebelle

a son commandement.

Par terres et mers

nous allons errer errer ensemble.

Ma pensée va a un dieu assoupi :

parfois s’ouvre dans la proximité la plus chaude
une distance infinie.

Et avant méme d’en comprendre |’énigme

on sent sa propre inanité

fleurir comme la mousse sur une stele.

Est-ce la ville que j’ai batie ?

est-ce la rue a qui j’ai confié

toutes les nuits ma mémoire ?

Que d’étés j’ai réves ici.

Ici je suis venu m’enraciner et me ramifier
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ici j’ai voulu planter le silence
d’un personnel cimetiére vivant
avec une mere et un pere.

Car de mort j’étais repu

ici je suis venu héritier de la mort
rescapé.

Tu parles de toi

exhale son silence mon frére d’errance,

et moi je pense a nous tous

ainsi :

combien de destruction doit subir un peuple
pour continuer a croire a la reconstruction ?
Maintenant qu’il est poussiére le peuple

est plus divin que moi.

Les nations viendront se prosterner devant
sa douleur.

Mais dieu mon frére

pourquoi as-tu ainsi élevé mon peuple
et étoilé son malheur

dans toute I’étendue du ciel ?

Douleur sang mains transpercées
pitié des veines vidées de vie —

une simple fable pour enfant avec des mots d’idiot.

Je I’ai multiplié par six millions

j’ai donné incarnation a la fable.

Mon peuple mon soleil mon réve
fleurira crucifié sur un arbre de lumiére.

Mon dieu dort et je veille sur lui

mon frére las réve le réve de mon peuple.
Il devient petit comme un enfant

et je le berce du réve de mon peuple.
Dors mon dieu mon frere d’errance

d’un sommeil englouti dans le réve de mon peuple.
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TEMPS DIVIN

La plus grande malédiction — le temps

le temps qui s’étire.

Non pas l'aujourd’hui-demain

mais le temps qui s’éternise

dont toi mon dieu tu portes le joug

sur ton cou.

Les instants qui coulent lents

comme la séve dans les troncs épais des arbres.
Ta vengeance qui doit attendre mille ans

le jour.

Ceux qui ont dévasté ta demeure

ont fait monter en fumée tes silencieuses brebis
fait de tes lieux de priere des porcheries
mourront cent fois

avant que ne monte et ne fleurisse

ta vengeance

fruit de maturité et de patience.

Moi homme de rien

durée d’un clin d’eeil je profere cette malédiction :

sur le champ déverse ta colére.

Tu étends ton bras redoutable

et le temps divin

y dépose

les morceaux de plomb de I’éternité.

Tous mes assassins meurent paisiblement
dans leur lit

pleurés de leurs enfants.

Méme la terre les accueille

avec un soupir en croix.

Ton bras redoutable

aiguille pesante

s’est arrété

sur une poussive horloge divine.
Le balancier est muet.

On dit que ton temps bat.
Mais nous n’entendons pas
le tic-tac de ton éternité.

Ibid. (p. 94).
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LE BUISSON DE DIEU

Qui dit : sur nos martyrs
la colére de Dieu s’est déversée

est un imprécateur est un profanateur.

J’ai connu le peuple ardent de Dieu
le buisson miraculeux de Dieu

qui brdlait les yeux

des peuples assassins.

Le buisson ardent

s’est calciné en cendres.

Moise erre.

Tout est ruiné dévasté
détruit et muet.

Il entend

les pleurs de Dieu en haut.
Cri plainte de douleur.
Buisson calciné

Ma sainte fumée.
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UNE TENTE DE TOILE

Je me suis construit un refuge
une tente de toile

j’y ai rebati

mon monde enténébré

loin de la ville et de ses lumiéres

de Dieu j’ai salé mon pain.

Mon monde enténébré est venu a moi

partager l’ascétisme de ma vie a demi écoulée
son silence las n’était pas une entrave

il se taisait mais ses pensées pensaient vers moi
silencieuses et tristes elles pensaient vers moi.
Souvent je menais un débat lumineux

avec ses pensées

et sur mes lévres s’esquissait

en soupcon de sourire un chant.

Intégre est ton corps-tiede anneau
a quoi bon le godt fade

de Dieu dans ta bouche ?

Si Dieu est obligation,

pour les membres meurtris de Job
si Dieu est obligation

combien de repentance dois-tu
pour ta douleur?

pourquoi assumes-tu

le joug d’un symbole?

as-tu donc tant blasphémé

pour te flageller de croyance ?

tu ne crois plus en moi?

ne suis-je pas comme toi sur le point de m’éteindre
dans la communion du silence ?

Je ne crois pas en Lui mais je sens le sel
de Dieu dans tous mes membres.

Ce n’est pas la fidélité du chien battu,
peut-étre la nostalgie humaine.

Non la soumission pieuse

non la rébellion pieuse

mais la nostalgie de sens

comprends-le ainsi — la nostalgie de sens.



Ce n’est pas la peur

pas méme la prudence

peut-étre la nostalgie de clarté.

Bien sdr tu es la est la aussi ta fatigue
qui est belle comme tout instant de vie
mais es-tu postérité pour toi-méme ?
ne crois pas que je sois un symbole

je suis mort des millions de fois

j’ai connu tous les tourments

qui ont extirpé

toute parcelle de mon étre.

Scindé je n’avais pas de lien

avec |’éternité

dans la peine

ni dans les frissons de la joie
maintenant je suis pour moi-méme
ruine.

Peu importe croire

blasphémer

je suis ruine immortelle

crois en moi blasphéme-moi

Si tu veux

je suis et je serai.

C’est pourquoi mon pain quotidien
a le golt de Dieu

la ruine éternelle est de Dieu
la grande destruction

est éternelle comme la création.

Son sommeil vient a ma rencontre
avec la séduction somnolente
de la silencieuse lassitude.

Fun main gentzer mi (De toute ma peine), 1956 (p. 142)
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